Chương 30

Tháng Chín u ám và cô đơn,
yên ổn đến tẻ nhạt và mưa liên miên. Khu vườn hoa hồng ở lâu đài chưa bao
giờ thực sự nở bừng rực rỡ, những cánh hoa úa tàn vương trên nhánh cây đen sẫm,
còn nước mưa bám loang loáng trên đám lá cây. Trong khu vườn chim bồ câu nho
nhỏ của tôi, hoa cỏ chân ngỗng màu rượu đỏ dũng cảm lắc rắc khoe mình qua
cả biển cúc tây, nhưng cuối cùng những cơn mưa cũng nhanh chóng khiến
chúng gục ngã. Tuy vậy xung quanh vẫn còn sót lại chút màu sắc, chỉ là một màu
xanh mỏi mệt và ướt đẫm cùng màu xanh xám thê lương của bầu trời cùng sỏi đá.

Những tấm bưu thiếp tươi sáng Geoff
gửi cho tôi từ miền nam nước Pháp là một chút cổ vũ đáng hoan nghênh, tôi đã
dựng chúng thành một hàng dọc bệ cửa sổ để có thể ngắm trong lúc bận bịu với
công việc minh họa. Tôi đang ở trong trạng thái tự kỷ khác, nhưng dường như
không có ai để ý.

Iain vẫn tiếp tục bận rộn thu hoạch
táo để giao cho những người nấu rượu táo ở Somerset. Thi thoảng tôi để ý thấy mảnh đất
sạch sẽ gọn gàng trong khu vườn là biết anh đã đến đây, nhưng tôi chưa bao giờ
nhìn thấy anh. Anh hẳn đã làm việc khi màn đêm buông xuống. Vivien đôi khi vẫn
gọi điện nói chuyện với tôi, có một sáng bà Hutherson cũng ghé qua xem tôi thế
nào, nhưng phần lớn thời gian tôi vẫn vùi mình vào công việc mà không bị cắt
ngang bao giờ.

Sau ba tuần, tôi vẫn chưa thể trả
lời câu hỏi của Geoff xem mình quan tâm đến anh hay Richard hơn - tôi thấy mình
nhớ cả hai bọn họ. Những ngày của Mariana cũng ảm đạm như tôi, bởi tôi vẫn chú
ý hạn chế những hồi tưởng trong căn nhà của chính mình nên Richard de Mornay
không hề xuất hiện trong đó. Tôi bị cám dỗ thử lần thứ hai ở trang viên, nhưng
không hiểu sao lại chùn bước, có lẽ vì bản năng nào đó trong người mách bảo tôi
điều đó là không cần thiết. Dù chuyện gì sắp xảy ra, giọng nói
đó lặp đi lặp lại, thì nó cũng bắt đầu ở Đàn Cừu Xám. Cho nên tôi
sẽ đợi.

Ngày hai mươi ba tháng Chín bắt đầu
như bất cứ một ngày thứ Bảy nào khác. Tôi dậy sớm, lắng nghe tiếng mưa xối ồng
ộc không dứt qua những ống thoát nước. Với lượng nước mưa ngoài trời, sẽ không
cần phải tắm làm gì, dù vậy tôi vẫn tắm rồi xuống nhà ăn sáng.

Người chuyển thư sáng đã mang thêm
một tấm bưu thiếp khác từ Geoff, một quang cảnh phủ tuyết đẹp mắt của dãy Pyrenees^[1], với dòng giới thiệu đơn giản: “Xứ
Basque”. Anh đã chán các bãi biển, anh viết, nên đến thăm
mẹ và Pamplona
vài ngày. Anh thậm chí còn thử tìm kiếm Roncesvalles, nơi chàng Roland trong
bản Trường ca đã chết trong khi cố gắng chiếm Navarre cho vua Charlemagne. Thầy
giáo lịch sử của anh hẳn sẽ tự hào lắm. Thân ái, Geoff.

[1] Dãy núi ngăn giữa Pháp
và Tây Ban Nha.

Navarre…

Một hình ảnh tự ý hiện lên trong óc
tôi, một con ngựa xám to lớn với đôi mắt trong trẻo dịu dàng và chàng cưỡi ngựa
đẹp trai đến mơ hồ. Những ngón tay khao khát của tôi chạm vào tấm bưu thiếp và
sau đó tôi đặt nó cạnh những tấm bưu thiếp được gửi đến trước đó, tự cổ vũ bản
thân bằng ý nghĩ mình có thể dùng hình ảnh về những ngọn núi phủ tuyết cho bức
tranh minh họa kế tiếp về câu chuyện dân gian Thụy Sỹ.

Dù sao kế hoạch hiện thời cho sáng
nay của tôi là dọn dẹp phòng ăn. Tôi không thực sự dùng đến nó từ khi chuyển
đến đây, nó đã trở thành nơi chất đống những thùng hộp chưa mở, đống đồ đạc
chưa bày biện, cùng hàng tập giấy tờ được tôi phân sang loại “dùng sau”. Thực
tế, lần duy nhất tôi mở cửa phòng ăn là khi muốn tống thứ nào đó khác vào kho.
Tuân theo nguyên tắc của mẹ tôi là một ngôi nhà gọn gàng sẽ tạo nên một cuộc
sống ngăn nắp, tôi quả quyết đi xuống căn phòng.

Cơn hoa mắt xuất hiện ngay trước
khi ăn trưa. Trước tiên tôi nghĩ nó đơn giản là vì đói, nhưng rồi hồi chuông
réo rắt bắt đầu vọng vào tai, bàn tay tôi bắt đầu nhòe đi trước mặt. Tiếng
chuông rít lên, dồn dập, rồi ngừng bặt, như thể có một cánh cửa vừa sập lại.

Tôi đưa tay lên trán, gạt tóc khỏi
gương mặt nóng ran, rồi tiếp tục lau sàn, hai chân bị quấn chặt trong lớp váy
bằng vải bông thô ráp khi lau qua lớp ván sàn bằng gỗ sồi chắc nịch. Khi tôi
đến gần cửa phòng khách, tiếng của một người lạ ở bên trong vang lên khiến bàn
tay tôi bất động và tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Vậy sẽ là tối nay”, giọng nói cất
tiếng.

“Phải.” Tiếng thứ hai là của bác
tôi. Họ đang đang cách tôi không đầy một sải tay, gần đến mức bóng họ chặn hết
ánh sáng hắt dưới khe cửa. Tôi nín thở, không dám cử động và bớt căng thẳng
phần nào khi bác tôi tiếp tục nói.

“Tối nay y sẽ chuyển đến Oxford.
Một trong số chúng ta sẽ bí mật bám theo y và sẽ tìm cách chặn lại những kẻ hộ
tống ở nơi chúng ta mai phục.”

“Chúng có bao nhiêu người?”

“Có y, cùng bốn người nữa, kể cả
mật thám của chúng ta.”

“Chúng ta có bảy người.”

“Phải. Chúng ta không được thất
bại.” Tôi nhận ra giọng của bác tôi và rụt người lại. Hai người đàn ông di
chuyển một bước khỏi cánh cửa, nhưng giọng nói của họ vẫn truyền lại rõ ràng.

“Có tin tức gì từ Hà Lan không?” Kẻ
lạ mặt hỏi.

“Richard Cromwell bác bỏ kế hoạch
của chúng ta, nhưng tôi nghĩ đấy là do ngài quá thận thọng. Khi thấy đây rõ
ràng là cách để đưa ngài trở về, ngài sẽ đánh giá động cơ của chúng ta công
bằng hơn.”

“Tôi nghe nói ngài đang trở nên yếu
đuối, và vô dụng.”

Bác tôi tỏ ra thiếu kiêu nhẫn. “Một
quan nhiếp chính yếu đuối thì vẫn đáng giá hơn hàng trăm vị vua, những kẻ suốt
ngày chỉ biết gái gú, bài bạc và nhân danh Chúa để biện minh cho những hành
động vô bổ của mình. Không”, ông nói, “dân chúng Sodom sẽ phải run rẩy,
vào cái ngày Đức Chúa đến”, ông ngừng lại, lúc này giọng ông phảng phất nét
cười. “Cháu gái tôi thành thạo Kinh Thánh đến ấn tượng, tôi đã kể ngài nghe
chưa?”

“Rồi. Có lẽ ông nên hứa cô ta cho
Elias tội nghiệp, như một sự bồi thường.”

“Cũng có khả năng lắm. Ông ta có
thể trở thành cha con bé, nếu em vợ tôi không chạy mất, Rachel giờ đã trở thành
nỗi hổ thẹn với cả hai chúng tôi, quỷ tha ma bắt linh hồn con bé đi. Elias đã
gặp quá nhiều thiệt hại, tôi nghĩ ông ta sẽ không yêu cầu tôi gả vợ cho ông ta
nữa.”

“Ông ta biết chỗ hội họp tối nay
chứ?”

“Elias hả? Có, ông ta cũng biết và
mang theo thanh kiếm đã gắn bó với ông ta nhiều năm trời. Bảo những người khác
sẵn sàng đi và tập hợp ở giao lộ trong ba giờ nữa.”

“Tôi sẽ cầu cho thành công của
chúng ta”, người lạ mặt đề nghị, nhưng bác tôi gạt lời bày tỏ đó sang một bên.

“Không cần thiết. Đức Chúa đứng về
phía chúng ta bằng việc giải phóng tên Quỷ vào tay chúng ta, ngày mai thôi tất
cả chúng ta sẽ ăn mừng sự khôi phục nền Cộng Hòa.”

Rồi họ bước khỏi cửa, lưng tôi ấn
lên chân bàn, cả người ớn lạnh, miếng giẻ lau sàn bất giác bị siết chặt trong
bàn tay run rẩy. Đây không phải mơ, tôi tự nói với mình, cũng không phải hình
ảnh không căn cứ từ trí tưởng tượng của chính tôi. Bọn họ định ám sát nhà vua.
Bọn họ thực sự định ám sát nhà vua, và đưa một tên khác nhà Cromwell vào thay
vị trí của ngài.

Chuyện này có vẻ thật khó tin,
nhưng…

Tôi mò mẫm chạm tay lên má và cảm
nhận cơn đau nhói từ những vết bầm vẫn còn lưu lại.

Bác tôi có khả năng giết người.

Tôi phải cảnh báo cho nhà vua, tôi
thầm nghĩ… Nhưng chợt nhận ra ý nghĩ ấy mới ngu ngốc làm sao. Tôi, cảnh báo nhà
vua ư? Không những ngu ngốc mà còn không thể thực hiện được. Nhưng vẫn phải
cảnh báo. Cho Richard, tôi quyết định. Tôi sẽ kể với Richard và anh sẽ tìm cách
nhắn cho nhà vua. Tôi nhổm dậy và đi được nửa đường đến nhà bếp thì nghe tiếng
chén đĩa va loảng xoảng, nhắc tôi nhớ rằng Caroline vẫn đứng chắn ngang tôi và
cửa sau. Bác tôi cùng vị khách kia không còn ở trong phòng khách, nhưng tôi vẫn
có thể nghe thấy tiếng họ vọng ra từ sảnh trước. Cũng không còn lối thoát nào ở
đó nữa.

Hoảng loạn, tôi quay đầu, ánh mắt
tuyệt vọng rơi vào khung cửa sổ nhìn ra khu vườn. Một trong những khung cửa sổ
mở hé, bằng việc dồn hết sức lực, tôi lẳng lặng cố gắng đẩy nó lên từng phân
một, cho đến khi nó mở đủ rộng để tôi luồn người qua bệ. Tôi cẩn thận nhảy
xuống lớp đất mềm bên dưới và kéo cửa sổ sập xuống như cũ, sợ rằng ai đó sẽ
nhòm vào căn phòng trong lúc tôi đi mất. Nếu may mắn, tôi tự nhủ, sẽ không có
ai phát hiệu được sự vắng mặt của tôi. Ngôi nhà im lặng đến khổ sở từ khi
Rachel bỏ đi, cả bác trai lẫn bác gái hầu như đều không mấy để ý đến tôi.

Tôi khẩn cầu họ sẽ không nghĩ đến
chuyện tìm kiếm tôi lúc này, khi tôi nhích người vòng qua bức tường phía nam
của ngôi nhà và khẽ khàng chạy qua lớp cỏ mọc cao về phía thung lũng, nơi tôi
lạc mất bản thân trong sự chở che đầy hoan nghênh của khu rừng. Tôi chạy một
cách mù quáng, như con thỏ rừng trong cơn sợ hãi, không buồn quan tâm đến đôi
bàn chân trần và mớ quần áo luộm thuộm của bản thân. Tôi không ngừng chạy cho
đến khi dừng lại trước cánh cửa gỗ sồi đồ sộ của lâu đài Crofton và nện cửa với
tất cả sức lực còn sót lại.

Cánh cửa mở ra, người quản gia của
Richard xuất hiện. Thoáng chấn động mờ nhạt lóe lên trong đôi mắt đã tiết lộ sự
ngạc nhiên của ông ta khi trông thấy tôi, dù ông ta vẫn cẩn thận giữ biểu cảm
gương mặt theo đúng khuôn phép.

“Tôi phải nói chuyện với ngài de
Momay”, tôi gần như hụt hơi cầu xin. “Vô cùng cấp bách.”

Người quản gia lịch sự gật đầu và
bước sang một bên nhường lối cho tôi vào. “Ngài ấy đang ở trong phòng khách
nhỏ, thưa cô Farr. Tôi tin rằng cô biết đường."

“Vâng.” Tôi mỉm cười biết ơn. “Cảm
ơn ông.” Richard đang ngồi một mình bên bàn cạnh cửa sổ, nhăn mày đọc những
giấy tờ trải ra trước mặt. Anh quay đầu lại khi tôi tiến vào, không giống vị
quản gia điềm tĩnh, anh trông rõ ràng rất kinh ngạc. “Mariana! Em đến đây bằng
cách nào thế?” Phản ứng đầu tiên của anh là vui mừng khi thấy tôi đến thăm,
nhưng khi đôi mắt lướt qua gương mặt điên cuồng của tôi, cùng mớ quần áo bẩn
thỉu, nụ cười của anh biến mất. “Sao thế? Chuyện gì đã xảy ra?”

“Là mưu phản đó, Richard.” Tôi
loạng choạng tiến về phía anh, đôi chân run run. “Bọn họ định ám sát nhà vua.
Em nghe bọn họ nói.”

“Nghe ai nói? Bác em ư?” Tôi gật
đầu, nét mặt Richard cứng lại. “ông ta nói với ai?”

Tôi lắc đầu. “Em không biết. Em
không nhìn thấy họ, giọng nói thì lạ lắm. Nhưng tất thảy bọn họ có bảy người,
kể cả Elias Webb. Họ định ám sát nhà vua và đưa Richard Cromwell lên thay thế.”

“Richard Cromwell không muốn dính
dáng đến chính trị.”

“Họ nghĩ đến chuyện khiến ông ta
đổi ý.” Tôi tiến lên một bước, nhưng chân tôi run rẩy dữ dội như muốn sụm
xuống. Trước khi có thể lại di chuyển, Richard đã đến bên cạnh tôi, hơi ấm và
sức mạnh của anh khiến tôi vững dạ khi anh đỡ tôi ngồi lên chiếc ghế cạnh cửa
sổ, ánh nắng sưởi ấm làn da tôi qua khung cửa, rồi anh đưa bàn tay dịu dàng đến
không ngờ chạm vào những vết hằn mờ mờ trên da tôi. “Là ai?”

“Richard”, tôi nói, từ chối tiết
lộ, “anh phải cảnh báo nhà vua. Tính mạng ngài đang bị nguy hiểm và một trong
số thị vệ của Ngài thông đồng với bọn Phản bội”.

Bàn tay anh rơi khỏi gương mặt tôi,
đôi mắt thẫm như khu rừng xanh mướt. “Chúng lập kế hoạch vây bắt ngài lúc nào?”

“Đêm nay. Bọn họ nói nhà vua sẽ đi
từ Salisbury đến Oxford đêm nay, chỉ có bốn thị vệ theo hầu, và một trong
số đó là tên quỷ trá hình sẽ đưa ngài vào chỗ chết.”

“Chúa tôi.” Richard đưa tay vuốt
mặt, anh quay đi, nhìn về nơi những ngọn đồi nằm trải mình yên ả về phía nam.

Tôi quan sát gương mặt anh. “Anh sẽ
cảnh báo với ngài chứ?”

“Ừ, dựa vào đó anh sẽ cố hết sức để
đuổi kịp ngài. Máu của một vị vua bị ám sát đã từng một lần nhuốm lên đất nước
này, Ngày nào anh còn sống thì anh sẽ không nhìn nó xảy ra lần thứ hai. Bên
cạnh đó”, anh thêm vào với nụ cười mím chặt, “Charles Stuart là người tốt, ngài
ấy cũng rất độ lượng, anh không muốn nhìn ngài ấy chết”.

“Thế thì anh phải cưỡi ngựa”, tôi
thúc giục. “Bác em sẽ gặp những kẻ đồng hành trong vài giờ nữa, em không biết
họ đi đâu cả.”

“Về phần anh, anh muốn em ở lại
đây”, anh kiên quyết nói. “Những người hầu của anh sẽ chăm sóc cho em.”

Một lần nữa tôi lắc đầu. “Em không
thể, Richard ạ. Nếu em bị phát hiện đã mất tích thì chỉ càng đánh động cho bác
em và khiến ông ấy đề phòng. Em không thể để Caroline cùng đứa bé ở một mình
trong ngôi nhà đó được. Từ lúc Rachel bỏ đi, tính khí ông ấy càng trở nên tệ
hơn - em không biết ông ấy có thể làm gì với họ. Em phải trở về.”

“Anh sẽ thấy em thoát khỏi Jabez
Howard trước khi tuần này chấm dứt”, anh nói, chạm khẽ vào má tôi với cử động
dịu dàng đầy âu lo. “Đừng cười anh, vì… anh đã quyết rồi, anh sẽ thực hiện. Hay
em thấy cảnh tượng cưới anh tức cười đến thế cơ à?”

Nụ cười tắt lịm trên môi tôi. “Anh
không thể cưới em.”

“Ồ, anh không thể ư?” Anh cười nhăn
nhở. “Anh có tiếng là luôn làm những điều không thể đấy, tình yêu của anh ạ.
Trong một tuần nữa anh đảm bảo em sẽ không còn nghi ngờ lời nói của anh nữa.”

Rồi anh hôn tôi, đưa tay để đỡ tôi
đứng dậy. “Đến đây nào”, anh nói, “anh sẽ hộ tống em về nhà an toàn”.

“Không còn thời gian đâu anh”, tôi
phản đối. “Nhà vua…”

“... sẽ đợi cho đến khi anh đưa em
về nhà”, anh êm ái kết thúc, với sự quả quyết tôi biết tốt hơn hết nên vâng
theo. “Công bằng mà nói, sự an toàn của em khiến anh quan tâm hơn cả sự an toàn
của Charles Stuart. Cuộc sống của ngài đã bị treo trên bờ vực quá lâu nên có
dài thêm vài phút cũng không gây hậu quả gì cả. Nhưng chúng ta sẽ cưỡi ngựa,
nếu thời gian là điều khiến em lo lắng. Navarre có thể chở cả hai chúng ta.”

Đó là lần tiếp xúc quá ngắn ngủi,
tôi nghĩ thầm sau đó - mười phút ngắn ngủi được nép trong vòng tay của Richard,
ngồi phía trước anh trên yên ngựa, đôi bàn tay bám lấy áo khoác anh để giữ
thăng bằng trong khi cán thanh kiếm của anh áp lên hông tôi lạnh ngắt.

“Em đã nói sẽ không ngồi sau”, anh
trêu ghẹo, “nên phải làm thế này thôi”.

Tôi cắn môi. “Nếu ai đó nhìn thấy
chúng ta...”

“Thì cứ để họ nhìn”, anh đáp, cúi
thấp đầu để hôn lên tóc tôi. “Em phải học được cách không quan tâm xem người
khác nghĩ gì.”

Nhưng anh đã dừng ngựa ở thung lũng
phía nam Đàn Cừu Xám, bên dưới tán lá rộng của một cây sồi đang reo xào xạc, và
giúp tôi xuống ngựa.

“Em sẽ vào nhà bằng cách nào?” Anh
hỏi.

“Cùng với lối em đi ra qua cửa sổ
phòng ăn. Dễ trèo lắm.”

“Ô cửa nào?”

“Cái đó”, tôi chỉ, “thứ hai từ cửa
ra vào, trên khu vườn”.

Anh tìm thấy nơi đó và gắn chặt mắt
lên nó. “Khi em vào trong và chắc chắn thấy an toàn, hãy đóng cửa sổ lại sau
lưng, nhưng trước đó thì đừng đóng”, anh hướng dẫn. “Nếu cánh cửa vẫn mở, anh
sẽ biết em đã bị phát hiện, và sẽ đến để giải cứu em.”

Tôi đặt bàn tay lên đôi bốt của anh
một lát và nhíu mày. “Richard à.”

“Sao?”

“Anh sẽ cẩn thận chứ?”

Nụ cười nhếch miệng của anh ngay
lập tức được trưng lên, chắc chắn đó là lời cam đoan với tôi. “Em chú ý thật kỹ
khẩu hiệu của gia đình anh vào”, anh nói. “Anh không thể bị phá hủy, những mối
e sợ của em đối với anh sẽ bị lãng phí mất thôi. Đi đi, nhớ tự bảo vệ mình. Anh
sẽ đợi ở đây cho đến khi biết em được an toàn.”

Tôi đi men qua rặng cây mỗi lúc một
xa và dùng hết sức bình sinh để chạy trở lại qua vạt cỏ rộng. Tôi cảm giác như
thể có hàng trăm đôi mắt đang dõi theo mình, và cầu nguyện chúng không phải
thật ngoại trừ từ trí tưởng tượng của chính tôi. Lần này đẩy người qua bệ cửa
sổ từ bên ngoài vào trong khó khăn hơn rất nhiều, nhưng sau vài lần thử, tôi đã
quay trở vào bên trong phòng ăn yên ắng, với duy nhất mùi nước lau sàn kề cạnh
bên người. Tôi vuốt phẳng vạt váy và bước khỏi cửa sổ, Nhưng trước khi tôi có
thể trở về chỗ cũ thì cánh cửa nhà bếp đã mở tung và Caroline hé đôi mắt tò mò
nhìn quanh.

“Cháu bỗng dưng im bặt ở trong
này”, bác nói, cố gắng nở một nụ cười. “Ta cứ tưởng cháu ngủ quên mất rồi.”

Tôi cười đáp lại, hy vọng bác sẽ
không nhìn thấy đôi bàn tay run rẩy của tôi. “Cháu mở cửa sổ”, tôi nói, một
cách thừa thãi. “Mùi nước lau sàn nồng quá, nó khiến cháu đau đầu.”

Caroline không bình luận gì, đơn
giản chỉ nhìn thành quả của tôi và lấy nó làm sự thỏa mãn với mình. “Cháu sẽ
trông Johnnie hộ bác một phút được chứ?” Bác yêu cầu. “Ta phải ra với bác
cháu.”

“Đương nhiên rồi ạ. Cháu chỉ mất
chút thời gian để dọn dẹp thôi.”

Bác gật đầu và trở vào bếp, tôi thở
hắt ra và run rẩy thở dài. Từ thái độ của Caroline thì rõ ràng tôi vẫn chưa bị
phát hiện, Nhưng tôi đã thoát khỏi tai họa chỉ trong chân tơ kẽ tóc, và nhận
thức này khiến tôi run lẩy bẩy như một chiếc lá trước cơn gió mùa thu vậy.

Kéo người đứng thẳng dậy, tôi quay
trở lại khung cửa sổ mở và đứng trước nó, hướng đôi mắt thẳng về phía thung
lũng. Anh vẫn đứng đó, như đã hứa, chiếc bóng thẫm tối cao hơn trên con ngựa
xám sừng sững, lẳng lặng đứng đó bên dưới tán cây sồi. Một cách chậm rãi đầy cố
ý, tôi kéo cửa sổ hạ xuống cho đến khi khung kính đập lên bệ và nhìn Richard
giơ bàn tay lên ra hiệu đã biết.

Bàn tay tôi cũng giơ lên đáp lại,
nhưng anh đã quay con ngựa xám vòng về phía hàng cây dọc theo bờ sông. Khi tôi
hạ tay xuống, thẫn thờ áp mặt lên lớp kính lạnh toát, tôi thấy con ngựa cùng
chủ nhân của nó thúc chân phi nước đại, hướng thẳng về phía nam, hướng về
Salisbury.