Chương 18

Buổi
chiều hôm ấy, Mịch ngồi ủ rũ vá lại cái áo cánh rách ở giữa sân. Lúc ấy, ông đồ
đương họp việc làng ở đình. Bà đồ cũng bận rộn về việc hầu hạ các cụ ngoài ấy.

Cái
áo cánh rách càng khiến cho Mịch thấm thía nghĩ đến cảnh nghèo. Mịch bồi hồi
nghĩ lại bữa ấy, đêm rằm tháng giêng, giữa lúc đi bới khoai trộm mà gặp Long. Mịch
rất hối hận giận mình sao đã quá thật thà đến nỗi thú thật với Long là đi ăn trộm
để cho bị Long khinh. Mịch yên trí rằng từ đó trở đi, Long hết lòng khinh rẻ Mịch,
và có lẽ cả gia đình nhà Mịch nữa.

Nếu
không thế, sao Long lại hỏi: “Tại sao lại cầm của nó cái giấy bạc năm đồng? Một
bó rạ mà lại bán những năm đồng à?”

Ngay
lúc ấy, không hiểu sao Mịch lại ắng cổ ra, không nói gì được nữa. Giá có nói rõ
những lời lẽ thương xót dân nghèo của Nghị Hách bữa ấy, nó khiến cho Mịch tin
và lập tức nhận tiền, thì Long ắt cũng chẳng chịu cho là lọt tai.

Mịch
giật mình hoảng sợ khi thấy Long cũng vặn mình y như quan huyện. Mịch hối hận
vô cùng, đau khổ vô cùng về cái tội dại dột, cái dại dột tưởng không can chi,
mà thực ra, đã làm hại cả một đời Mịch, và hơn nữa, đã làm cho Mịch trong cảnh
ngộ tình ngay lý gian, nói toàn những lời rất phạm đến lòng tự ái của Mịch.
Thói thường, sau khi người ta chủ tâm phải tự mình giận mình nhiều quá, không
còn biết sao nữa, thì người ta phải vô tâm mà giận đến kẻ khác, cho nó khuây khỏa
sự hối hận đi. Do lẽ ấy, sức liên tưởng đưa Mịch lại cái thời gian mà Long đã
có những hành vi, cử động khiếm nhã. Mịch thấy Long không hiểu cho mình, vô lý,
tàn nhẫn, đáng giận! Vậy mà xưa kia, Mịch vẫn nhầm mãi Long! Thì ra chỉ vì Mịch
nghèo nên mới tham tiền, nên mới mắc bẫy, nên mới bị hà hiếp nên mới bị thua kiện,
nên mới chịu oan. Chỉ vì nghèo! Nỗi oan thống khổ, không nói được với ai cả, vậy
mà người chồng là người tri kỷ độc nhất vô nhị trong đời mình, không những đã
không hiểu cho mình, lại còn đi khinh rẻ mình nữa!

Nghĩ
như vậy, Mịch thấy đối với Long chỉ còn có căm hờn.

Rồi
Mịch nghĩ đến ông chủ của Long... Một người lịch sự, tử tế, đứng đắn, ăn ở đâu
ra đấy, có vẻ thận trọng sự đời lắm, có vẻ hiền nhân quân tử lắm, mặc dầu là
con giai một lão già đểu giả, dâm đãng. Vậy mà người ấy đã tự liệt vào hàng con
cái của Mịch, sẽ gọi Mịch là dì! Cái thai trong bụng Mịch, sau này sẽ là em ruột
người ấy, sẽ hưởng mọi điều sang trọng, lịch sự, sẽ hấp thụ sự giáo dục của người
ấy, thì hẳn là hơn phải làm một đứa con của Long. Không phải cùng máu mủ... lại
còn như cái gai trước mắt một người bố không phải là bố mình, lại luôn luôn
khêu gợi cái cuộc hiếp dâm kinh tởm kia hẳn rồi đứa hài nhi sẽ suốt đời bị Long
đày đọa trong những cơn ngứa ghẻ hờn ghen.

Sau
khi thấy nói rằng Long đã cho người ta toàn quyền khu xử mọi việc, ông đồ đáp đại
khái: “Vâng, nếu chính cậu Long cậu ấy đã chán con bé cháu thì hẳn là nó phải lấy
người khác. Mà tất nhiên khi phải trong cảnh bó buộc lấy người khác, thì còn gì
cho bằng con bé cháu nó về với cụ Nghị nhà! Nếu ông khu xử cho như thế, thì tôi
cũng xin vâng. Con bé cháu như thế cũng là an phận, thôi thì tôi cũng cho rằng
mọi việc trên đời này đều có tiền định cả, nhất là khi con bé cháu lại... lại...
do thế mà có mang”. Mịch cho bố mình đáp như vậy là rất phải. Khi người ta đã
chán mình, khinh mình, mà lại không phải lỗi ở mình, thì việc gì mình phải cần
đến người ta nữa? Nghĩ thế xong, Mịch lại nhớ đến những lời cô thầy bói toán
cho Mịch về đường phu tử, những là lấy chồng giàu, những là tiền dâm hậu thú mới
ra vợ chồng, vân vân... Từ đấy mà đi, tự trong thâm tâm của Mịch, Mịch tin rằng
người ta có số mệnh, và cái số kiếp của Mịch đã như thế thì Mịch không thể cưỡng
lại với trời được nữa.

Chỉ
có bà đồ là hơi đáng trách. Sau khi nhận được tin ấy, không kịp suy nghĩ trước
sau gì cả, bà đồ đã tấp tễnh mừng thầm. Sự vui mừng của bà hiện ra nét mặt, lời
nói, dáng đi... Bà sung sướng vì tưởng Mịch đã bị hại một đời, mà hóa ra sung
sướng một đời. Cái con người quyền thế và giàu có nhất tỉnh, mà ai cũng phải sợ,
mà ai cũng không kiện nổi, nay mai sẽ đem vài chục cái xe tu-bin về giạm hỏi
con bà hẳn hoi. Rồi thì cả làng sẽ ngậm miệng hến. Rồi thì sẽ vô phúc cho những
đứa đã bảo bà là vô phúc, đến nỗi con gái bà bị hiếp dâm. Rồi thì khổ cho những
đứa chê bai, khinh bỉ, cho những đứa đã làm nhục bà. Tuy bà không biết biên sổ
nhưng bà cũng biên sổ ngay vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen nói kháy bà
ra sao, nào là con mẹ đĩ Tốp nói xấu bà ra sao, vân vân... Con gái bà lấy chồng
giàu! Những đứa ấy rồi thì nhục nhã với bà, rồi thì điêu đứng với bà. Nếu chúng
có khốn khổ khốn nạn, mà đến vay bà thì bà cho vay ngay, để mà khinh bỉ lại
chúng, bắt chúng phải luồn lụy, lạy lục, cho bõ... Nên dù khi ông đồ Uẩn mới kịp
nói: “Này cái lão Nghị ấy muốn cưới con Mịch làm lẽ đấy...” thì bà đồ hí hửng hỏi
ngay: “Làm lẽ thứ mấy?” Rồi bà chỉ nói: “Thế thì may lắm rồi còn gì! Thế mới biết
thầy bói toán đúng quá nhỉ!”. Tuyệt nhiên bà không còn nhớ gì đến Long. Mịch rất
lấy làm bất mãn về chỗ ấy, Mịch thấy mẹ mình như là hèn hạ quá, nhẫn tâm quá.

Nhưng
đàn bà thường nhỏ nhen như vậy, phải đâu có học thức gì, mà đáng trách!

Chỉ
có ông đồ là chín chắn. Ông đã nói: “Chỉ hơi phiền một nỗi là người ta giàu có
mà thôi. Chứ giá nếu họ nghèo khó hơn anh Long, thì việc tao nhận lời thật là
hoàn hảo, và không sợ gì miệng tiếng”. Mịch thấy rằng bố mình chỉ thận trọng nhất
đến sự trinh tiết của mình. Vả lại chính Mịch, Mịch cũng thấy rằng đời người
đàn bà chỉ cốt có ở sự nhỏ mọn ấy.

Trong
một phút, Mịch thấy rằng... không nên vì một lẽ gì mà buồn bã vẩn vơ.

Khốn
nỗi cái lương tâm của con người ta không để người ta triết lý một cách ích kỷ
như thế. Người ta không phải hễ nghĩ ra được những lý luận an ủi mình là đã quả
nhiên tìm được sự an ủi trong lòng người ta, đã nghĩ ngợi thì phải có nghĩ đi
và nghĩ lại. Mịch vẫn thấy đối với Long như thế là không nên... Không phải cô
gái quê thấy mình, hay gia đình nhà mình đã xử tệ với Long. Không phải là cô
gái quê không biết Long đã khinh rẻ mình vô cùng. Nhưng mà cô gái quê còn nghĩ
được ra rằng tất phải có nguyên cớ gì, người ta mới dám rẻ rúng mình, miệt thị
mình đến như thế được. Nên dẫu thấy rằng việc nhận lời của bố là có lý lắm, là
phải lắm, mà Mịch vẫn coi như là việc ấy hình như không tốt, nó thế nào ấy, nó
làm sao ấy, khó nói lắm, trăm nghìn ý nghĩ rối loạn, phấn khởi và phẫn uất, dịu
dàng và tê tái, an ủi và liều lĩnh, thay lượt nhau mà giày vò cô gái quê. Mịch
thấy rờn rợn như đêm khuya bị lạc đường ở một nơi có ma, có yêu, hay là đứng
trên một cành cây cao chót vót, nhìn xuống mà thấy chóng mặt vậy.

Mịch
không dám nghĩ ngợi gì nữa.

Vá
xong cái áo, Mịch ngồi thừ người ra. Tự nhiên Mịch nhìn xuống bụng. Sự trông thấy
cái kết quả ấy, khiến Mịch nhớ lại nguyên nhân. Mịch thấy hiện ra rõ ràng trong
óc cái hình ảnh một lão Nghị Hách phũ phàng nhưng mà nay mai lấy Mịch chắc phải
ăn ở khác hẳn. Mịch chợt nhớ đến lúc từ con gái mà trở nên đàn bà, trên chiếc
xe hơi. Cái lúc ấy thật là gớm ghiếc, thật là bẩn thỉu thật là đau đớn, nhưng
trong cơn đau đớn không phải là không có một thứ khoái lạc trong xác thịt nó
làm cho đỡ thấy đau... Xưa kia, cũng đôi khi chợt Mịch hơi nhớ lúc ấy, song sự
hổ thẹn xua đuổi ý nghĩ ấy đi ngay. Nhưng mà từ nay trở đi người kia sẽ là chồng
của Mịch, thì Mịch hẳn là có quyền nhớ lại những phút có cái cảm giác mới lạ nhất
đời mà không là phạm tội lỗi gì cả. Trong lúc này, con vật đã nổi dậy trong
lòng cô gái quê mập mạp, trẻ trung, đương thì... Mịch nhớ lại lúc ấy một cách
say sưa như người háu đói vậy.

Thốt
nhiên sau lưng Mịch thấy có tiếng gót giầy. Mịch giật mình, nhìn lại thì đó là
Long! Hai má của Mịch bỗng đâu đỏ bừng lên như những lúc thổi lửa, Mịch xấu hổ
vô cùng. Long nhìn Mịch một cách đăm đăm, làm cho Mịch nghĩ rằng Long đoán nổi
ý nghĩ bẩn thỉu của Mịch vậy. Thật là... quả tang! Mịch bưng mặt chạy tọt xuống
bếp.

Long
thấy cử chỉ ấy thật quái lạ. Chưa bao giờ trước mặt Long, Mịch có dáng điệu co
quắp lúng túng như thế. Nhất là Long vốn là người đa nghi, nên càng thấy Mịch
thật là quái lạ, thật là bất chính, thật là đốn mạt, thật là gở cho gia đình.

Long
về là vì không tin hẳn lời cam đoan của Tú Anh. Long nhất quyết không thể chịu
ngay rằng người ta lại thay lòng đổi dạ đến thế được. Muốn khỏi phải bán tin,
bán nghi, thì chàng về, mong phán đoán cho đúng mọi sự, sau khi được tai nghe mắt
thấy... Long hi vọng rằng Mịch sẽ khóc lóc với chàng thì chàng sẽ lại yêu
thương Mịch như xưa...

Thì
Long đã thấy như thế!

Mịch
lui xuống bếp để Long đứng tưng hửng giữa sân. Thật là quái lạ! Trong óc Long,
một nghìn mối nghi ngờ, căm hờn và ghen giận nổi sôi lên... Long thấy lộn ruột,
lộn ruột lắm. Mà lúc ấy, nhà vắng vẻ chứ bảo Mịch phải sợ ai, nên thẹn thùng
gì!

Điên
ruột lên, Long lấy giọng quyền hành gọi:

- Mịch!

Không
thấy đáp, Long chạy xộc xuống bếp, thì Mịch bước giật lùi, chạy vòng đằng sau
chuồng lợn. Long muốn chạy rấn mấy bước nữa, để kéo Mịch lại, để tát cho Mịch mấy
cái, nhưng chợt trông thấy một nồi nước tiểu nên Long lại thôi. Chàng đứng thừ
ra, chóng mặt lắm, chỉ muốn ngã... Chàng thấy lời Tú Anh thuật lại là đáng tin
cả trăm phần trăm rồi. Trước kia chàng vẫn không tin, song, bây giờ làm thế nào
mà lại vẫn không tin lời nói của Tú Anh cho được?

-
Con khốn nạn! Mày có lên ngay đây không?

Đứng
sau một cây chuối, Mịch ngẩn người ra cũng ngạc nhiên về giọng sỗ sàng ấy hết sức.

Trong
lúc tâm thần bất định, Mịch nói mà không nghĩ:

-
Anh... anh muốn hỏi gì, thì thầy còn ở ngoài đình.

Tức
khắc Long quay ra, cắm đầu cắm cổ!... Long như người hóa điên. Chàng vấp phải một
đứa bé. Đứa bé ngã, Long cũng không nâng nó dậy.

Một
con chó xồ ra trước một cái cổng... tức thì phốc một cái, mũi giầy tây của Long
trúng mồm con vật làm con vật lặng đi. Long vấp luôn phải một bà già, cũng
không xin lỗi. Một vài cành tre khô chìa ra ngõ cho chàng vướng má phải. Long
không lau chỗ máu ở má, vì cũng không thấy đau. Trông thấy đình, Long lượn đi lối
cổng sau, vì trước cửa đình bọn trẻ con xem chèo và đánh thò lò đông quá. Đến
bên một cái cột lớn ở gian nhà hậu, Long rón rén nhìn vào... Long có ý muốn xem
ông đồ ngồi ở đâu, rồi sẽ nhờ người khẽ mời hộ ông đồ ra. Trong đình lúc ấy
vang ầm lên những lời bàn tán và cãi nhau. Giọng người nào cũng lè nhè những
hơi rượu.

-
Anh nào còn nói nữa thì ông đánh dập cổ xuống đấy!

-
Thằng nào cấm ông, thì ông chẻ xác ra!

- Chỗ
này là chỗ việc làng, chúng mày không được đem chuyện riêng nhà người ta ra mà
bới móc!

-
Thế thằng nào đả động đến trước?

-
Chó khơi mào ra trước đây thì có!

Long
lắng tai nghe chỉ thấy ồn ào lên. Chợt có một người nói to hơn cả:

- Ừ!
Người ta có con thì người ta gả cho ai thì người ta gả, miễn là có đủ tiền cheo
thì thôi! Ừ! thì người ta gả cho ông Nghị đấy, gả cho người mà cả làng này kiện
không nổi đấy! Ừ, thì lão Nghị Hách sẽ là rể làng này đấy thì làm sao? Các anh
chõ mõm vào làm gì? Ông truyền đời cho chúng mày biết rằng nó chỉ làm rể làng độ
ba hôm thì sẽ khối thằng lại không vác rá đến vay gạo nó, ông chớ kể! Đừng có
kháy nhau mà mai sau hôi mồm!

Đến
giọng ông đồ Uẩn, một thứ giọng sợ sệt, khổ não:

-
Thôi ông chánh tôi van ông! Ấy tôi là trước sau tôi không có dám nói gì cả đấy!
Xin ông cũng đừng bênh vực tôi, rồi lỡ ra lại thêm điều đẻ chuyện ra, thì phiền
lắm.

- Ờ!
Ờ! Thế ông đã nhận lời của Nghị Hách chưa?

- Bẩm
tôi đã nhận ngay rồi.

- Vậy
thì đừng có ai nói gì vào việc ấy nữa!

-
Vâng, xin đừng ai nói gì vào việc ấy nữa.

Long
nghe ba câu nói của ông đồ xong, ngán ngẩm quay đi. Thật là chính mắt Long đã
trông thấy, chính tai Long đã nghe thấy.

Chàng
tự trách mình sao còn quá thật thà mà lại bò về Quỳnh Thôn. Nhưng chàng lại tự
an ủi ngay, cho rằng có về một chuyến cuối cùng như thế thì mới khỏi áy náy,
sau này có sự gì thì cũng không phải hối hận.

Long
cắm cổ ra khỏi làng.

Chàng
vừa đi vừa lẩm bẩm “Đồ khốn nạn! Bố khốn nạn, con khốn nạn”. Rồi Long tự chế giễu
mình cho mình là khôi hài khi chưa dám tin lời Tú Anh, chàng rắp tâm về kể lể mọi
điều uất giận với Mịch và xin Mịch tha cho những điều càn giỡ khi xưa, Long thấy
mình ngu ngốc lạ lùng. Cái sự tham vàng phụ ngãi của cha con thị Mịch như vậy
là hiển nhiên lắm rồi! Từ rày mà đi là Long không còn phải đau khổ gì nữa,
không còn phải ân hận gì nữa, không còn phải nhớ nhung thương tiếc gì nữa. Long
cũng có chút ít ngạc nhiên về sự thay lòng đổi dạ quá đỗi đột ngột của con người
ta. Long bàng hoàng thấy rằng những sự bất ngờ, những điều không ai tưởng tượng
là sẽ xảy ra được, thì vẫn cứ xảy ra luôn luôn, trái hẳn với ý nghĩ của thiên hạ.

Long
cảm thấy Tú Anh là thâm trầm, là hiểu đời vô cùng. Chàng thấy đời là đáng chán
lắm không còn tin ai được nữa.

Một
chiếc xe ô tô ca phăng phăng trên đường nhựa... Như cái máy, Long ra hiệu cho
cái máy ấy dừng lại. Lúc bước chân lên xe rồi, bụng chàng vẫn còn lẩn quẩn những
ý nghĩ khinh bỉ lão đồ Quỳnh Thôn.

Cho
nên hành khách trên xe hơi, khi thấy người thiếu niên vừa bước lên xe xong là lầm
bầm: “Đồ khốn nạn! Một lũ khốn nạn!” rồi lại ngồi trầm ngâm khoanh tay: thì ai
cũng ngẩn người ra như người ta phải lạ lùng, khi thấy một người điên rồ như thế.

Chương 19

Mịch
bàng hoàng, ngơ ngác nhìn quanh như vừa tỉnh một giấc mộng. Trong cuộc đời gái
quê thanh bần của Mịch, quả nhiên một sự phi thường đã xảy ra. Mịch chưa dám chắc
đó là hạnh phúc hay chông gai, song cứ kể về phi thường thì quả thật những điều
như thế đã phi thường lắm.

Mịch
đã ù tai về tiếng máy xe hơi, tiếng pháo nổ ran, tiếng giầy nện vào thang gác
lúc rạp hát hạ lớp màn cuối cùng, tiếng cốc tách chạm nhau, tiếng cười nói bông
lơn chưa hề nghe thấy. Mịch đã choáng mắt lên vì ánh sáng phản chiếu từ những
miếng kền, miếng kính của hơn mười chiếc xe hơi, màu hoa đào của những gối
chăn, màu xanh, đỏ, tím, vàng, lòe loẹt của những người đi đón dâu đẹp như tiên
nga, màu hớn hở nghìn tía muôn hồng của những dây hoa xếp quanh cái xe hòm, mà
Mịch đã bước lên, ngồi từ Quỳnh Thôn về đến Hà Nội. Khứu quan của Mịch đã bị
kích động dữ dội về những mùi thơm ngào ngạt ở quần áo hai người đàn bà nhan sắc
choáng lộn, quần áo kỳ lạ, ngồi kèm hai bên Mịch, tuy vẫn cười đùa với Mịch đấy
nhưng mà Mịch vẫn sợ hãi, kính trọng một cách băn khoăn.

Thật
là một giấc mộng.

Bây
giờ, tâm hồn đã thư thái, Mịch mới kịp nhìn kỹ gian phòng. Cái giường Mịch ngồi
là một thứ giường lạ mắt lùn tìn tịt, ngồi vào y như là ngồi xuống đất, có chăn
gối mới, có nệm rất êm. Sau lưng Mịch, một cái gương to bằng cả một cái giường,
khiến cho thoạt đầu lúc mới nhìn vào, Mịch phải tưởng là bên kia cũng có một gian
phòng bày tiện như thế. Một đôi ngà voi chổng ngược, trấn ngay bộ bàn ghế, cũng
lùn tịt ngay ở cửa phòng vào. Trên một cái dàn, một con trĩ đuôi dài, trông như
thật, không biết thật hay là giả, do ai làm khéo đến như thế, cứ nhìn Mịch trừng
trừng không thôi. Bốn bức tường thì nào là đĩa cổ nào là sừng hươu, nào là con
dao, cái kiếm... Lại có mấy bức về đàn bà trần truồng trông đến lạ, không biết
ai lại đi treo như thế, không biết treo như thế để làm gì.

Nhìn
lại sau lưng, Mịch thấy một người đàn bà mặc áo vải rồng, quần lĩnh, đứng lễ
phép như chờ Mịch sai bảo, trông giàu có chẳng kém gì cô con gái ông chánh hội
làng Quỳnh Thôn!

Mịch
chợt giật mình, nhưng sau khi thấy ngay rằng áo cánh của mình, cũng may bằng lụa,
cái khăn chít trên đầu cũng bằng đoạn Vân Nam, cái áo dài lại bằng nhung đen,
đôi giầy lại có thêm phượng múa, lại thêm tay có vòng, tai có hoa, cổ nặng trĩu
những hạt vàng nên Mịch yên tâm ngay.

Giữa
hoàn cảnh ấy, trong sự trang sức ấy, Mịch không hiểu bỗng đâu nao nao lên sung
sướng, hình như Mịch có một thế lực gì với đời rồi vậy.

Rồi
Mịch chợt nghĩ đến những nghi lễ của cuộc hôn nhân.

Năm
hôn trước đây, người ta đã về Quỳnh Thôn với ba chiếc xe hơi, với mấy nghìn
cau, mấy trăm bánh và ba trăm bạc.

Ngày
hôm ấy cả làng đã nhao lên rồi.

Hai
hôm sau nữa thì trước sân nhà ông đồ đã có một bọn giai làng ngồi chống rạp. Rồi
sáu con lợn theo nhau mà chết để giữ mấy vạn con ruồi của làng Quỳnh Thôn. Dư
luận của làng bỗng xoay đổi hẳn.

Những
người đã chửi xỏ bà đồ Uẩn một cách hèn mạt nhất, thì lại là những người làm
giúp một cách hăng hái nhất. Tuy nhiên cũng có vài gia đình mà sự căm hờn đã
ngăn không cho đến để nốc rượu và thi hơi. Khốn thay, tuy không đến lấy lệ vậy
thôi, chứ thực ra, họ đứng bên ngoài cái rào găng, mà chuyền tay nhau phỗng
hàng rá thịt một.

Mịch
nghĩ như vậy mà sung sướng, muốn kiêu căng vô cùng... Nhưng mà... hôm đón dâu
chính chàng rể không về, cái bàn thờ tổ tiên chỉ được có Mịch cúi đầu lễ mấy
cái. Đám cưới thì long trọng lạ lùng, danh giá lạ lùng, duy có chỗ không thấy
chàng rể là đáng bực mình một chút mà thôi. Hình như ông đồ buồn vì điều ấy lắm.
Hình như cả làng bàn tán về chỗ ấy dữ dội lắm... Chả biết có thật không? Trong
lúc bối rối cuống quít, Mịch không hiểu gì cả. Để nay mai sẽ hỏi xem sự xảy ra
là thế nào... Như vậy thì ra cũng chưa nên kiêu căng vội.

Đương
phân vân nghĩ như thế, Mịch chợt thấy có tiếng gót giầy nện vào bậc thang. Đó
là người con người vợ trước, tức là cậu cả con bà cả vậy.

Tú
Anh tươi cười đến bên cạnh giường mà rằng:

-
Thưa dì, tôi xin kính chào dì.

Mịch
đáp rất lễ phép:

-
Không dám, lạy ông.

- Ấy
chết, tôi đây chỉ là con bà cả, dì đừng gọi thế.

-
Vâng.

Mịch
đáp thế rồi không biết nên nói năng sao nữa.

Tú
Anh lại nói:

-
Cái nhà này, từ nay trở đi, là nhà riêng của dì.

-
Vâng.

-
Phố này là phố Quán Thánh ở Hà Nội.

- Dạ,
vâng.

-
Dì đừng lấy làm lạ nhé, ấy nhà tôi là như thế. Chồng một nơi, vợ một nơi, bố một
nơi, con một nơi nhưng mà đã có xe hơi thì xa mà cũng là gần.

-
Vâng.

-
Chờ khi dì mãn nguyệt khai hoa xong, có muốn về trại với thầy tôi ở tỉnh trên,
thì tùy ý.

-
Vâng.

- Rồi
ít lâu nữa, tôi sẽ mời ông cụ đồ, bà cụ đồ ra đây ở chơi với dì vài tháng cho
vui.

-
Vâng.

-
Dì cứ nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt.

-
Vâng, được ạ.

Tú
Anh đến đây, ngồi xuống một cái ghế, bảo người hầu:

-
Con sen!

- Dạ!

-
Sao mày không rót nước bà xơi?

-
Vâng ạ.

-
Mày hầu hạ bà phải cho ngoan ngoãn lễ phép.

-
Vâng.

Tú
Anh quay lại nói với Mịch:

-
Nó sẽ làm cơm và hầu hạ dì. Còn tôi, thỉnh thoảng tôi cũng xin đến thăm dì
luôn.

-
Vâng.

-
Tôi cũng xin nói trước cho dì biết tính nết thầy tôi, để dì liệu mà chiều chồng.
Thầy tôi là người nóng nảy lắm, mà hay có tính lỗ mãng một chút.

-
Vâng.

-
Tuy vậy, thầy tôi cũng là người tốt lắm.

-
Vâng.

-
Còn đối với mẹ tôi, cũng không khó khăn gì, vì mẹ tôi không ở đây, mà ở Hải
Phòng, có khi còn gặp nhau thì dì cứ giữ trọn vẹn cái đạo làm đàn em, cũng đã đủ
lắm. Thầy tôi ở trên tỉnh đã về đây hôm qua, chắc cũng sắp đến rồi đấy. Hiện giờ
có lẽ còn ở hội khai trí tiến đức vì bận việc.

-
Vâng.

-
Dì đừng buồn rầu về phận lẽ mọn dì nhé! Nếu có sự gì thì đã có tôi. Tôi xin hết
lòng săn sóc...

Vừa
nói có đến đấy đã thấy một hồi gót giày khua rộn lên Tú Anh ngừng lại, Mịch
nhìn ra... Cái ông đã hiếp mình khi xưa, bữa nay trông hình như lại to béo hơn
xưa nữa. Mà lại ăn mặc tây! Như thế thì lễ tơ hồng thế nào?

Tú Anh
đứng lên, bắt tay Nghị Hách, chia tay về phía Mịch ra ý giới thiệu, đoạn khoanh
tay sau lưng đứng dựa tường mà mỉm cười. Nghị Hách ra vẻ bực mình, gắt con giai
bằng mấy câu tiếng tây. Tú Anh cũng đáp lại bằng tiếng tây khiến Mịch phải khó
chịu vì không hiểu. Sau cùng Tú Anh bước xuống thang, sau khi bảo con sen cũng
xuống theo.

Nghị
Hách đứng nhìn Mịch, như một đứa trẻ con lần đầu đứng trước cái chuồng hổ. Lão
gật gật cái đầu rồi đến ngồi cạnh Mịch...

Trên
tường cái đồng hồ điểm 5 tiếng thánh thót, ngân nga... Lão Nghị đứng lên ra chỗ
tường. Tự nhiên thấy tách một cái rồi sáng lóe lên. Mịch vừa lạ vừa lóa mắt, lấy
tay bưng lên mặt.

-
Thẹn à? Vẽ!

Rồi
lão lôi tay Mịch xuống. Một lát lại nói:

-
Em ạ, thế là mày đã là vợ lẽ tao rồi!

Lão
cười, rồi tiếp:

-
Trò đời cũng hay thật đấy!

Không
thấy vợ lẽ nói gì, Nghị Hách lại ngắm nghía đến trố mắt. Rồi lão đứng lên mà rằng:

- Ồ
lạ thật!

Mãi
đến bây giờ Mịch mới nói:

- Bẩm
làm sao?

Nghị
Hách rằng:

-
Trông mày hôm nay xấu lắm!

-
?... - Thật thế, cái tối hôm ấy, mày mặc cái váy nâu, chân mày đầy bùn, thế mà
mày lại đẹp. Bây giờ mày diện đặc tiểu thư thế này, mà lại không bằng khi xưa?
À, thôi phải rồi! Tại bữa ấy mày có khăn mỏ quạ!

Mịch
nghe thế thì như thấy điên người lên. Cái lối xưng hô ấy làm cô không chịu được.
Lần đầu Mịch cảm thấy đủ mọi sự chua chát về phận lẽ mọn, nhất là lại lấy lẽ
nhà giàu.

Nghị
Hách lại nói:

-
Mày thế mà tốt số đấy, em ạ. Xưa nay tao có định lấy vợ lẽ bao giờ đâu! Cũng
may cho mày là con giai tao cứ muốn như thế. Em nên nhớ ơn cậu cả mới được.

-
Vâng!

Mịch
vâng bằng giọng gắt, để tỏ sự căm hờn... Nhưng chưa đủ thì giờ để Mịch căm hờn
thì Nghị Hách đã lại nói:

-
Em cứ chịu khó ngoan ngoãn, đừng hỗn láo với bà cả, đừng có ngoại tình, phải,
nhất là đừng có ngoại tình, thì rồi ta cũng quí hóa, thì rồi cũng sướng thân. Lấy
tao làm lẽ thứ mười cũng còn hơn làm chính thất người khác.

Đoạn
lão tần mần lột những cúc áo của Mịch ra. Tự lão, lão cởi cho Mịch cái áo nhung
dài, và bỏ vòng hoa, xuyến, hột. Lão ôm xổ lấy Mịch một cái, lại hôn đánh choét
một cái. Mịch hãi hùng đẩy mặt lão ra mà rằng:

- Ấy
chết! Thế không tế tơ hồng hay sao?

Lão
Nghị trố mắt, hỏi:

-
Cái gì?

- Bẩm,
tế tơ hồng.

- Tế
tơ hồng ấy à?

-
Chứ gì!

Lão
cười sằng sặc một hồi dài mà rằng:

-
Tơ hồng! Tơ hồng... ha ha ha ha! Lại còn tế tơ hồng!

Vì
quê mùa, cũng hơi kệch cỡm. Mịch lại nói:

-
Phải thế cũng như mọi người chứ!

-
Ôi chà! Vẽ! Cô dâu về nhà chồng bụng đã to bằng cái thúng, lại còn vẽ tế với lễ!
Mày cũng lắm chuyện lắm.

Nói
thế xong, lão mân mê vợ lẽ, làm đủ những trò của một người mới cưới vợ, vào buổi
tối tân hôn.

Mịch
giữ lấy tay lão mà rằng:

- Ấy
chết, tôi đã có chửa đấy!

Lão
Nghị vênh mặt lên mà rằng:

-
Biết! biết! Không có thì ông cưới làm thèm vào!

Mịch
cũng đã đến lúc nhờn, gắt.

-
Ăn nói đến hay thôi!

-
Chứ lại gì! Ấy may mà mày lại có mang đấy. Thế là có phúc lắm đấy.

-
Thôi đi! Nỡm lắm nữa!

Nghị
Hách cười một cách đa dâm mà rằng:

-
Ông... Ông lại... hiếp cho chuyến nữa bây giờ.

Rồi
đứng lên, vươn vai và, sau khi ngáp dài một cái:

- Lạ
thật! Hôm hiếp nó thì thế, mà bây giờ nó lấy mình thì thế!

Lão
ra ngồi bàn, nhìn mình trong gương một lúc lâu. Sau cùng, lại đến ngồi giường
ôm lấy Mịch mà hôn hít một hồi vào khắp mọi chỗ, hai tay cũng thám hiểm khắp mọi
chỗ. Trong lúc ấy Mịch nhắm nghiền mắt lại tưởng tượng Nghị Hách là Long...

Nhưng
chợt lão ta vỗ vào bụng vợ bốp một cái, kêu to lên:

-
Thế này thì còn nước mẹ gì nữa!

Thế
là Nghị Hách, không ân cần được nửa lời, lại tất tả xuống thang. Vài phút sau,
tiếng máy xe hơi nổ lên sình sình.

Đêm
hôm ấy Mịch nằm một mình, nghĩ đến Long hối hận.