Chương 48

“Đó là lá thư cuối cùng của thầy Rossi, có lẽ cũng là lá thư
cuối cùng thầy viết cho người bạn của mình. Ngồi cạnh Helen trên chuyến xe buýt
trở về Budapest, cha cẩn thận gấp lại những trang thư, sau đó nhẹ nhàng
nắm lấy tay cô một lúc. ‘Helen’, cha lên tiếng, giọng ngập ngừng, cha cảm thấy
ít nhất một trong hai người chúng ta phải nói ra điều đó. ‘Cô là hậu duệ của
dòng dõi Vlad Dracula.’ Cô nhìn cha, rồi quay nhìn ra ngoài cửa xe, cha nghĩ
mình đã thấy trên mặt cô có đôi chút phân vân, tựa như không biết phải nghĩ như
thế nào về thực tế đó, và có lẽ chính điều đó đã làm cho mặt cô đỏ bừng lên.”

“Trời đã xế bóng khi Helen và cha bước xuống xe buýt
ởBudapest, nhưng cha cảm thấy sốc khi nhận ra chúng ta đã khởi hành từ chính
trạm xe buýt này chỉ mới sáng hôm nay. Từ giây phút đó đến giờ, cha có cảm
tưởng như mình vừa trải qua đôi ba năm rồi vậy. Những lá thư của thầy Rossi vẫn
còn cất an toàn trong cặp, và nội dung của chúng khiến tâm trí cha tràn ngập
những hình ảnh xót xa; cha cũng nhìn thấy trong đôi mắt Helen sự hồi tưởng về
những hình ảnh đó. Cô khoác lấy tay cha, tưởng chừng như những phát hiện trong
ngày hôm đó đã làm lung lay niềm tin của cô. Cha muốn quàng tay ôm lấy, siết
chặt và hôn cô ấy ngay giữa đường phố, nói rằng cha sẽ không bao giờ rời bỏ cô
và rằng thầy Rossi chưa bao giờ - thực sự chưa bao giờ từ bỏ mẹ cô, nhưng cuối
cùng, cha đành bằng lòng siết chặt tay Helen, mặc cô dẫn đường cho cả hai chúng
ta trở về khách sạn.

“Ngay lúc chúng ta vừa đặt chân vào tiền sảnh khách sạn, cha
lại có cảm tưởng đã rời xa nơi đó từ lâu lắm - cha nghĩ, thật là kỳ lạ khi nơi
chốn xa lạ này bắt đầu có vẻ như đã trở nên quen thuộc với mình trong thời gian
chỉ một hai ngày. Có một tin nhắn của bác Éva cho Helen, cô vội vã đọc. ‘Đúng
như tôi nghĩ. Bác muốn tối nay chúng ta cùng ăn tối với bác, ở đây, tối nay,
trong khách sạn này. Tôi nghĩ lúc đó bác sẽ chào tạm biệt chúng ta.’

“ ‘Cô sẽ kể lại chuyện này với bác ấy chứ?’

“ ‘Về nội dung của các lá thư à? Chắc là vậy. Tôi luôn kể
với bác Éva mọi chuyện, không sớm thì muộn.’ Cha băn khoăn không biết liệu cô
đã kể với bà ấy điều gì về cha, những chuyện mà chính bản thân cha còn chưa
biết, nhưng rồi cha cố gắng dằn nén ý nghĩ đó lại.

“Trước bữa ăn tối, chúng ta chỉ có chút thời gian để về
phòng tắm rửa và thay đồ - cha đã chọn chiếc áo sơ mi sạch nhất trong số hai
cái áo mà cha đã mặc qua, cẩn thận cạo mặt trước cái bồn rửa mặt cầu kỳ kia -
khi cha xuống lầu, bác Éva đã có mặt ở đó dù chưa thấy Helen xuất hiện. Bác Éva
đứng cạnh cửa sổ mặt tiền, lưng quay về phía cha, mặt hướng nhìn ra đường phố
và ánh nắng đang dần tàn của buổi chiều tà. Nhìn trong tư thế này, trông bà đã
bớt đi phần nào thái độ cảnh giác cao độ và cả sự nghiêm nghị vốn vẫn luôn có ở
bà ở chốn công cộng; lưng bà cong cong, thậm chí là hơi gù xuống một chút dưới
chiếc áo khoác màu xanh đen. Bà đột ngột quay lại, cha bối rối không biết có
nên lên tiếng gọi hay không, và cha đã kịp nhận ra nét lo lắng trên gương mặt
bà trước khi một nụ cười tuyệt vời rạng ngời trước mắt cha. Bà vội vàng bước
đến bắt tay cha, cha hôn lên tay bà chào đáp lại. Dù không ai nói với ai lời
nào, nhưng người ngoài nhìn vào có thể nghĩ chúng ta là những người bạn cũ gặp
lại nhau sau một thời gian dài xa cách.

“Cha cảm thấy khuây khỏa khi chỉ một lát sau Helen xuất
hiện, vừa phiên dịch vừa dẫn chúng ta vào phòng ăn với những chiếc khăn trải
bàn trắng tinh và đồ sứ xấu xí. Vẫn như lần trước, bác Éva gọi món ăn cho cả ba
người, cha ngồi xuống, mệt mỏi, trong khi Helen và bác Éva nói chuyện với nhau
một lúc. Thoạt tiên, có vẻ như họ chỉ trao đổi với nhau những câu nói đùa thân
mật, nhưng chẳng bao lâu gương mặt bác Éva sa sầm lại, cha thấy bà cầm nĩa lên
và xoay xoay giữa ngón trỏ và ngón cái. Rồi bà thì thầm điều gì đó với Helen,
làm đôi hàng lông mày của cô chợt cau lại.

“ ‘Có gì không ổn sao?’ cha lo âu hỏi. Cha đã có quá đủ
chuyện bí mật và huyền bí rồi.

“ ‘Bác tôi phát hiện một chuyện.’ Helen thì thào, dù không
bao nhiêu thực khách quanh chúng ta trong phòng ăn có khả năng biết tiếng Anh.
‘Một chuyện có thể gây rầy rà cho chúng ta.’

“ ‘Chuyện gì vậy?’

“Bác Éva gật đầu và tiếp tục nói, lần này giọng rất ôn tồn,
trán Helen cũng hằn sâu những đường nhăn. ‘Rất tệ hại,’ cô nói, giọng thì thầm.
‘Bác tôi đã bị tra hỏi về anh - về chúng ta. Bác nói chiều hôm nay bác phải
tiếp một thanh tra cảnh sát mà bác quen biết từ lâu. Ông ta xin lỗi bác và nói
đấy chỉ là thủ tục thường lệ của cảnh sát, nhưng ông ta đã hỏi về sự hiện diện
của anh ở Hungary, về những điều anh quan tâm, và mối quan hệ của - của chúng
ta. Bác rất khôn khéo trong những vấn đề như thế này, và khi bác hỏi ngược lại,
ông ta bất đắc dĩ phải cho biết là đã được - người ta nói thế nào nhỉ? - được
Géza József giao đảm trách vụ việc.’ Giọng cô lí nhí, thì thầm đến độ hầu như
không thể nghe được.

“ ‘Géza à!’ cha nhìn cô trừng trừng.

“ ‘Tôi đã bảo với anh, hắn là một mối phiền phức. Lúc ở hội
nghị, hắn cũng cố lục vấn tôi, nhưng tôi đã lờ đi. Rõ ràng chuyện đó đã làm hắn
nổi giận nhiều hơn so với tôi dự đoán.’ Cô dừng lại. ‘Bác tôi nói hắn là một
tay mật vụ gộc, và có thể rất nguy hiểm đối với chúng ta. Bọn chúng không thích
những cải cách tự do của chính phủ và đang cố duy trì những đường lối cũ.’

“Có một điều gì đó trong giọng nói của cô buộc cha phải hỏi,
‘Có phải cô đã biết chuyện này? Chức vụ của gã là gì?’

“Cô gật đầu, vẻ như có lỗi. ‘Tôi sẽ kể với anh chuyện đó
sau.’

“Cha không chắc mình mong muốn biết được điều đó đến mức
nào, tuy nhiên ý nghĩ bị cái gã bự con đẹp mã kia theo dõi, đối với cha chắc
chắn là chẳng thú vị gì. ‘Gã muốn gì?’

“ ‘Rõ ràng gã cảm thấy anh không chỉ dành hết tâm trí cho
việc nghiên cứu lịch sử. Hắn tin là anh đến đây còn để tìm kiếm một cái gì khác
nữa.’

“ ‘Vậy là gã đúng rồi,’ cha công nhận, giọng nhỏ lại.

“ ‘Hắn quyết tâm tìm cho ra đó là cái gì. Tôi tin chắc hắn
biết hôm nay chúng ta đi đâu - tôi hy vọng hắn sẽ không tra hỏi mẹ tôi. Bác Éva
đã cố gắng đánh lạc hướng tay thanh tra, nhưng hiện giờ bác vẫn lo lắng.’

“ ‘Bác cô có biết điều - hoặc người - mà tôi đang tìm kiếm?’

“Helen im lặng một lát, và khi cô ngước nhìn lên, có gì đó
như là sự khẩn cầu trong đôi mắt ấy.

“ ‘Có. Tôi nghĩ, bác ấy có thể giúp chúng ta bằng cách nào
đó.’

“ ‘Bác ấy có lời khuyên gì không?’

“ ‘Bác chỉ nói tốt nhất mai chúng ta nên rời Hungary ngay,
và cảnh báo chúng ta không nên nói chuyện với bất kỳ người lạ mặt nào cho đến
khi rời khỏi nơi này.’

“ ‘Đương nhiên rồi,’ cha đáp lại, giọng tức giận. ‘Có thể
thằng cha József kia sẽ thích được cùng chúng ta nghiên cứu các tài liệu về
Dracula ở phi trường đấy.’

“ ‘Thôi nào.’ Giọng cô nghe như tiếng thì thầm. ‘Đừng đùa
với chuyện này nữa, anh Paul. Chuyện nghiêm trọng đấy. Nếu tôi còn muốn quay
trở lại nơi này…’

“Cha lặng người, cảm thấy xấu hổ. Cha đâu có ý đùa giỡn, chỉ
là cách biểu lộ một sự bực tức. Người phục vụ mang món tráng miệng ra - bánh
ngọt và cà phê, bác Éva giục chúng ta ăn với sự quan tâm của một người mẹ, tựa
như bà có thể giữ cho chúng ta tránh xa khỏi thế giới độc ác xấu xa chỉ bằng
việc làm cho chúng ta béo lên một chút. Trong khi ăn, Helen kể với bà về những
lá thư của thầy Rossi, bà từ tốn gật đầu, chăm chú lắng nghe nhưng không nói
gì. Khi những chiếc ly đã cạn, bà thong thả quay sang cha, và Helen dịch lại,
mắt cúi gằm xuống.

“ ‘Chàng trai thân mến,’ bác Éva nói, nắm chặt bàn tay cha
không khác gì người em gái bà mấy giờ trước đó. ‘Ta không biết liệu chúng ta có
gặp lại nhau nữa không, nhưng ta hy vọng là sẽ có. Trong thời gian chờ đợi đó,
anh hãy chăm sóc cô cháu gái yêu quý của ta, hoặc ít nhất hãy để con bé chăm
sóc cho anh’ - bà liếc nhìn Helen bằng một ánh mắt tinh nghịch nhiều ý nghĩa mà
Helen rõ ràng vờ như không trông thấy - ‘và hãy chắc chắn là cả anh và con bé
trở về bình yên với công việc nghiên cứu của mình. Helen đã kể cho ta nghe về
sứ mệnh của anh, đó là một việc đáng làm, nhưng nếu không thể sớm hoàn thành
được sứ mệnh đó, anh hãy trở về quê nhà với ý thức rằng đã làm mọi việc hết sức
mình. Và tiếp tục cuộc sống của mình, anh bạn ạ, bởi anh hãy còn trẻ và cuộc
đời vẫn còn đang ở phía trước.’ Bà dùng khăn ăn chùi nhẹ lên môi và đứng dậy. Ở
cửa khách sạn, bà im lặng ôm lấy Helen và nghiêng người về phía trước hôn lên
hai má cha. Nét mặt bà nghiêm nghị, chẳng có giọt nước mắt nào long lanh trong
đôi mắt đó, nhưng cha vẫn nhận ra trên khuôn mặt đó một nỗi buồn sâu thẳm, lặng
câm. Chiếc xe đẹp đẽ kia vẫn chờ đợi. Hình ảnh cuối cùng của bà mà cha thoáng
nhìn thấy là cái vẫy tay điềm đạm từ cửa sau xe.

“Mãi một lúc lâu, Helen có vẻ như vẫn chưa thể thốt nên lời.
Cô quay sang cha, rồi lại ngoảnh mặt đi. Rồi như kịp trấn tĩnh lại, cô nhìn cha
với vẻ mặt cương quyết. ‘Nào, anh Paul. Đây là giờ phút rảnh rỗi cuối cùng của
chúng ta ở Budapest. Ngày mai chúng ta lại phải ba chân bốn cẳng ra phi trường
rồi. Tôi muốn đi dạo một lát.’

“ ‘Đi dạo ư?’ cha hỏi. ‘Thế còn bọn cảnh sát chìm và mối
quan tâm của bọn chúng đến tôi thì sao?’

“ ‘Người ta chỉ muốn biết anh biết cái gì chứ không phải
muốn lụi cho anh vài dao trong một ngõ hẹp tăm tối nào đâu. Đừng lo sợ hão
huyền nữa,’ cô nói, mỉm cười. ‘Người ta cũng quan tâm đến tôi như anh thôi.
Chúng ta sẽ ở những nơi có nhiều ánh sáng, dọc theo đường phố chính, tôi chỉ
muốn anh nhìn ngắm thành phố này một lần nữa.’

“Cha cũng muốn vậy, vì biết rằng có thể đó là lần cuối cùng
trong đời được nhìn ngắm thành phố này, và chúng ta lại bước ra ngoài, bước vào
bầu trời đêm dịu êm, mát lành. Chúng ta lững thững đi về hướng dòng sông, dừng
lại trên những trục phố chính, như Helen đã hứa. Tại cây cầu tuyệt vời kia,
chúng ta lại dừng bước, rồi thong thả bước lên cầu, một tay cẩn thận men dọc
theo thành cầu. Đến giữa cầu, trên mặt nước mênh mông, chúng ta lại dừng tiếp,
nhìn qua lại hai bên bờ thành phố Budapest, và lại một lần nữa cảm nhận vẻ
đường bệ của nó và sự bùng nổ của cuộc chiến đã phá hủy gần như toàn bộ thành
phố. Ánh đèn thành phố chiếu tỏa khắp nơi, lung linh lên mặt nước tối đen.
Helen đứng dựa vào lan can cầu một lát, rồi quay lại, tựa như miễn cưỡng, bước
trở lui về hướng Pest. Cô đã cởi áo khoác, và khi cô quay đi cha nhìn thấy hình
dạng một cái gì đó lởm chởm trên lưng chiếc áo cánh. Cúi gần hơn, cha chợt nhận
ra đó là một con nhện lớn. Nó đã kịp giăng lưới ngang trên lưng cô; cha có thể
thấy rõ cả những sợi tơ lấp lánh. Lúc đó cha nhớ lại đã nhìn thấy mạng nhện dọc
suốt lan can cầu, con nhện có thể đã từ đó bò qua tay cô. ‘Helen,’ cha ôn tồn
nói. ‘Bình tĩnh nhé - có một cái gì đó trên lưng cô.’

“ ‘Cái gì?’ Cô như cứng người lại.

“ ‘Tôi sẽ phủi nó đi,’ cha tiếp tục, giọng nhẹ nhàng. ‘Chỉ
là một con nhện.’

“Cô rùng mình, nhưng vẫn ngoan ngoãn đứng yên trong khi cha
búng con vật kia văng khỏi lưng cô. Phải thú nhận là cha cũng rùng mình vì chưa
bao giờ thấy một con nhện lớn như vậy, nó gần như bằng nửa bàn tay cha. Helen
hét lên khi con nhện va mạnh vào lan can cầu thành tiếng. Từ trước đến nay, cha
chưa bao giờ nghe thấy cô tỏ ra sợ hãi, và tiếng hét đó khiến cha bỗng muốn ôm
chầm lấy, vỗ về và thậm chí âu yếm cô. ‘Ổn rồi,’ cha vội nói, cầm lấy tay cô,
cố gắng giữ bình tĩnh. Trước sự ngạc nhiên của cha, cô chỉ nức nở một hai tiếng
rồi trấn tĩnh lại ngay. Cha cảm thấy kinh ngạc vì một phụ nữ có thể nã súng vào
ma cà rồng lại hoảng hốt vì một con nhện, nhưng rõ ràng hôm nay đúng là một
ngày dài đầy căng thẳng. Cô lại làm cha ngạc nhiên khi quay nhìn dòng sông rồi
trầm giọng khẽ nói, ‘Tôi đã hứa sẽ kể cho anh về Géza.’

“ ‘Cô không phải kể với tôi điều gì cả.’ Cha hy vọng là mình
không để lộ vẻ cáu kỉnh.

“ ‘Tôi không muốn dối trá bằng cách im lặng.’ Cô bước vài
bước, như muốn hoàn toàn bỏ lại con nhện phía sau, dù có lẽ nó đã biến mất
trong dòng sông Danube. ‘Khi còn là sinh viên đại học, tôi đã yêu anh ta một
thời gian, hoặc là tôi đã nghĩ như vậy, và đáp lại, anh ta đã giúp bác tôi lấy
được cho tôi học bổng nghiên cứu sinh và hộ chiếu, để tôi có thể rời khỏi
Hungary.’

“Cha đứng sững lại, nhìn cô chằm chằm.

“ ‘Ồ, không sống sượng như vậy đâu,’ cô tiếp. ‘Anh ta không
nói kiểu “Cô hãy ngủ với tôi và rồi cô có thể ung dung đến nước Anh.” Thực ra,
anh ta khá tế nhị. Dù sao, anh ta đã không chiếm được mọi thứ mà anh ta muốn ở
tôi. Nhưng lúc tôi không còn thấy anh ta quyến rũ nữa, tôi đã có hộ chiếu trong
tay. Đó là cách sự việc đã xảy ra, và khi nhận ra điều đó tôi đã có chiếc vé đi
Tây, và tôi không muốn bỏ mất cơ hội này. Tôi nghĩ đó cũng là việc đáng hy sinh
để tìm kiếm cha mình. Vì vậy tôi đã tiếp tục cặp kè với Géza cho đến lúc có thể
thoát đi Luân Đôn, không quên để lại cho anh ta một lá thư cắt đứt mối quan hệ
giữa tôi và anh ta. Ít nhất, tôi muốn tỏ ra trung thực về vấn đề đó. Chắc hẳn
anh ta đã rất giận, dù sau đó chưa bao giờ viết cho tôi một lá thư.’

“ ‘Và làm thế nào cô biết anh ta làm việc cho lực lượng cảnh
sát mật?’

“Cô bật cười. ‘Anh ta là người huênh hoang nên không thể giữ
kín chuyện đó. Anh ta cũng muốn gây ấn tượng với tôi. Tôi không dám nói ra với
anh ta là tôi đã kinh sợ hơn là có ấn tượng. Anh ta kể với tôi về những người
mà anh ta đã bỏ tù, đã tra tấn, thậm chí còn nhấn mạnh rằng còn có những chuyện
tồi tệ hơn. Rốt cuộc, làm sao mà không ghê tởm một con người như vậy được.’

“ ‘Tôi chẳng vui vẻ gì khi nghe chuyện này, bởi anh ta đang
chú ý đến động thái của tôi,’ cha nói. ‘Nhưng tôi mừng khi biết cô cảm nhận về
anh ta như vậy.’

“ ‘Anh nghĩ gì vậy?’ cô thốt lên. ‘Tôi đã cố tránh xa anh ta
ngay từ phút đầu tiên chúng ta đến đây kia mà.’

“ ‘Nhưng tôi cảm nhận cô vẫn còn một cảm giác khó tả nào đấy
khi nhìn thấy hắn ở hội nghị,’ cha thú nhận. ‘Tôi không thể không nghĩ cô đã
yêu hoặc vẫn còn yêu hắn ta, một điều gì đại loại như vậy.’

“ ‘Không.’ Cô lắc đầu, nhìn dòng nước tối đen. ‘Tôi không
thể yêu một kẻ chuyên đi hỏi cung - một kẻ chuyên tra tấn - và có lẽ còn là một
tên sát nhân. Và nếu tôi không chấp nhận anh ta vì tất cả lý do đó - thì trong
quá khứ và ngay cả hiện tại - còn có nhiều điều khác buộc tôi phải cự tuyệt anh
ta.’ Cô khẽ quay qua cha, nhưng không nhìn vào ánh mắt đăm đăm của cha. ‘Đó có
thể là những điều nhỏ nhặt hơn, nhưng không phải không quan trọng. Anh ta không
phải là người có lòng tốt. Anh ta không biết khi nào thì phải nói một điều gì
đó để an ủi người khác, hoặc khi nào thì nên im lặng. Thực sự, anh ta không mấy
quan tâm đến lịch sử. Anh ta không có đôi mắt xám hiền lành, đôi mày rậm và
không bao giờ xắn tay áo lên tận khuỷu.’ Cha nhìn cô chăm chăm, và giờ đến lượt
cô nhìn thẳng vào mặt cha với một sự can đảm đầy quyết tâm: ‘Tóm lại, vấn đề
trầm trọng nhất của anh ta là… anh ta không phải là anh.’

“Không thể đoán cô đang nghĩ gì qua ánh mắt nhìn đăm đăm đó,
nhưng sau đó một lát cô bắt đầu mỉm cười, tựa như phải gắng gượng, giống như
phải tự đấu tranh với bản thân, và đó là nụ cười dễ thương nhất trong tất cả
phụ nữ trong gia đình cô. Cha cũng nhìn cô chăm chăm, một sự tĩnh lặng đầy hoài
nghi, và rồi siết chặt cô trong vòng tay, hôn đắm đuối. ‘Anh nghĩ gì?’ cô thì
thầm ngay khi cha để cô có dịp. ‘Anh đang nghĩ gì vậy?’

“Chúng ta đứng ở đó rất lâu - có lẽ một giờ đồng hồ cũng nên
- rồi cô bất chợt thoái lui, thốt ra một tiếng rên, và đưa tay lên cổ. ‘Gì vậy
em?’ cha vội hỏi.

“Cô ngập ngừng một lát. ‘Vết thương của em,’ cô từ tốn nói.
‘Nó đã lành, nhưng đôi khi em thoáng thấy đau. Lúc nãy em vừa chợt nghĩ - nếu
em không biết anh thì sao nhỉ?’

“Chúng ta lại đăm đăm nhìn nhau. ‘Để anh xem vết thương,’
cha nói. ‘Helen, cho anh xem vết thương nào.’

“Không nói lời nào, cô tháo khăn quàng và ngẩng cằm lên dưới
ánh sáng đèn đường. Cha nhìn thấy trên làn da cổ khỏe mạnh hai vết màu tím, gần
như đã liền miệng. Cha cảm thấy bớt sợ một chút; từ khi bị tấn công lần đầu đến
nay, rõ ràng cô không bị cắn lần nào nữa. Cha cúi sát, liếm vào vết thương.

“ ‘Ôi, đừng, anh Paul!’ cô la lên, lùi lại.

“ ‘Không sao đâu,’ cha thì thầm. ‘Chính anh sẽ chữa lành vết
thương.’ Cha nhìn vào mặt cô. ‘Em thấy đau à?’

“ ‘Không, dễ chịu chứ,’ cô thừa nhận, nhưng rồi lại đưa tay
lên chỗ vết thương, gần như để che lại, và một lát sau quàng khăn lại. Cha
biết, chính vì cô chỉ bị nhiễm nhẹ nên cha cần phải trông chừng cô cẩn thận
hơn. Cha thò tay vào túi. ‘Lẽ ra chúng ta phải làm việc này lâu rồi. Anh muốn
em mang cái này.’ Đó là một trong những thánh giá nhỏ của nhà thờ Saint Mary mà
chúng ta đã mang theo từ quê nhà. Cha đeo nó vào cổ Helen, để cho cây thánh giá
kín đáo nằm dưới chiếc khăn quàng. Dường như Helen buông một tiếng thở phào nhẹ
nhõm khi đưa tay sờ vào chiếc thánh giá.

“ ‘Anh biết đấy, em không phải là người theo đạo, và em cũng
cảm thấy mình có quá nhiều tố chất của người làm khoa học…’

“ ‘Anh biết. Vậy lúc ở nhà thờ Saint Mary thì sao?’

“ ‘Lúc ở nhà thờ Saint Mary?’ Cô cau mày.

“ ‘Ở Mỹ, gần trường đại học. Khi đến đó để đọc những lá thư
của thầy Rossi với anh, em đã vẩy nước thánh lên trán.’

“Cô trầm ngâm một lúc. ‘Vâng, đúng vậy. Nhưng đó không phải
là đức tin. Chỉ là một cử chỉ xuất phát từ cảm giác nhớ nhà.’

“Chúng ta thong thả quay trở lại, lặng lẽ bước qua cầu và
những con đường tối đen, đi tách khỏi nhau. Nhưng cha vẫn còn cảm nhận vòng tay
cô ôm lấy người cha.

“ ‘Anh đến phòng em nhé,’ cha thì thầm khi trông thấy khách
sạn.

“ ‘Ở đây không được đâu.’ Cha nghĩ bờ môi cô đã run lên.
‘Chúng ta đang bị theo dõi.’

“Cha không nhắc lại yêu cầu của mình và mừng vì ở quầy tiếp
tân khách sạn đã có thứ khiến chúng ta lảng khỏi chuyện này. Lúc cha hỏi lấy
chìa khóa phòng, tay nhân viên trực đã giao chìa khóa cho cha cùng với mảnh
giấy có nguệch ngoạc những chữ tiếng Đức: Giáo sư Turgut có gọi và muốn cha gọi
lại. Helen đứng chờ trong lúc cha làm thủ tục gọi điện thoại và không quên dúi
ít tiền cho tay nhân viên - những ngày ở nơi chốn này, cha đã biết khom lưng
cúi đầu một chút - và sau đó, miệt mài quay số một lúc lâu, cho đến khi nghe
tiếng chuông ở phía bên kia, nghe rất xa. Turgut trả lời như gầm lên, rồi nhanh
chóng chuyển sang tiếng Anh. ‘Paul, quý hóa quá! Cám ơn trời vì anh đã gọi lại.
Tôi có tin tức cho anh đây - tin quan trọng đấy!’

“Tim cha như muốn nhảy lên cổ họng. ‘Ông đã tìm thấy - Tấm
bản đồ? Ngôi mộ? Hay ông Rossi?’

“ ‘Ồ không đâu, anh bạn, chẳng có gì kỳ diệu như vậy đâu.
Nhưng lá thư Selim tìm thấy đã được dịch xong và đó là một tài liệu gây sửng
sốt đấy. Nó được một tu sĩ Chính Thống giáo viết ở Istanbul, năm 1477. Anh nghe
rõ chứ?’

“ ‘Vâng, rõ!’ cha hét to khiến tay nhân viên trực khách sạn
nhìn cha trừng trừng, Helen trông có vẻ lo lắng. ‘Ông tiếp tục đi.’

“ ‘Năm 1477. Còn nhiều điều khác nữa. Tôi nghĩ điều quan
trọng là anh phải hiểu được thông tin của lá thư này. Tôi sẽ đưa nó cho anh khi
anh quay về vào ngày mai. Được chứ?’

“ ‘Được!’ cha lại hét lên. ‘Nhưng trong thư có nói là người
ta đã chôn cất - hắn - ở Istanbul không?’ Helen lắc đầu, cha hiểu ý cô - đường
dây có thể bị nghe lén.

“ ‘Theo lá thư đó thì tôi chưa thể nói gì,’ Turgut ồm ồm
nói. ‘Tôi vẫn không chắc người ta chôn cất hắn ở đâu, nhưng khả năng chắc chắn
là ngôi mộ không có ở đây. Tôi nghĩ anh phải sẵn sàng cho một chuyến đi khác
thôi. Chắc hẳn anh sẽ lại cần đến sự giúp đỡ của bà bác tốt bụng kia đấy.’ Dù
âm thanh bị nhiễu âm, cha vẫn nghe có nét mỉa mai trong giọng nói của ông ta.

“ ‘Một chuyến đi khác? Nhưng đi đâu?’

“ ‘Đến Bungari!’ Turgut hét lên, nghe rất xa.

“Cha nhìn Helen chằm chằm, ống nghe tuột ra khỏi tay.
‘Bungari ư?’ “