Chương 13

Mẹ tôi nói với bà quản đốc ký túc xá, Chuyện đó không sao
cả, tất cả những điều đó đều không có gì quan trọng. Thế bà không thấy là mấy
thứ đó hợp với con bé sao, những chiếc áo nhỏ cũ kỹ đó, chiếc nón màu hồng đó,
và còn đôi giày vàng nữa? Mẹ tôi say sưa với niềm vui sướng khi bà nói về các
con của mình, và chuyện đó làm cho bà trở nên duyên dáng hơn bao giờ. Những cô
giáo trẻ ở ký túc xá lắng nghe bà với sự chú tâm đầy cảm động. Tất cả mấy người
đó, mẹ tôi nói, tất cả bọn họ đều lảng vảng chung quanh bọn đàn ông ở đây, dù
có gia đình hay chưa, tất cả đều lảng vảng chung quanh nó, khao khát theo đuổi
nó, theo sau một điều gì đó mà họ chưa xác định được, hãy nhìn xem, nó vẫn còn
là một đứa con nít kia mà. Người ta có nói về chuyện nhục nhã à? Tôi muốn nói
là, làm sao mà sự trong trắng có thể bị ô nhục được chứ?

Mẹ tôi nói huyên thuyên. Bà nói về câu chuyện mãi dâm rành
rành và cười, bà cười về chuyện tai tiếng, về cái trò hề, về chiếc mũ buồn
cười, về nét thanh lịch tuyệt vời của cô nhỏ băng ngang dòng sông. Và bà cười
về những chuyện không thể cưỡng chống lại được ở những thuộc địa Pháp như nơi
đây: tôi muốn nói, bà nói, cái con nhỏ da trắng hư hỏng này, con bé này bị giấu
giếm cho trong những nhiệm sở nội địa cho đến bây giờ, rồi bất chợt xuất hiện
ra giữa ánh sáng ban ngày và đi ngủ qua đêm với đồ cặn bã triệu phú người Tàu
đó trước mắt mọi người, với viên kim cương trên ngón tay nó như thể nó là vợ
của một ông chủ nhà băng. Rồi bà khóc.

Khi bà nhìn thấy viên kim cương bà nói bằng một giọng nhỏ
nhẹ, Nó gợi cho mẹ nhớ tới chiếc nhẫn nhỏ mẹ có hồi mẹ đính hôn với người chồng
đầu tiên của mẹ. Tôi nói: ông Dark. Chúng tôi cười. Ðó chính là tên ông ta, bà
nói, nó đúng là tên ông.

Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, rồi bà nở một nụ cười ngọt
ngào, hơi chế nhạo, đầy sự hiểu biết thật sâu xa về con cái của mình và về
những gì chờ đợi chúng sau này khiến tôi gần như muốn kể hết cho bà nghe về
chuyện xảy ra trong Chợ Lớn.

Nhưng tôi đã không kể. Tôi không bao giờ kể.

Bà chờ đợi một hồi lâu trước khi lên tiếng trở lại, bà nói,
một cách thật đáng yêu, Con cũng biết thế là hết rồi, phải không con? Con biết
là bây giờ con sẽ không bao giờ có thể lấy chồng ở thuộc địa này rồi chứ? Tôi
nhún vai, mỉm cười. Tôi nói, Con có thể lập gia đình ở bất cứ nơi đâu, khi nào
con muốn. Mẹ tôi lắc đầu. Không. Bà nói, Ở đây ai cũng biết chuyện cả rồi, ở
đây con không thể lấy chồng được, vào lúc này. Bà nhìn tôi và nói những điều
không thể nào quên được: Bọn họ thấy con quyến rũ phải không? Tôi trả lời, Dạ;
họ thấy con quyến rũ bất kể mọi chuyện. Lúc đó bà mới nói, Mà cũng bởi vì những
gì làm cho con là chính con.

Bà tiếp tục nói: Có phải chỉ vì tiền mà con gặp ông ta
không? Tôi do dự, rồi nói chuyện đó chỉ vì tiền. Bà lại nhìn tôi một hồi lâu
lần nữa, bà không tin tôi. Bà nói, Mẹ không giống như con, mẹ thấy trường học
khó khăn hơn và mẹ rất là nghiêm trang, mẹ giữ như vậy quá lâu, quá trễ, mẹ đã
đánh mất sự thích thú về khoái cảm của mình.

Ðó là vào một ngày nào đó trong kỳ nghỉ hè ở Sa Ðéc. Bà đang
ngồi nghỉ ngơi trong chiếc ghế xích đu, chân tựa trên một chiếc ghế khác, bà đã
tạo ra một luồng gió giữa cánh cửa phòng khách và cánh cửa phòng ăn. Bà có vẻ
bình yên, không gây gổ. Bất chợt bà nhìn thấy cô con gái của bà, bà muốn nói
chuyện với cô.

Chuyện đó xảy ra không lâu trước hồi kết cục, trước khi bà
từ bỏ khu đất bên con đê đắp. Không lâu trước khi chúng tôi trở về Pháp.

Tôi nhìn bà đang thiếp ngủ.

Thỉnh thoảng mẹ tôi lại tuyên bố, Ngày mai chúng ta đi đến
tiệm chụp hình. Bà than phiền về giá cả nhưng vẫn chịu tốn phí vào những bức
ảnh gia đình. Chúng tôi nhìn vào những bức ảnh, chúng tôi không nhìn nhau nhưng
chúng tôi có nhìn vào những tấm ảnh, mỗi người nhìn riêng biệt nhau, không một
lời bình phẩm, nhưng chúng tôi nhìn những tấm ảnh, chúng tôi nhìn chính chúng
tôi. Nhìn những người khác trong gia đình từng người một hoặc cùng chung với
nhau. Nhìn trở lại chính chúng tôi khi chúng tôi còn rất trẻ trong những tấm
ảnh cũ, rồi lại nhìn chính chúng tôi lần nữa trong những tấm ảnh gần đây. Hố
ngăn cách giữa chúng tôi vẫn càng ngày càng sâu đậm. Mỗi khi xem xong, những
tấm ảnh lại được gói cất để dành trong những mảnh vải mềm cất trong tủ quần áo.
Mẹ tôi bắt chúng tôi chụp ảnh để bà có thể nhìn thấy xem chúng tôi có phát
triển bình thường không. Bà xem xét chúng tôi đầy đủ từng chi tiết, giống như
những bà mẹ khác xem xét con của họ. Bà so sánh những tấm ảnh với nhau, bàn cãi
xem mỗi đứa chúng tôi đã lớn lên như thế nào. Không ai trả lời bà cả.

Mẹ tôi chỉ cho chụp ảnh những đứa con của bà. Không bao giờ
chụp thứ gì khác nữa. Tôi không có bất cứ một bức ảnh nào về Vĩnh Long, không
một bức nào hết, về khu vườn, về dòng sông, về những đại lộ có trồng những hàng
me thẳng tắp hai bên hồi Pháp chiếm đóng, không có tấm ảnh nào về ngôi nhà, về
những căn phòng ngủ quét vôi trắng như ở cơ quan với những chiếc giường sắt sơn
đen thếp vàng lớn, được thắp sáng như những phòng học bởi những ngọn đèn đường
màu đỏ, những chụp đèn bằng kim loại xanh, không có một hình ảnh nào về những
nơi chốn khác thường đó, những nơi chốn luôn luôn tạm bợ, xấu xí không thể diễn
tả, những nơi chốn phải chạy thoát đi, là nơi mẹ tôi phải cắm trại cho đến khi
nào, như bà nói, bà định cư thật sự, nhưng chỉ ở Pháp, trong những vùng mà cả
đời bà đã nói đến, và những vùng đó cũng đổi thay tùy theo tính khí của bà,
tuổi tác của bà, nỗi sầu muộn của bà đâu đó giữa Pas-de-Calais và
Entre-Deux-Mers. Nhưng đến khi bà dừng chân vĩnh viễn, khi bà định cư ở vùng
sông Loire, thì căn phòng của bà lại chỉ là một bản sao thảm hại của căn
phòng ở Sa Ðéc. Hẳn bà không còn nhớ nữa.

Bà không bao giờ cho chụp ảnh những nơi chốn, những phong
cảnh, chỉ chụp chúng tôi mà thôi, những đứa con của bà, và hầu hết là bà cho
chụp chúng tôi chung cả đám để đừng tốn kém nhiều quá. Một vài tấm ảnh của
chúng tôi được chụp một cách tài tử bởi những người bạn của mẹ tôi, những người
đồng nghiệp mới vừa sang thuộc địa, họ chụp ảnh các phong cảnh vùng nhiệt đới,
những cây dừa và những người phu mộ để gửi về gia đình.

Vì một lý do bí ẩn nào đó mẹ tôi thường đưa ra cho gia đình
bà xem những tấm ảnh của con cái bà khi bà nghỉ phép trở về bên nhà. Chúng tôi
không muốn đi và gặp những người đó. Các anh tôi không bao giờ gặp họ. Lúc
đầu, bà thường mang tôi, đứa con nhỏ nhất, theo bà. Rồi sau đó trở đi tôi ngừng
không đi nữa, vì mấy bà dì tôi không muốn các cô con gái của họ gặp tôi nữa vì
thái độ ngang chướng của tôi. Vì thế mẹ tôi chỉ còn lại những bức ảnh để mà
trưng bày ra, và bà đã trưng bày chúng ra, một cách tự nhiên, hợp lý, cho mấy
người chị em họ của bà xem ảnh con cái bà. Bà thấy bà có bổn phận phải làm như
vậy, do đó mà bà làm, và gia đình bà chỉ còn lại những người chị em họ đó thôi,
vì thế bà phô ra cho họ xem những bức ảnh gia đình. Chúng ta có thể thoáng thấy
một điều gì đó về người đàn bà này, qua cách cư xử này không? Cái cách bà thực
hiện mọi việc cho đến tận cùng cái kết thúc cay đắng mà chưa từng mơ tưởng đến
chuyện bà có thể đầu hàng, từ bỏ - những người chị em họ, sự cố gắng, cái gánh
nặng. Tôi nghĩ là chúng ta có thể. Chính trong sự dũng cảm này, trong con người
này, nỗi phi lý này mà tôi nhìn thấy một sự cứu rỗi đích thực.

Khi bà già rồi thì cũng vậy, tóc đã bạc trắng, bà đi đến
tiệm chụp hình, một mình, và cho người ta chụp ảnh bà trong chiếc áo màu đỏ sậm
đẹp nhất của bà với hai món nữ trang, một mặt dây chuyền hình trái tim và chiếc
trâm hình tròn nhỏ bàng ngọc bịt vàng. Trong tấm ảnh, tóc bà được chải rất đẹp,
quần áo bà cũng thế, bà trông rất duyên dáng dù bà không thực sự quan tâm chăm
sóc. Nhưng người dân bản xứ khá giả cũng thường đến tiệm chụp ảnh, chỉ một lần
trong đời họ thôi, khi họ nhìn thấy cái chết đã sắp đến gần. Những bức ảnh của
họ rất lớn, tất cả đều cùng một cỡ, được treo trong những chiếc khung mạ vàng
trang trọng gần bàn thờ tổ tiên. Tất cả những bức ảnh của những con người khác
biệt nhau này, mà tôi đã nhìn thấy khá nhiều, gây những hiệu quả hầu như giống
hệt nhau, và sự giống nhau này thật là thú vị. Ðó không phải chỉ vì tất cả
những người gi đều trông giống nhau, mà bởi vì chính những bức chân dung của họ
đã được tô sửa một cách không thay đổi theo một cách thức mà mọi nét riêng
biệt, nếu còn sót lại chút nào, đều bị giảm đến mức tối thiểu. Tất cả các khuôn
mặt đều đã được chuẩn bị trong cùng một cách thức để đối mặt với vĩnh hằng, tất
cả đều được làm cho dịu xuống, tất cả đều được làm cho trẻ lại một cách đồng
dạng. Ðây là điều mà người ta mong muốn. Sự giống nhau chung này, sự xử lý khéo
léo này, có thể biểu hiện được đặc điểm cái kỷ niệm về sự quá vãng của họ trong
gia đình, và cùng một lúc làm chứng cho sự cá biệt và xác thực của sự qua đi
đó. Họ càng giống lẫn nhau bao nhiêu thì họ càng tùy thuộc vào hàng ngũ gia
đình một cách hiển nhiên bấy nhiêu. Hơn nữa, tất cả những người đàn ông đều đội
cùng một loại khăn đóng, tất cả những người đàn bà đều chải tém và búi tóc lại
như nhau, và cả đàn ông lẫn đàn bà đều mặc áo dài với cổ đứng như nhau. Và tất
cả họ đều có một thứ nét mặt mà tôi còn có thể nhận ra ở bất cứ nơi nào. Nét
mặt của mẹ tôi trong ảnh với chiếc áo đỏ cũng giống như vậy. Thanh tú, một vài
người đã nói thế. Những người khác thì cho là khép kín.

Họ không bao giờ nói với nhau về chuyện đó nữa. Ðó là một
điều đã được ngầm hiểu rằng chàng sẽ không đặt vấn đề với cha chàng vè việc để
cho chàng được cưới nàng nữa. Người cha sẽ không thương xót đứa con trai một
chút nào cả. Ông ta không thương hại bất cứ ai. Ðối với tất cả những người Tàu
khách trú đang nắm giữ nền thương mại trong tay, thì người đàn ông với ngôi nhà
có những sân thượng màu xanh kia là người ghê gớm nhất, người giàu có nhất, là
người mà tài sản bành trướng xa nhất ra ngoài phạm vi Sa Ðéc, đến tận Chợ Lớn,
thủ đô của người Tàu ở Ðông Dương thuộc nước Pháp. Chàng trai ở Chợ Lớn biết
quyết định của cha mình và quyết định của cô gái giống như nhau, và cả hai
quyết định đó đều không thể thay đổi được. Ở một mức độ thấp hơn, chàng bắt đầu
hiểu rằng chuyến đi sẽ tách rời chàng và nàng là một điều may mắn tốt đẹp cho
mối tình của họ. Rằng nàng không phải là loại người để lập gia đình, nàng sẽ bỏ
chạy xa trước bất cứ cuộc hôn nhân nào, nên chàng phải từ bỏ nàng, phải quên
nàng đi, phải trả nàng lại cho những người da trắng, cho những người anh của
nàng.

Kể từ khi chàng bị mê hoặc bởi tấm thân thể của nàng, cô gái
đã thôi không còn bị phiền muộn bởi thân thể gầy gò của mình nữa. Và cũng tương
tự như thế, kỳ lạ thay, mẹ nàng cũng không còn lo lắng về nó như trước kia, như
thể bà cũng đã vừa khám phá ra rằng sau cùng thì nó cũng có vẻ tin tưởng được,
có thể chấp nhận được như mọi thân thể khác. Người tình ở Chợ Lớn nghĩ rằng sự
phát triển của cô bé da trắng đã bị còi cọc đi bởi sức nóng quá độ. Chàng cũng
đã được sinh ra và lớn lên trong cái sức nóng đó. Chàng khám phá ra sự liên hệ
máu hết giữa họ. Chàng nói suốt những năm tháng nàng đã sống ở nơi đây, trong
vùng khí hậu không thể chịu đựng này, đã biến nàng thành ra một cô gái của Ðông
Dương. Nàng cũng có một cườm tay thon nhỏ như họ, cũng có một mái tóc dày trông
như thể đã thấm hút đi hết sức lực của người mang giữ nó, và nó cũng dài như
mái tóc của họ, và nhất là làn da của nàng, trên khắp thân thể nàng, làn da đến
từ nước mưa chứa ở đây để dành cho phụ nữ và trẻ con tắm. Chàng nói so sánh với
đàn bà ở đây, phụ nữ ở Pháp có làn da khô khan hơn và thân thể họ, hầu như thô
ráp hơn. Chàng nói những thức ăn ít bổ dưỡng ở miền nhiệt đới, hầu hết là cá và
trái cây, cũng có liên hệ đến điều đó nữa. Cũng thế, vải vóc và tơ lụa được
dùng để may mặc ở đây nữa, với chính những quần áo rộng rinh, thoáng mát đã
giúp cho làn da trần trụi, thoải mái.

Người tình ở Chợ Lớn đã quá say đắm với tuổi mới lớn của cô
gái da trắng, nên chàng đã bị lạc lối. Sự hoan lạc chàng nhận từ nàng mỗi tối
đã thu hút tất cả thời gian của chàng, tất cả cuộc đời chàng. Gần như chàng
không còn trò chuyện với nàng nữa. Có lẽ chàng nghĩ nàng sẽ không còn hiểu được
những gì chàng nói về nàng nữa, về tình yêu trước đây chàng chưa bao giờ biết
đến và cũng không thể nói gì về nó được. Có lẽ chàng cũng nhận ra rằng họ đã
không bao giờ nói chuyện với nhau, trừ những khi họ rên la với nhau trong phòng
ngủ buổi tối.

Vâng, tôi nghĩ chàng đã không biết, chàng nhận ra rằng chàng
đã không biết phải nói như thế nào nữa.

Chàng nhìn nàng. Tiếp tục nhìn nàng, khi đôi mắt chàng khép
kín. Chàng hít thở khuôn mặt của nàng, chàng hít vào. Chàng hít nàng vào, đứa
trẻ, đôi mắt chàng nhắm lại, chàng hít hơi thở của nàng vào, hít cái hơi ấm tỏa
ra từ nàng. Càng lúc chàng càng khó có thể nhận ra những giới hạn của thân thể
này, nó không giống như những thân thể khác, nó chưa hoàn tất, nó vẫn tiếp tục
phát triển trong căn phòng, nó vẫn chưa có một hình thể, vẫn hình thành một
cách liên tục, không những chỉ ở nơi nó có thể nhìn thấy được ở đó mà còn ở mọi
nơi chốn khác, vượt lên trên cái nhìn, hướng về nỗi hiểm nguy, hướng về cái
chết, nó nhanh nhẹn, nó ném chính mình một cách nguyên vẹn vào sự hoan lạc như
thể nó đã lớn, đã trưởng thành, nó không lừa dối và nó thông minh một cách đáng
kinh sợ.

Chương 14

Tôi thường nhìn xem chàng làm những gì với tôi, chàng sử
dụng tôi như thế nào, và tôi nghĩ không bao giờ còn có bất cứ ai khác có thể
hành động như thế, chàng hành động vượt lên trên niềm hi vọng của tôi và trong
sự hòa hợp với số phận của thân thể tôi. Vì thế tôi trở thành đứa con nhỏ của
chàng. Và chàng cũng trở thành một điều gì khác nữa đối với tôi. Tôi bắt đầu
nhận ra sự mềm mại không diễn tả được của da thịt chàng, của bộ phận đó của
chàng, tách rời khỏi chính chàng. Chiếc bóng của một người đàn ông nào khác ắt
đã phải đi qua căn phòng, chiếc bóng của gã sát nhân trẻ tuổi, nhưng lúc bấy
giờ tôi không biết điều đó, chưa có một ý niệm mơ hồ nào về việc đó cả. Chiếc
bóng của tên thợ săn trẻ tuổi hẳn cũng đã đi qua căn phòng, nhưng chiếc bóng
đó, vâng, tôi biết, thỉnh thoảng hắn có mặt trong nỗi khoái lạc và tôi đã kể
cho người tình trong Chợ Lớn nghe, nói với chàng về cái thân thể và bộ phận của
kẻ kia, về sự ngọt ngào không thể diễn tả, về sự can đảm của hắn trong khu rừng
và trên những dòng sông có những cửa sông chứa giữ những con beo đen. Mọi thứ
đều rung ngân với lòng ham muốn của chàng và khiến chàng chiếm đoạt tôi. Tôi
trở thành đứa con của chàng. Và chàng làm tình với chính đứa con nhỏ của chàng
mỗi buổi tối. Rồi đôi lúc chàng kinh hãi, bất chợt chàng lo lắng về sức khỏe
của nàng, như thể bất chợt chàng nhận ra rằng nàng có thể chết đi và điều đó
bất chợt làm chàng sợ hãi rằng chàng có thể mất nàng. Rồi việc nàng quá gầy ốm
cũng làm chàng chú ý, và đôi khi điều này làm chàng lo sợ bất ngờ. Rồi lại còn
chứng nhức đầu nữa, vẫn thường khiến cho nàng nằm rũ liệt, bất động, xanh lét,
với chiếc khăn ướt đắp trên mắt. Rồi sự ghê tởm đời sống đôi lúc chiếm đoạt
nàng, mỗi khi nàng nghĩ đến mẹ và bất chợt la hét và khóc lóc giận dữ với ý
nghĩ đã không thể làm thay đổi mọi việc, không thể làm cho mẹ nàng sung sướng
hơn trước khi bà chết, không thể giết chết những kẻ chịu trách nhiệm về chuyện
ấy. Khuôn mặt chàng tựa sát khuôn mặt nàng, hứng nhận những dòng lệ của nàng,
kéo sát nàng vào chàng, điên cuồng với lòng ao ước đầy nước mắt và sự cuồng nộ
của nàng.

Chàng chiếm đoạt nàng như chàng chiếm đoạt chính đứa con
mình. Chàng đã chiếm đoạt chính đứa con chàng cùng một cách. Chàng đùa chơi với
thân thể của đứa con chàng, lật dở nó, phủ nó lên mặt chàng, môi chàng, mắt
chàng. Và nàng, nàng tiếp tục buông thả chính mình trong cái cách thức giống
hệt như chàng đã định lúc khởi đầu. Rồi đột ngột chính nàng là người cầu khẩn,
nàng không nói để làm gì, còn chàng, chàng la hét bảo nàng hãy im đi, rằng
chàng không còn muốn liên hệ gì với nàng nữa, không muốn có những cơn hoan lạc
này với nàng nữa. Rồi bây giờ, một lần nữa, họ lại ghì chụp lấy nhau, khóa chặt
vào nhau trong nỗi kinh hoàng, và bây giờ sự kinh hoàng lại dịu đi, và rồi họ
lại chịu thua nó lần nữa, giữa nước mắt, tuyệt vọng, và phúc.

Họ im lặng suốt cả buổi chiều dài dặc. Trong chiếc xe đen
chở nàng trở lại ký túc xá nàng ngả đầu trên vai chàng. Chàng quàng tay quanh
người nàng. Chàng nói đó là một điều tốt đẹp, chẳng mấy chốc chuyến tàu từ Pháp
sẽ đến để mang nàng đi xa và chia lìa họ với nhau. Họ im lặng trong khi đi. Có
lúc chàng nói với người tài xế đi chung quanh dòng sông. Nàng ngủ, kiệt sức,
trên vai chàng. Chàng đánh thức nàng dậy bằng những nụ hôn.

Ðèn trong phòng ngủ màu xanh. Có mùi nhang, họ luôn thắp
nhang vào buổi chiều tối. Hơi nóng ngột ngạt, tất cả những cửa sổ được mở rộng,
và không có một hơi gió nào. Tôi tháo giày ra để không tạo ra tiếng động, nhưng
tôi không lo lắng, tôi biết bà giáo đang trực sẽ không thức giấc, tôi biết bây
giờ tôi đã được chấp thuận trở về ban đêm vào bất cứ lúc nào tôi thích. Tôi đi
thẳng đến chỗ của H.L., luôn luôn có một chút bồn chồn, luôn luôn e ngại rằng
có thể cô đã trốn đi lúc ban ngày. Nhưng mà cô còn đó. Cô ngủ thật say giấc,
H.L.. Một giấc ngủ bướng bỉnh, gần như thù nghịch, tôi nhớ thế. Phô diễn vé
khước từ. Hai cánh tay trần của cô vung ra trong sự buông thả chung quanh đầu.
Thân thể cô không nằm một cách ngay ngắn như thân thể của các cô gái khác, chân
cô co lên, không nhìn thấy được gương mặt, chiếc gối xô lệch. Tôi đoán là cô đã
chờ tôi nhưng rồi ngủ thiếp đi khi chờ đợi, mất kiên nhẫn và giận dữ. Chắc là
cô cũng có khóc nữa, rồi rơi vào giấc ngủ quên. Tôi muốn đánh thức cô dậy, để
nói chuyện thì thầm. Tôi không nói về người đàn ông trong Chợ Lớn nữa, chàng
không còn nói chuyện với tôi. Tôi cần nghe những câu hỏi của H.L.. Nhưng tôi
không thể đánh thức cô dậy. Một khi cô thức dậy như thế này, ngay giữa
đêm, H.L. không thể ngủ trở lại được nữa. Cô ngồi dậy, muốn đi ra ngoài, và cô
đi, đi xuống cầu thang, dọc theo hành lang, đi ra ngoài một mình trên cái sân
chơi rộng trống vắng, cô chạy, cô gọi tôi, cô vui sướng biết bao, điều đó không
thể cưỡng lại được, và đến khi mà cô không còn được phép đi ra ngoài với những
cô gái khác, thì đó cũng là điều mà cô nhận chịu. Tôi ngần ngại, và rồi thôi,
tôi không đánh thức cô dậy. Trong mùng, hơi nóng ngột ngạt, khi bạn khép mùng
lại thì gần như không thể chịu đựng nổi. Nhưng tôi biết đó là vì tôi mới vừa từ
bên ngoài vào, từ bờ sông nơi luôn luôn mát mẻ vào ban đêm. Tôi đã quen với
chuyện nóng bức này, tôi nằm yên, đợi cho nó qua đi. Nó qua hết. Tôi không bao
giờ thiếp ngủ ngay được dù với những sự mệt mỏi mới trong đời tôi. Tôi nghĩ về
người đàn ông ở Chợ Lớn. Có lẽ chàng đang ở trong một hộp đêm đâu đó gần quán
La Source với người tài xế của chàng, có lẽ họ đang im lặng uống rượu, họ uống
rượu nếp khi họ đi với nhau. Hoặc là chàng đã về nhà, chàng đang ngủ thiếp đi
với đèn thắp sáng, vẫn không nói gì với người khác. Ðêm hôm đó tôi không thể
chịu đựng nỗi những ý nghĩ về người đàn ông trong Chợ Lớn nữa chịu đựng nỗi cả
những ý nghĩ về H.L. Dường như là họ hạnh phúc, và dường như sự vui sướng đó
đến từ bên ngoài chính họ. Và tôi không có gì giống như thế này. Mẹ tôi nói,
Cái con này sẽ không bao giờ thỏa mãn được với bất cứ thứ gì. Tôi nghĩ tôi đang
bắt đầu nhìn thấy đời sống mình. Tôi nghĩ tôi đã có thể nói rằng, tôi có một
ước muốn mơ hồ là được chết đi. Từ bây giờ trở đi, tôi sẽ đối xử với chữ đó và
cuộc đời tôi như những điều không thể tách rời. Tôi nghĩ tôi có một ước muốn mơ
hồ là được một mình, ngay khi tôi nhận thức rằng tôi đã không bao giờ còn được
một mình nữa rồi từ khi tôi bỏ tuổi nhỏ lại phía sau, và bỏ lại gia đình của gã
thợ săn. Tôi sẽ viết. Ðó là điều tôi nhìn thấy vượt lên trên khoảnh khắc hiện
tại, trong cõi sa mạc mênh mông có chứa đựng những hình dáng cuộc đời tôi đang
vươn ra trước mắt.

Tôi quên những chữ trong bức điện tín gửi từ Sài Gòn. Quên
không nhớ là nó nói anh kế tôi đã chết hay là nói, Ðã được gọi về với Chúa.
Hình như tôi nhớ là, Ðã được gọi về với Chúa. Ngay lập tức tôi nhận ra, chắc bà
đã không thể gởi bức điện. Người anh kế tôi. Ðã chết. Thoạt tiên điều đó không
thể hiểu nổi, rồi bất chợt, từ mọi phương hướng, từ những chỗ tận cùng của trái
đất, nỗi đớn đau tràn đến. Nó chôn vùi tôi, cuốn trôi tôi đi, tôi đã không biết
gì nữa, tôi đã ngưng hiện hữu, chỉ còn lại sự đau đớn, đau đớn gì, tôi không
biết nỗi đau đớn nào, chẳng biết đó là nỗi đau đớn vì đã mất đi một đứa con vài
tháng trước quay trở lại, hay là một sự đau đớn mới mẽ. Bây giờ tôi nghĩ đó là
một sự đau đớn mới, tôi không bao giờ biết đứa con đã chết lúc mới sinh của
mình và lúc ấy tôi đã không muốn tự tử chết như tôi muốn bây giờ.

Ðó là một lỗi lầm, và sự sai nhầm thoáng qua đã tràn ngập vũ
trụ. Sự tổn thương đó nằm ở mức độ của Thượng đế. Người anh kế tôi không bao
giờ chết và người ta đã không nhận ra điều đó. Sự bất tử đã được giấu giếm
trong thân xác của anh tôi khi anh còn sống, và chúng tôi đã không nhận ra rằng
nó ngụ ở đó. Bây giờ cái thân xác của anh tôi đã chết, và sự bất tử ở với nó
cũng đã chết theo. Và thế giới vẫn tiếp tục không có cái thân xác đã được thăm
viếng đó, vẫn tồn tại mà không có sự viếng thăm của nó. Ðó là một lầm lỗi hoàn
toàn. Và sự lầm lỗi, sự tổn thương, tràn ngập vũ trụ.