17

Khi ra khỏi bãi trượt băng, tôi bỗng thèm ăn nên chạy vào
quán, xơi một miếng bánh mỳ kẹp pho mát, uống một cốc sữa, sau đó chui vào trạm
điện thoại. Tôi nghĩ – có lẽ vẫn nên gọi cho Jane lần nữa xem nàng đã về nhà
chưa. Tôi còn cả một buổi chiều rảnh rỗi kia mà, và tôi nghĩ – nếu nàng ở nhà,
tôi sẽ mời nàng đi nhảy ở đâu đó. Tôi chưa nhảy với nàng lần nào từ hồi quen
nhau đến giờ. Đó là ngày mồng bốn tháng bảy ở câu lạc bộ. Khi đó chúng tôi mới
quen nhau sơ sơ và tôi không dám cướp nàng từ vòng tay của gã kia. Nàng nhảy
cùng một gã rất tởm, với El Paik học ở Choate. Tôi cũng biết gã chút đỉnh, từ
thời lượn lờ cạnh bể bơi. Gã mặc quần tắm nilông trắng muốt và tứ thời nhảy từ
cầu nhảy. Ngày nào gã cũng nhảy đúng một điệu chết tiệt nào đó. Gã chả biết gì
hơn, nhưng rõ ràng tự coi mình là vận động viên loại cừ. Toàn những cơ với bắp,
và chả có chút chất xám nào hết. Tóm lại, Jane nhảy với gã cả buổi chiều hôm ấy.
Tôi chả hiểu gì chuyện này. Khi đã kết bạn với nhau, tôi hỏi sao nàng có thể
hẹn hò với loại đê tiện tự cao tự đại như gã El Paik ấy. Nhưng Jane nói, gã
hoàn toàn không thế và ngược lại, gã chính là một tổng thể chưa hoàn thiện. Đại
để, tôi thấy rõ ràng là nàng thương hại hắn, mà thương thực sự chứ không hề giả
bộ. Bọn con gái đúng là loại người kỳ quặc. Lần nào cũng vậy, hễ bạn nhắc đến
một gã đê tiện chính cống nào đó, một gã đểu cáng hoặc rất huênh hoang, thể nào
chúng cũng nói ngay rằng gã là một tổng thể chưa hoàn thiện. Có thể, điều đó
đúng, nhưng cũng chẳng thể giúp gã kia hết đê tiện được. Phải, cái bọn con gái
ấy. Bạn sẽ chả bao giờ hiểu nổi đầu óc chúng. Một lần, tôi giới thiệu con bạn
gái của Roberta Walsh với một thằng bạn tôi. Tên thằng đó là Bob Robinson, nó
đúng là một tổng thể chưa hoàn thiện. Thấy ngay là nó ngượng cho bố mẹ nó vì họ
nói “muốn” là “mốn” và đại loại như vậy, ngoài ra, họ lại còn rất nghèo. Nhưng
bản thân nó chả hề thua kém ai. Một thằng nhóc rất khá, nhưng con bạn của
Roberta Walsh hoàn toàn không ưa nó. Con bé nói với Roberta là thằng kia tự cao
tự đại, nó nghĩ vậy vì thằng cha kia tình cờ tự gọi mình là thủ lĩnh một nhóm
của câu lạc bộ tranh luận. Mỗi cái chuyện cỏn con ấy mà con bé đã quy chụp cho
thằng kia ngay cái tội ấy. Mọi bất hạnh đối với bọn con gái đều ở chỗ, nếu
chúng thích một thằng nào đó thì dù thằng kia đê tiện trăm lần, chúng sẽ nói
ngay, thằng ấy là tổng thể chưa hoàn thiện, còn nếu chúng không ưa thì dù thằng
ấy có giỏi trai nhất thế giới với một tổng thể hoàn thiện, nhất đi nữa, chúng
vẫn nói là hắn tự cao. Thậm chí với cả bọn con gái đầu óc thông minh cũng vậy.

Tóm lại, tôi gọi điện cho Jane, nhưng không ai trả lời nên
đành phải treo ống nói. Tôi đọc lướt qua cuốn sổ ghi chép, tìm người có thể đánh
bạn với mình buổi chiều nay. Thật vô phúc, trong sổ tôi chỉ có ba số điện thoại:
của Jane, của ông Antolini, thầy giáo của tôi ở trường Elkton Hills, và nơi làm
việc của bố tôi. Suốt đời tôi quên ghi số điện thoại. Cuối cùng, đành phải gọi
cho thằng Carl Luce. Nó đã tốt nghiệp trường Whootton khi tôi đã rời nơi đó. Nó
hơn tôi ba tuổi, tôi không thích nó lắm, nhưng nó thông minh khiếp vì có chỉ số
phát triển trí tuệ cao nhất trường. Tôi nghĩ có thể nó sẽ ăn trưa cùng tôi, cả
hai sẽ nói về chuyện gì thông thái một chút. Đôi lúc nó kể chuyện rất hay. Tôi
quyết định gọi điện cho nó. Hiện giờ nó học ở trường tổng hợp Columbia nhưng
sống ở phố Sáu mươi lăm, và tôi biết nó có nhà. Khi tôi gọi được nó, nó nói sẽ
bận vào bữa trưa, nhưng có thể gặp tôi vào 10 giờ tối ở Wikerbar, phố Năm mươi
tư. Có vẻ như nó rất ngạc nhiên khi nghe thấy giọng tôi. Một lần tôi đã chửi nó
là đồ õng ẹo to mông.

Cần phải giết thời gian cách nào đó cho đến 10 giờ, tôi đành
đi xem ở Radio City. Chả còn nghĩ ra điều gì tồi tệ hơn thế, nhưng tôi ở ngay
cạnh đó và hoàn toàn không biết chui vào đâu khác.

Tôi vào rạp khi đã bắt đầu phần diễn phụ. Nhóm nhạc Rokett
diễn trò gì có trời biết được. Bạn biết họ nhảy ra sao không, tất cả xếp thành
hàng ôm eo nhau. Dân chúng vỗ tay như phát cuồng, một gã sau lưng tôi cứ lặp đi
lặp lại mãi: “Bạn có biết điệu đó gọi là gì không? Chính xác toán học!”. Đến
chết mất. Sau nhóm Rokett, một tay bận áo đuôi tôm trượt pa tanh ra sân khấu
rồi bắt đầu chui xuống dưới mấy cái bàn con pha trò. Gã trượt rất khá, nhưng
tôi thấy chán, vì hình dung thấy gã ngày nào cũng luyện tập để có thể trượt điệu
đàng quanh sân khấu. Một việc làm ngu xuẩn. Sau gã là kịch câm về lễ Giáng
sinh, năm nào họ cũng diễn cái này ở Radio City vào dịp lễ. Thiên thần chui ra
từ cái thùng, rồi những kẻ nào đó vác hình người bị đóng đinh trên cây thánh
giá vòng quanh sân khấu, sau đó ra sức gào lên bài Hãy đến đây, hỡi các
đấng tin. Thật vướng mắt! Tôi biết, tất cả cảnh ấy được coi là ngoan
đạo và đẹp, nhưng quỷ tha ma bắt, ở đây thì tôn giáo và vẻ đẹp ở chỗ quái nào
cơ chứ, khi mà cả một đám diễn viên lôi cây thánh giá đi lòng vòng trên sân
khấu. Sau khi hát xong, họ rẽ đi các ngả, thấy rõ là đang nóng ruột cuốn xéo đi
hút thuốc và nghỉ thả sức. Năm ngoái, tôi đã xem cảnh này cùng Sally Hayes. Nó
hân hoan suốt buổi - ôi, đẹp quá, ôi, quần áo mới tuyệt làm sao! Còn tôi thì bảo,
chúa Giêsu tội nghiệp chắc sẽ phát buồn nôn khi nhìn vào mấy miếng giẻ hoá
trang ấy. Sally nói tôi là kẻ nhạo báng Chúa và là kẻ vô thần. Có lẽ, đúng vậy
thật. May ra có một thứ, mà có lẽ là chúa Giêsu có thể ưa được - đó là gã đánh
trống của dàn nhạc. Tôi nhớ gã từ lúc mới lên tám tuổi. Khi bố mẹ dẫn tôi và em
Allie đến đây, bọn tôi thường ngồi sát dàn nhạc để nhìn gã này. Tôi chưa được
thấy ai hay hơn gã. Thực ra, trong suốt tiết mục, gã chỉ được động đến trống có
hai lần, nhưng trên mặt chả bao giờ buồn bã vì chờ đợi. Nhưng cuối cùng khi gã
đánh vào mặt trống tất cả mới tốt đẹp, trong lành làm sao, thậm chí qua nét mặt
cũng thấy rõ gã rất cố gắng. Khi chúng tôi cùng cha đến Washington, Allie gửi
cho gã đánh trống này một tấm bưu ảnh, nhưng có lẽ gã chẳng nhận được. Chúng
tôi không biết ghi địa chỉ như thế nào cho đúng mà.

Cuối cùng thì kịch câm Giáng Sinh cũng kết thúc và họ bắt
đầu chiếu bộ phim chết tiệt ấy. Nó bỉ ổi đến mức tôi không thể rời mắt khỏi nó
được. Phim về một gã người Anh tên là Alec, tôi không nhớ họ. Hắn ra trận rồi
bị mất trí nhớ ở quân y viện. Xuất viện với cây gậy trong tay, hắn đi khập
khiễng, khắp thành London và không biết mình đang ở đâu. Thực tế, hắn là một
quận công, nhưng hắn chả nhớ điều đó. Rồi hắn gặp một cô gái không đẹp lắm,
giản dị, trung thực, khi cô ấy leo lên xe buýt. Hắn nhặt cho cô cái mũ bị bay,
rồi họ cùng nhau leo lên tầng trên và bắt đầu trò chuyện về Charles Dickens.
Hoá ra họ cùng yêu thích nhà văn này. Hắn thậm chí còn mang theo cuốn Oliver
Twist, cô gái cũng vậy. Tôi suýt nữa phát mửa. Tóm lại, họ phải lòng nhau
ngay tức thì, vì cả hai cùng say đắm Dickens, rồi hắn giúp cô gái thu xếp công
việc ở nhà xuất bản. Tôi quên nói, cô gái làm nghề xuất bản, nhưng công việc
rất tồi tệ vì lão anh trai nghiện ngập, bao nhiêu tiền đều đem đi nốc hết. Gã
này rất độc ác, đã từng là bác sĩ phẫu thuật trong chiến tranh và bây giờ không
còn mổ được nữa.

Thần kinh gã rã rượi, chính thế mà gã nốc rượu như ngựa nốc
nước ao, cả đêm lẫn ngày, mặc dù nhìn chung, gã cũng khá thông minh. Tóm lại,
Alec viết một cuốn sách nhỏ, còn cô gái xuất bản nó, và họ hốt được cả đống
tiền. Họ gần như đã định lấy nhau thì bỗng nhiên xuất hiện một cô Marcia nào
đó. Cô này là vợ chưa cưới của Alec trước khi hắn bị mất trí nhớ, nhận ra khi
hắn ký tặng cuốn sách nhỏ cho những người hâm mộ mình tại một cửa hiệu. Marcia
nói với Alec khốn khổ rằng hắn là quận công thực sự, nhưng hắn không tin và
cũng không muốn cùng cô đến thăm mẹ đẻ mình, một người đàn bà mù loà như chuột
chũi vậy. Nhưng cô gái kia, cái cô không đẹp ấy, bắt hắn đi. Cô ta tốt bụng
kinh khủng. Hắn đi, nhưng trí nhớ chẳng thèm trở về với hắn, thậm chí cả khi
con chó gốc Đan Mạch khổng lồ nhảy lên mừng như hoá dại, còn bà mẹ ôm mặt hắn
trong đôi tay và mang đến con gấu nhung mà hắn đã từng hôn hít suốt ngày hồi
còn nhỏ. Nhưng rồi vào một ngày đẹp trời, bọn trẻ con chơi cricket trên bãi cỏ
và đá một cú trời giáng, bóng rơi đúng đầu Alec. Tức thì trí nhớ trở lại, hắn
chạy về nhà, hôn trán bà mẹ. Hắn lại trở thành quận công thực sự và quên hẳn cô
gái giản dị ở nhà xuất bản kia. Tôi muốn kể tiếp cho các bạn nghe sự việc tiếp
theo, nhưng sợ mình phát lộn mửa. Vấn đề không phải chỗ tôi sợ làm hỏng ấn
tượng của các bạn, chả có gì ở đó để có thể làm hỏng hết. Mọi sự kết thúc ở
cảnh Alec cưới cô gái giản dị kia, còn gã anh của cô ta, lão bác sĩ phẫu thuật
nghiện rượu ấy, sắp xếp lại bộ thần kinh của mình và phẫu thuật mắt cho mẹ Alec
để bà già nhìn lại được, rồi cái lão nghiện ngập trước kia ấy và Marcia yêu
nhau. Cảnh cuối là tất cả ngồi quanh một cái bàn dài khủng khiếp, cười đến vỡ
bụng vì con chó Đan Mạch bỗng lôi đến cả một bầy chó con. Ai cũng nghĩ nó là
chó đực, hoá ra là chó cái. Tóm lại, tôi có thể khuyên các bạn một lời: nếu các
bạn không muốn nôn thẳng vào những người ngồi cạnh thì đừng đi xem phim này.

Nhưng có một người tôi không tài nào hiểu nổi là cái bà ngồi
cạnh tôi, bà ta khóc suốt phim. Và càng lắm cảnh giả tạo bao nhiêu, bà ta càng
khóc sướt mướt bấy nhiêu. Có thể nghĩ bà ta giàu lòng thương hại, tốt bụng,
nhưng tôi ngồi cạnh nên thấy rõ bà ta nhân hậu thế nào. Đi với bà ta có đứa con
trai nhỏ, nó chán đến mụ cả người và khóc nhè suốt buổi đòi ra nhà vệ sinh,
nhưng bà ta không dẫn nó đi mà cứ luôn miệng nhắc - ngồi yên, cư xử cho phải
lẽ. Chó sói có lẽ còn tốt bụng hơn. Tóm lại, nếu có chục người trong số khán
giả khóc như cha chết, có thể nói như vậy, khi xem bộ phim giả tạo ấy, thì đến
chín kẻ trong bụng lại là đồ súc sinh nhất. Tôi nói với bạn nghiêm chỉnh đấy.

Khi hết phim, tôi đến Wicker bar, nơi hẹn gặp thằng Carl
Luce, và nghĩ về chiến tranh. Các phim chiến tranh thường gợi lên sự suy nghĩ.
Có lẽ, tôi sẽ không chịu nổi, nếu phải ra trận. Nói chung tôi không thấy sợ nếu
bị tống đi đâu và bị giết, nhưng phải vật vờ trong quân đội mất bao nhiêu thì
giờ, có trời biết được. Bất hạnh chính là ở chỗ đấy. Anh trai tôi, D.B đã phải
vật vờ như một thằng đốn mạt suốt bốn năm liền trong quân đội. Anh ấy đã từng
tham gia mặt trận thứ hai, nhưng theo tôi, anh ấy căm thù việc đi lính hơn cả
chiến tranh. Hồi đó, tôi còn rất nhỏ, nhưng tôi nhớ khi về nhà nghỉ phép, anh
nằm trên giường suốt buổi. Thậm chí anh cũng chả mấy khi bước ra phòng khách.
Sau đó anh ấy lại rơi vào chiến tranh châu Âu nhưng không bị thương, thậm chí
anh ấy cũng chả phải bắn vào ai hết. Ngày nào cũng chỉ làm mỗi một việc là chở
ông tướng cao bồi nào đó trên chiếc xe tham mưu. Có lần, anh ấy nói với tôi và
Allie là nếu buộc phải bắn, có lẽ anh ấy cũng không biết nhả đạn vào ai. Anh ấy
nói, trong quân đội đầy kẻ súc sinh đê tiện, chẳng kém gì lũ phát xít. Tôi nhớ,
Allie hỏi anh- có thể việc anh ấy ra trận là có ích vì bây giờ, anh là nhà văn,
có quyền để viết. Thế là anh ấy bắt Allie mang đến cái bao tay chơi quần
vợt có chép thơ trên đó rồi hỏi: ai viết về chiến tranh hay hơn:
Rupert Brooke hay Emily Dickinson? Allie nói: Emily Dickinson. Tôi không nói
được điều gì về chuyện này vì hầu như chả bao giờ đọc thơ. Nhưng tôi biết chắc
một điều, tôi chắc chắn sẽ hoá điên nếu phải đi lính cùng những thằng giống
Ackley, Stradlater và lão gác thang máy Moric, phải đi đều bước cùng bọn chúng,
sống cùng chúng. Có lần phải làm hướng đạo sinh suốt một tuần, tôi bị dằn vặt
khốn khổ khi cứ phải nhìn vào gáy thằng đứng trước. Mà lúc nào họ cũng bắt buộc
bọn tôi phải nhìn gáy đứa đứng trước. Nói thật chứ, nếu có chiến tranh, hãy cứ để
họ lôi tôi ra rồi xử bắn còn hơn. Tôi sẽ chống cự. Nhưng có một điều làm tôi
bực mãi ông anh mình: anh ấy căm thù chiến tranh, vậy mà mùa hè năm ngoái lại
đưa tôi đọc cuốn Giã từ vũ khí. Anh ấy bảo cuốn sách đó rất xúc
động. Tôi không tài nào hiểu nổi truyện này. Có một nhân vật, tay trung uý
Henry được coi là người rất tốt. Tôi không hiểu, tại sao anh D.B căm thù chiến
tranh, căm thù quân đội mà lại vẫn khâm phục tay làm bộ làm tịch này. Không thể
hiểu được tại sao anh ấy lại thích loại giả tạo ấy và đồng thời cũng thích cả Ring
Lardner, cả Bố già nữa.

Tóm lại, tôi mừng vì loài người đã chế được bom nguyên tử.
Nếu chiến tranh bắt đầu, tôi sẽ ngồi vào chính quả bom ấy. Tình nguyện ngồi,
tôi nói thành thực và đầy thiện chí đấy!

18

Có lẽ bạn chưa từng sống ở New York nên không biết Wiker bar
nằm trong một khách sạn rất sang trọng - Seton Hotel. Trước đây, tôi thường
xuyên đến đó, nhưng sau lại thôi. Giờ thì tôi hoàn toàn không lai vãng tới đó
nữa. Mọi người cho rằng đó là một khách sạn cực kỳ tao nhã nên tất tật bọn công
tử bột đều mò đến. Chiều nào cũng có hai phụ nữ Pháp, Tina và Janine biểu diễn
đến ba bận, họ chơi đàn dương cầm và hát. Một ả chơi đàn thối không tưởng được,
còn ả kia hát toàn những bài bỉ ổi, không thì lại bằng tiếng Pháp. Ả Janine, ả
hát ấy, thoạt đầu bước đến micro nói đớt một hồi, "Còn bây giờ chúng tôi
gửi tới các bạn một bài hát nho nhỏ: Voulez-vous France. Bài này nói về một cô
gái Pháp nhỏ bé đến một thành phố rất lớn, như Nu Oóc này, và yêu một cậu bé từ
Brookeen đến. Chúng tôi tin rằng các bạn sẽ rất thít". Ả ngọng nghịu chán,
rồi sau đó hát một bài chết giẫm nửa bằng tiếng Anh, nửa bằng tiếng Pháp, còn
bọn công tử bột thì tất tật cả lũ bắt đầu phát cuồng lên vì khoái chí. Giá bạn
ngồi đó lâu hơn một chút, nghe cái lũ không kiếp ấy vỗ tay rầm rập, bạn sẽ thấy
căm thù cả cái thế giới này, tôi xin lấy danh dự ra thề như vậy. Cả bản thân
lão chủ quán bar cũng đểu cáng tuy là một tay tốt mã khủng khiếp. Lão sẽ chẳng
thèm nói với bạn câu nào, nếu bạn không phải là một nhân vật quan trọng hoặc
nổi tiếng. Còn nếu ngược lại thì lão sẽ chạy ngược chạy xuôi long cả tóc gáy,
nhìn mà phát buồn nôn. Hắn sẽ lại gần, cười ngoác miệng, thật hồn nhiên rồi
hỏi: "Ở Connecticut các ngài thế nào?" hoặc "Thế còn Florida của
ngài ra sao?" Một quán bar đê tiện, thực thế. Tôi hầu như không còn đến
đó, cho tới hôm nay. Vẫn còn khá sớm, tôi ngồi xuống bên quầy bán đồ ăn- đông
người quá, rồi uống một cốc whisky pha sôđa, không buồn đợi Luce. Tôi đứng lên
khỏi ghế, khi kêu rượu cho họ thấy tôi cao lớn thế nào để khỏi coi tôi là thằng
chưa đủ tuổi. Sau đó tôi nhìn quanh một lượt bọn công tử bột. Thằng ngồi cạnh
tôi đang ra sức tán tỉnh cô bồ. Nó quả quyết là con bé có đôi tay quý tộc. Tôi
nực cười quá thể. Còn ở góc kia của bar, một lũ tâm thần đang ngồi tụ lại. Dáng
vẻ của chúng thực ra cũng không điên loạn lắm, không tóc dài, không có gì đại
loại như thế, nhưng có thể xếp ngay vào chúng vào loại nào. Cuối cùng, Luce
cũng dẫn xác đến.

Luce cùng một duộc. Loại như nó có thể vơ được cả mớ. Hồi
bọn tôi còn học ở trường Whootton, nó được coi là đàn anh lớp lớn, phụ đạo tôi.
Nhưng nó chỉ làm mỗi một việc là cho đề cập tới đủ thứ chuyện về tình dục lúc
đêm khuya, khi bọn nhóc con chúng tôi tụ tập ở phòng nó. Nó biết rất rõ về mọi
thứ, nhất là về bọn tâm thần. Tứ thời, nó kể cho tụi tôi nghe về bọn đồi bại
nào đó chạy theo mấy con cừu cái hoặc dính quần lót đàn bà vào tấm lót mũ. Cái
thằng Luce này thuộc lòng đứa nào pêđê, nửa con trai nửa con gái, biết gần như
khắp nước Mỹ. Bạn cứ thử nêu ra một cái tên bất kỳ nào đó xem, Luce sẽ nói cho
bạn ngay tức thì người đó có pêđê không. Nhiều lúc cũng thật khó tin rằng tất
tật bọn tài tử xinê và bọn người đại loại đều là vậy. Vì nhiều người trong số
bọn họ có gia đình. Có quỷ mới hiểu được, nó bịa chuyện đó từ đâu ra. Bạn cứ
căn vặn nó đến cả trăm bận: "Không có lẽ Joe Blow cũng thuộc loại này!
(Joe Blow một gã cao lớn, lực lưỡng, thường đóng vai một tên gangster hoặc cao
bồi). Luce trả lời bạn ngay: "Hẳn thế rồi!". Nó tứ thời nói vậy. Nó
bảo, lấy vợ hay không cũng chả có ý nghĩa gì hết. Rằng một nửa số người đã lập
gia đình là đồi bại và chính bản thân họ cũng chẳng nghi ngờ gì. Nó nói, ai
cũng có thể bất ngờ trở thành pêđê nếu đã tiềm ẩn tư chất đó. Nó dọa bọn tôi sợ
gần chết. Nhiều đêm tôi không ngủ cứ sợ hoài, tự dưng tôi thành kẻ tâm thần thì
sao? Nhưng nực cười nhất là, theo tôi, chính Luce cũng không được bình thường
lắm. Nó ba hoa triền miên những gì có trời biết được, nó sẵn sàng ép chặt bạn
đến chảy mỡ ở hành lang cho đến lúc nào bạn chết ngạt mới thôi. Tứ thời nó để
ngỏ cửa nhà vệ sinh vào phòng rửa mặt, bạn đánh răng hay rửa tay, còn nó thì
tán chuyện với bạn từ đó vọng ra. Theo tôi, đó cũng là một kiểu đồi bại nào đó,
lạy Chúa. Trong các trường học, tôi thường gặp bọn tâm thần thực sự, và chúng
tứ thời làm đủ trò kỳ cục. Bởi vậy, tôi mới nghi ngờ chính Luce cũng thuộc loại
tâm thần. Nhưng nó thông minh cực kỳ, thực thế. Nó chả bao giờ chào hỏi, chả
thèm "Hello". Còn lúc này, ngay lập tức nó tuyên bố, rằng nó chỉ đến
một phút, rằng nó có hẹn. Sau đó nó tự gọi cho mình rượu Martini. Nó bảo người
hầu bàn đừng pha loãng và đừng cho thêm bơ.

- Nghe này, nhắm cho ông anh một tên tâm thần cực kỳ, - tôi
nói, - kia kìa, ở góc quầy bán đồ ăn ấy. Ông anh đừng nhìn vội. Em sẽ chỉ nó
cho.

- Thật sắc sảo, - nó nói, - Mày vẫn là thằng Caulfield như
xưa. Khi nào mày mới lớn, hả?

Rõ ràng là tôi kích động nó. Còn bản thân thì bắt đầu thấy
nực cười. Loại người như nó bao giờ cũng làm tôi thấy vậy.

- Thế nào, cuộc sống riêng tư của ông anh ra sao? - Nó rất
căm, khi nghe hỏi về vấn đề đó.

- Câm đi, - nó nói, - vì Chúa, mày hãy ngồi yên và đừng có
ba hoa nữa.

- Em vẫn ngồi yên đấy chứ, - tôi nói. - Columbia thế nào,
ông anh vẫn thích ở đó chứ?

- Hẳn thế rồi. Rất thích. Nếu không, tao đã chẳng đến đó, -
nó nói. Đôi khi nó cũng khích được tôi.

- Thế ông anh chọn chuyên ngành nào? - tôi hỏi - Ông anh vẫn
nghiên cứu mấy thứ đồi bại đấy chứ? - Tôi muốn trêu chọc nó.

- Hình như mày muốn pha trò phải không? - Nó cáu kỉnh.

- Không đâu, em chỉ hỏi vậy thôi, - tôi nói. - Luce, nghe
này, ông anh vốn thông minh học rộng. Em cần một lời khuyên. Em đang lâm vào
cảnh khủng khiếp... Nó rống lên:

- Ồ, Caulfield, im đi! Chả lẽ mày không thể ngồi yên một
chút, nói...

- Thôi được, thôi được, - tôi nói. - Ông anh đừng lo!

Rõ ràng nó không muốn nói chuyện nghiêm chỉnh với tôi. Thật
khốn khổ với những thằng thông minh. Chúng chẳng bao giờ có thể làm được điều
đó, dù chỉ một chút với người khác nếu không có tâm trạng phấn khởi. Đành phải
tán những chủ đề chung chung với nó vậy.

- Không, em hỏi nghiêm chỉnh đấy, cuộc sống riêng của ông
anh dạo này thế nào? Ông anh vẫn cặp kè như trước với con búp bê ấy chứ hồi còn
ở Whootton ấy? Con bé có...

- Ôi lạy Chúa, dĩ nhiên là không!

- Sao lại thế? Thế bây giờ nó ấy ở đâu?

- Tao chả biết tí tẹo nào hết. Nếu mày muốn biết, thì nó,
theo tao, đã trở thành loại điếm lang thang của New Hamsphire rồi.

- Thật đê tiện! Nếu nó đã cặp kè với anh lâu đến vậy, ít ra
ông anh cũng không nên nói những lời đểu cáng về nó!

- Ôi thằng quỷ! - Luce nói. - Không có lẽ lại sắp sửa bắt
đầu cuộc nói chuyện đặc kiểu Caulfield ư? Ít ra mày cũng nên báo trước cho tao
chứ...

- Chả bắt đầu gì hết. - tôi nói, - nhưng dù sao cũng thật đê
tiện. Nếu con bé đã

đối xử với ông anh tốt như vậy, đã cho phép anh...

- Không lẽ mày buộc phải tiếp tục bài diễn văn không ngửi
nổi này mãi sao?

Tôi không nói gì nữa. Tôi sợ nếu không im, nó sẽ đứng dậy bỏ
đi mất. Đành phải gọi thêm một cốc whisky nữa. Tự dưng tôi muốn nói quá trời.

- Hiện giờ ông anh cặp bồ với ai? Có thể kể cho em nghe được
không? Dĩ nhiên nếu anh muốn!

- Mày không biết cô ta đâu.

- Thế bỗng nhiên em biết thì sao? Cô ấy là ai vậy?

- Một nhân vật từ Greenwich Village. Nhà điêu khắc, nếu mày
nóng lòng muốn biết.

- Rồi sao? Có nghiêm chỉnh không? Cô ấy bao nhiêu tuổi?

- Trời ơi, chả lẽ tao lại đi hỏi tuổi cô ấy!

- Thế độ khoảng bao nhiêu?

- Ừ, có lẽ khoảng ngoài ba mươi, - Luce nói.

- Ngoài ba mươi? Thật ư? - tôi hỏi - Anh thích già? - Tôi
hỏi nó chủ yếu là vì nó thực sự hiểu biết vấn đề này. Ít người hiểu biết được
như nó. Nó đã mất trong trắng từ hồi mười bốn tuổi ở Nantucket, thật đấy!

- Mày muốn biết, tao có thích loại đàn bà chín chắn không ư?
Hẳn thế rồi!

- Vậy à? Tại sao?
Không lẽ với họ lại thú vị hơn?

- Nghe này, tao
nhắc lại cho mày một lần nữa, chấm dứt ngay lối lục vấn Caulfield này đi, ít
nhất trong tối nay. Tao không thèm trả lời nữa đâu. Bao giờ mày mới
người lớn được chứ, quỷ tha ma bắt?

Tôi không trả lời. Tôi quyết định im một phút. Sau đó, Luce
gọi thêm Martini không pha.

- Ông anh nghe này, dẫu sao cũng nói đi chứ, ông anh sống
với cô ấy lâu chưa, cái cô nặn tượng ấy? - Tôi thực sự thích thú chuyện này. -
Anh quen với cô ấy từ thời ở trường Whootton chứ?

- Không. Nàng mới đến Hoa Kỳ cách đây vài tháng.

- Thật à? Cô ấy từ đâu đến?

- Hãy tưởng tượng xem- từ Thượng Hải đấy.

- Đừng xạo! Người Hoa ư?

- Hẳn thế rồi!

- Ông anh thích thế à? Thích cô gái người Hoa ấy ư?

- Thích chứ, hẳn thế rồi.

- Nhưng tại sao? Em rất muốn biết, tại sao nào?

- Đơn giản là triết học Đông phương làm tao thoả mãn hơn
triết học Tây phương, nếu mày nhất định cần phải biết.

- Triết học nào? Tình dục ư? Thế nào, chả lẽ cái đó ở Trung
Hoa lại hay hơn sao? Ông anh nói về cái đó phải không?

- Không, tao chẳng nói về Trung Quốc. Tao nói chung về
phương Đông. Trời ơi! Không lẽ cứ phải tiếp tục câu chuyện vô lý này sao?

- Ông anh nghe này, em hỏi nghiêm chỉnh đấy - tôi nói. - Em
không đùa đâu. Sao ở phương Đông cái đó lại hay hơn?

- Giải thích rất khó, mày hiểu không? - Luce nói. Đơn giản
là họ cho rằng tình yêu - đó là sự giao tiếp không chỉ thể xác mà cả tâm hồn.
Ồ, mà tại sao tao lại bắt đầu nói cho mày...

- Nhưng em cũng cho là vậy! Em cũng cho cái đó là, ông anh
nói thế nào nhỉ? - cả tâm hồn, lẫn thể xác. Thật đấy, em cũng cho là vậy. Nhưng
tất cả đều phụ thuộc vào người mà mình yêu. Nếu với một ai đó mà mình tuyệt
nhiên...

- Mày đừng có rống lên như thế, lạy Chúa! Nếu mày không thể
nói nhỏ được thì ta sẽ dừng cuộc...

- Thôi được, thôi được, chỉ có điều ông anh hãy nghe hết đã?
- Tôi hơi xúc động một chút và đúng là đã nói khá to. Thường khi bị xúc động
tôi nói rất to. Ông anh hiểu em muốn nói gì không: em biết, sự giao tiếp cần
phải cả thể xác lẫn tâm hồn, và đẹp, nói chung là vậy. Nhưng ông anh hiểu cho,
không thể như thế với tất cả bọn con gái mà mình hôn, không thể được! Còn ông
anh có thể không?

- Chúng ta dừng lại ở đây nhé, - Luce nói. Mày không phản
đối chứ?

- Được thôi, nhưng dẫu sao ông anh hãy nghe hết đã! Ví như
cô người Hoa này. Giữa ông anh với cô ấy có cái gì đặc biệt hay nào?

- Tao đã bảo thôi ngay cơ mà!

Dĩ nhiên, không nên thọc vào chuyện đời tư của nó. Tôi biết
điều này. Nhưng Luce là thằng quỷ cực kỳ khó chịu. Khi bọn tôi còn học ở
Whootton, nó bắt tôi tả những day dứt, ưu tư thầm kín nhất của tôi, vậy mà vừa
mới hỏi lại, nó đã nổi khùng. Những thằng thông thái lại hoá ra không thích nói
chuyện thông thái chút nào, chúng chỉ thích ba hoa rỗng tuyếch thôi. Chúng cho
là, nếu chúng im, bạn cũng phải vậy, nếu chúng bỏ vào phòng mình, thì bạn cũng
nên biết điều bỏ đi. Hồi tôi còn học ở Whootton, Luce rất căm, nếu bọn tôi tự
mở đầu câu chuyện sau khi nó kể cho tất cả một chuyện gì đó. Thậm chí, nếu bọn
tôi tụ tập ở phòng khác, tôi và lũ bạn của mình, Luce cũng không chịu nổi điều
đó. Nó tứ thời đòi hỏi tất cả giải tán về phòng mình và ngồi lì ở đó, một khi
nó đã thôi ba hoa. Nguyên do là ở chỗ nó sợ bỗng ai đó nói được câu gì thông
thái hơn mình. Dẫu sao, nó cũng là loại lố bịch hết sức.

- Có lẽ phải đến Trung Quốc thôi, - tôi nói.- Đời tư của em
chẳng ra quái gì

hết.

- Đúng thôi. Đầu óc mày chưa được chín chắn.

- Đúng. Rất đúng, tự em biết, - tôi nói.- Nhưng ông anh có
hiểu khốn khổ ở chỗ nào không? Em không thể có được hưng phấn thực sự, ông anh
hiểu không, hưng phấn thực sự ấy, nếu em không thấy thích đứa con gái ấy, nó
phải làm em thích. Còn nếu không thích thì em không thể thèm muốn dù chỉ chút
ít. Lạy Chúa! Địa ngục chứ không phải đời!

- Ồ, dĩ nhiên rồi, quỷ tha ma bắt! Tao đã bảo mày từ lần
trước rằng mày phải

làm gì rồi.

- Đến bác sĩ tâm lý à? - Tôi nói. Lần trước nó khuyên tôi
như vậy. Bố nó là bác sĩ phân tích tâm lý.

- Đó là việc của mày, ôi trời! Việc gì tao phải bận tâm về
những việc mày làm? Tôi không nói gì hết. Tôi nghĩ.

- Thôi được, cứ cho là em sẽ đến chỗ bố anh và đề nghị bác
phân tích tâm lý cho em, - tôi nói. - Thế bác sẽ làm gì em nào? Anh nói đi, bác
sẽ làm gì?

- Ông ấy chả làm quái gì mày sất. Sẽ chỉ hỏi chuyện mày, và
mày cũng nói với ông ấy. Thế nào, mày không hiểu gì sao? Chủ yếu là ông ấy sẽ
giúp mày hiểu được cấu trúc những ý nghĩ của mày.

- Cái gì, cái gì kia chứ?

- Cấu trúc ý nghĩ. Mày bị rối trí trong một mớ bòng bong
những cái phức tạp.

Ôi quỷ thần! Chả lẽ tao lại phải giảng lại chương trình phân
tích tâm lý cho mày hay sao? Nếu muốn, đến mà ghi tên ở phòng tiếp bệnh nhân
của bố tao, còn không muốn thì thôi! Tao không chút bận tâm đến, nói thực tình
đấy. Tôi đặt tay lên vai nó. Tôi cảm thấy nực cười kinh khủng.

- Ông anh là một thằng bạn chân chính đấy, đồ chó đẻ ạ? -
Tôi nói. - Ông anh biết điều đó chứ? Nó nhìn đồng hồ.

- Tao phải biến đây! - Nó nói rồi đứng lên - Rất hân hạnh
gặp mày. - Nó gọi hầu bàn đến tính tiền.

- Nghe này!- tôi nói - Thế ông bô đã bao giờ phân tích tâm
lý cho ông anh chưa?

- Tao á? Thế mày hỏi làm gì?

- Hỏi vậy thôi. Đã bao giờ chưa?

- Biết nói thế nào. Không hẳn vậy. Ông ấy chỉ giúp tao tiếp
cận với đời thôi, còn phân tích sâu thì chả cần. Thế sao mày lại hỏi vậy?

- Hỏi chơi thôi. Em thấy thú vị.

- Thôi, từ biệt! Chúc hạnh phúc!- Luce đặt tiền xuống bàn,
định bỏ đi.

- Uống thêm với em chút nữa! - Tôi năn nỉ. - Xin ông anh
đấy. Em đang sầu muốn chết đây. Ở lại đây đi, em nói nghiêm chỉnh đấy!

Luce nói là không thể được, rằng đến bây giờ là nó cũng đã
bị muộn mất rồi, sau đó bỏ đi.

Phải, Luce, nó chán chết nhưng có vốn từ thật khổng lồ.
Trong tất cả học sinh trường tôi, nó có kho ngôn từ giàu nhất. Người ta đã tiến
hành những kiểm nghiệm đặc biệt đối với bọn tôi, và đưa ra kết luận đó.