24

Khi tôi ra ngoài
đường, trời bắt đầu rạng. Lạnh dữ dội, nhưng tôi thấy dễ chịu vì mồ hôi đang
ướt đẫm. Tôi hoàn toàn không biết đi đâu. Thuê khách sạn bằng tiền của em gái
thì tôi không muốn. Cuối cùng tôi đi bộ đến Lexington, xuống tàu điện ngầm đến
nhà ga trung tâm. Vali ở nhà ga, tôi quyết định ngủ thêm ở phòng đợi, nơi có
đến cả đống ghế băng chết tiệt. Tôi làm đúng như vậy. Thoạt đầu thì không sao,
còn ít người và có thể nằm đặt chân lên ghế. Nhưng tôi đâu muốn kể chuyện này.
Một cảm giác khá tởm. Tốt hơn là các bạn đừng có đến đó, tôi nói nghiêm chỉnh
đấy! Buồn khủng khiếp!

Tôi ngủ đến chín
giờ, có đến tỉ người tràn vào nên tôi buộc phải bỏ cẳng xuống. Vốn dĩ không ngủ
nổi nếu chân bị buông thõng, tôi đành ngồi dậy. Đầu vẫn nhức như trước. Thậm
chí còn hơn. Tâm trạng thì tồi tệ khủng khiếp, chưa bao giờ tôi lại rơi vào một
tâm trạng khốn kiếp đến thế trong đời.

Không muốn nghĩ
về thầy Antolini, nhưng tôi không thể không nghĩ đến chuyện thầy sẽ nói gì với
vợ mình khi cô ấy thấy tôi không ngủ đêm ở nhà họ. Nhưng chẳng phải điều đó làm
tôi lo lắng, tôi quá biết thầy Antolini không phải là ngốc, ông ấy sẽ nghĩ ra
được điều cần nói với vợ, có thể sẽ nói là tôi vội về nhà. Tôi bị hành hạ bởi
chuyện khác kia, đó là chuyện tôi bị tỉnh giấc vì ông ấy xoa đầu tôi. Các bạn
hiểu không, tự nhiên tôi uổng công tưởng tượng, rằng ông ấy muốn ám ảnh tôi.
Chắc có lẽ, ông ấy thích xoa đầu trẻ ngủ. Không lẽ lại có thể nói chắc chắn?
Không thể được! Thậm chí tôi còn nghĩ phải lấy vali rồi về nhà họ như đã hứa.
Bạn hiểu không, tôi đã bắt đầu nghĩ, thậm chí có đôi chút kỳ quặc đi nữa thì ông
ấy cũng đã đối xử với tôi tuyệt vời. Không hề bực mình khi tôi đánh thức ông
dậy giữa đêm, lại còn bảo đến ngay nhà ông nếu cần. Rồi ông ấy tỏ ra rất cố
gắng, cho tôi mọi lời khuyên về cách tư duy và vân vân, và cả việc ông ấy là
người duy nhất không sợ lại gần thằng bé James Castle, khi nó đã chết, mà tôi
đã kể rồi. Tôi ngồi và nghĩ tất tật chuyện này. Và càng nghĩ nhiều, tâm trạng tôi
càng tồi tệ hơn. Rồi tự nhiên, mắt tôi lại nhói đỏ ngầu lên như đồ chết giẫm vì
ngủ chẳng đẫy giấc. Sau đó, tôi bắt đầu sổ mũi, mà khăn mùi xoa thì không có.
Trong vali có mấy cái, nhưng tôi cóc muốn lấy ra khỏi nơi gửi và mở nó ra trước
mắt mọi người.

Có ai cạnh tôi bỏ
quên cuốn tạp chí, thế là tôi vớ lấy đọc. Có thể, tôi sẽ trút bỏ được ý nghĩ về
ông Antolini và mọi chuyện vớ vẩn khác, dẫu chỉ giây lát. Nhưng tôi còn cảm
thấy tồi tệ hơn trăm lần vì cái bài báo chết giẫm này. Nó đề cập đến mọi thứ
hócmon. Miêu tả bạn sẽ có hình dáng ra sao, mắt mũi thế nào nếu hóc môn của bạn
ổn định. Còn tôi thì đúng là ngược lại, tôi có dáng vẻ giống hệt thằng được
miêu tả trong bài báo, hóc môn của nó bị hỏng hết. Tôi bắt đầu lo lắng khủng
khiếp về hóc môn của tôi. Sau đó, tôi đọc bài thứ hai: cách phát hiện sớm bệnh
ung thư. Trong đó nói là nếu ở miệng có những vết lở lâu ngày không lành được
thì có nghĩa là bạn chắc chắn bị ung thư. Thế mà phía trong môi tôi có một vết
lở đã hai tuần rồi! Vậy là tôi nghĩ rõ ràng mình đã chớm nhiễm bệnh. Phải,
một cuốn tạp chí rất nhộn, không còn gì để nói! Tôi quẳng nó xuống rồi đi dạo.
Tôi tính rằng nếu bị ung thư thì sau vài ba tháng nữa tôi sẽ chết. Tôi nghĩ như
vậy, nghiêm chỉnh đấy. Tôi tin chắc là mình sẽ chết. Và tâm trạng tôi chẳng khá
lên chút nào bởi ý nghĩ ấy, tự các bạn cũng hiểu.

Hình như trời đã
bắt đầu mưa, nhưng tôi vẫn có ý định đi dạo. Thứ nhất, cần phải ăn sáng. Không
muốn ăn, nhưng dẫu sao cũng phải lót dạ, ít ra cũng phải nạp món gì có vitamin.
Tôi đến khu phố phía Đông, nơi có các nhà hàng rẻ mạt vì tôi chẳng muốn tiêu
tiền nhiều.

Trên đường đi,
tôi thấy hai người lôi một cành thông khổng lồ ra khỏi xe hơi. Một người cứ gào
lên với người kia suốt.

- Giữ lấy nó, cái
con búp bê quỷ sứ ấy, giữ chặt lấy! – Lão nói về cây thông Giáng sinh thật bay
bướm! Nhưng không hiểu sao tôi lại thấy nực cười, và thế là cười phá
lên. Chả còn gì tồi tệ hơn thế, vì tôi lại bắt đầu buồn nôn. Suýt nữa thì tôi
chết vì ngộ độc rồi sau đó qua được, tự tôi cũng chẳng biết bằng cách nào. Tôi
chẳng ăn gì thiu thối, mà nói chung, dạ dày tôi rất giỏi chịu đựng.

Tóm lại, khi đã
qua cơn, tôi quyết định phải ăn. Tôi rẽ vào một quán ăn rẻ tiền, gọi mấy
ổ bánh mì tròn và cà phê. Chỉ có điều tôi không động đến bánh mì, không thể
nuốt nổi một mẩu nào. Khi bạn đang quá phiền muộn, bạn sẽ rất khó ăn. Nhưng
người hầu bàn rất khá. Anh ta mang bánh mì đi, không lấy của tôi xu nào. Tôi
chỉ uống cà phê. Sau đó tôi đi về hướng đại lộ số Năm.

Đã là thứ hai, lễ Giáng sinh sắp đến, các cửa hàng buôn bán
mở cửa ở khắp nơi. Ở đại lộ số Năm không đến nỗi tồi tệ lắm. Có không khí lễ
Giáng sinh. Khắp các góc có những ông già Santa Klaus râu ria rậm rạp đứng rung
chuông. Tôi cứ tìm mãi hai cô tu sĩ đã cùng tôi ăn sáng hôm trước, nhưng chẳng
thấy họ đâu. Vả lại tôi cũng đã biết, chính họ nói rằng họ chỉ đến New York dạy
học, nhưng dẫu sao tôi vẫn tìm họ. Ít ra, tự nhiên tôi cũng có tâm trạng của
ngày lễ. Hàng tỉ đứa bé cùng mẹ ra khỏi xe buýt, ra khỏi các cửa hàng. Giá có
Phoebe đi cùng tôi thì tuyệt biết bao! Nó không nhỏ lắm để dán mắt đến bất động
vào đồ chơi, nhưng nó thích nhìn đám đông và nghĩ ra mọi chuyện vớ vẩn. Lễ
Giáng sinh năm ngoái tôi cho nó theo tôi vào Trung tâm thương mại. Chẳng thiếu
chuyện gì mà bọn tôi không làm! Theo tôi nhớ, đó là ở Bloomingdale. Bọn tôi rẽ
vào quầy giày dép và làm ra vẻ như nó, con em tôi, cần mua một đôi giày đi núi
rất cao này, bạn biết không, đôi giày có đến cả tỷ lỗ để xỏ. Chỉ chút nữa là
chúng tôi làm gã bán hàng tội nghiệp mất trí. Con bé Phoebe của tôi thử có đến
hai chục đôi, và mỗi lẫn thử, gã bán hàng tội nghiệp lại phải luồn dây buộc cho
nó đến tận đầu gối. Thật đê tiện, dĩ nhiên, nhưng Phoebe thì suýt chết vì cười.
Cuối cùng bọn tôi mua một đôi giày đi trong nhà và yêu cầu mang đến nhà. Gã bán
hàng tỏ ra rất khá. Theo tôi, gã hiểu rằng chúng tôi đùa nghịch, vì Phoebe cứ
cười nghiêng ngả suốt.

Tôi đi dọc theo đại lộ Số Năm mà không đeo cà vạt, cứ đi
hoài. Rồi tự nhiên gặp một chuyện khủng khiếp. Cứ mỗi lần tôi đến cuối phố và
phải rời vỉa hè sang đường, tôi lại chợt cảm thấy rằng không sao có thể sang
được bên kia. Có cảm giác như tôi sẽ bất thình lình ngã lộn đầu xuống dưới,
xuống dưới, xuống dưới mãi và sẽ không ai còn nhìn thấy tôi nữa. Ôi trời, các
bạn không thể tưởng tượng nổi tôi hoảng sợ đến mức nào đâu. Mồ hôi túa ra đầm đìa,
tất cả áo sống đều ướt đẫm. Rồi tự nhiên tôi nghĩ ra trò này. Mới đến cuối phố,
tôi bắt đầu trò chuyện với em trai, thằng Allie của tôi, ngay lập tức. Tôi bảo
nó: “Allie, đừng để anh ngã! Allie, anh cầu xin em!”. Và khi đã sang đường bình
an rồi, tôi vội cảm ơn nó. Và cứ như vậy ở mỗi góc phố, từ lúc sắp sang đường
cho đến lúc sang được. Nhưng tôi không dừng lại. Hình như tôi sợ dừng lại, nói
thật ra, tôi không còn ngốc lắm. Tôi chỉ biết là đã đến tận phố Sáu mươi, qua
vườn bách thú, có trời biết được đi đâu. Rồi tôi ngồi xuống ghế băng. Tôi thở
hồng hộc, mồ hôi vã ra như mưa đá. Tôi ngồi trên cái ghế ấy có lẽ đến gần tiếng
đồng hồ và cuối cùng quyết định phải làm gì đó. Tôi quyết định ra đi, quyết
định sẽ không về nhà và sẽ không nhập học bất cứ trường nào nữa. Tôi quyết định
sẽ gặp em gái tôi, trả nó tiền, rồi sau đó ra đường cái giơ tay vẫy xe xin đi
nhờ đến miền Tây. Tôi sắp xếp, đầu tiên cứ đến Hollidan Jannel, rồi từ đó vẫy
xe xin đi nhờ tiếp, cứ như vậy là sau vài ngày, tôi đã ở xa tít, tận miền Tây,
ấm áp và đẹp đẽ, nơi mà không một ai biết tới. Và ở đó tôi sẽ tìm được việc
làm. Tôi nghĩ, sẽ dễ dàng tìm được việc ở một trạm tiếp xăng nào đó bên cột
xăng, phục vụ người qua lại. Nói chung, tôi thì làm việc nào cũng được, miễn là
đừng có ai biết tôi và ngược lại. Tôi định thế này: giả bộ câm điếc. Khi đó sẽ
chẳng cần dây vào mọi chuyện ngu xuẩn và chán ngấy với bất cứ ai. Còn nếu có ai
đó muốn nói gì với tôi, anh ta sẽ phải viết ra giấy đưa cho tôi đọc. Rồi thì họ
sẽ chán ngấy, đến mức tôi được phóng thích suốt đời khỏi phải trò chuyện. Tất
tật mọi người sẽ coi tôi là thằng ngốc câm điếc bất hạnh và để tôi yên thân.
Tôi sẽ tiếp xăng cho những chiếc xe hơi chết giẫm của họ, nhận chút tiền công,
rồi sau đó dựng cho mình một túp lều bằng số tiền ky cóp được và sẽ sống ở đó
đến hết đời. Túp lều sẽ dựng ở ven rừng, có điều không phải ở giữa bụi cây, tôi
thích có nắng chiếu vào thật nhiều. Tôi sẽ tự nấu ăn lấy, còn sau này khi muốn
lập gia đình tôi sẽ gặp được một cô gái đẹp câm điếc nào đó và bọn tôi sẽ cưới
nhau. Cô ấy sẽ sống cùng tôi trong lều, còn nếu muốn nói gì thì cứ việc viết ra
giấy. Nếu có con, bọn tôi sẽ giấu chúng khỏi tất cả mọi người. Sẽ mua thật
nhiều sách vở và sẽ tự dạy chúng đọc, viết.

Tôi thấy nóng rực cả người, thực thế. Dĩ nhiên, thật ngu
xuẩn khi nghĩ rằng mình giả bộ câm điếc, nhưng tôi vẫn thích tưởng tượng bộ
dạng mình lúc ấy ra sao. Và tôi quyết định chắc chắn sẽ đi về miền Tây. Chỉ cần
chia tay với Phoebe. Tôi chồm lên và lao qua phố như một thằng điên, chút nữa
thì đâm đầu vào xe hơi, để nói thật ra – là chui thẳng vào một hiệu bán giấy
viết, mua ở đó một cuốn sổ tay và cây bút chì. Tôi định sẽ viết mẩu giấy hẹn
nơi gặp nhau để có thể từ biệt nó và trả lại nó tiền quà. Tôi sẽ mang mẩu giấy
đến trường, nhờ ai đó trong văn phòng chuyển cho Phoebe. Nhưng trong lúc tôi
nhét cuốn sổ và bút chì vào túi và gần như chạy đến trường nó, tôi đã quá xúc
động để viết mẩu thư tại cửa hiệu. Tôi đi nhanh kinh khủng: cần phải chuyển kịp
mẩu giấy cho con bé, khi nó còn chưa về nhà ăn điểm tâm, chỉ còn lại rất ít
thời gian.

Tôi biết ngôi trường này rất rõ vì chính tôi đã từng chạy đi
chạy lại đến đó học hồi còn bé. Khi bước vào sân, tôi cảm thấy kỳ quặc làm sao
ấy. Tôi không nghĩ rằng mình nhớ tất cả cảnh cũ, nhưng hóa ra tôi vẫn nhớ. Tất
cả đều nguyên si như khi tôi còn học. Vẫn gian phòng tập thể dục khổng lồ phía
dưới, nơi tứ thời nhập nhoạng tối, vẫn những rọ sắt chụp trên các bóng đèn để
khỏi bị vỡ. Ở trên sàn vẫn có những vòng trắng cho một trò chơi. Vẫn những
khung bóng rổ trơ trọi không lưới, chỉ có tấm gỗ và các khung tròn.

Chẳng ở đâu thấy có bóng người, có lẽ vì đang là giờ học.
Tôi chỉ thấy một thằng nhóc con da màu, chạy vào phòng vệ sinh. Từ trong túi
quần nó thò ra tấm thẻ gỗ, bọn tôi cũng từng được nhận những tấm thẻ ấy để
chứng nhận được phép ra khỏi lớp.

Tôi vẫn đổ mồ hôi suốt, nhưng không còn nhiều như trước nữa.
Tôi bước ra cầu thang, ngồi xuống bậc dưới, lôi cuốn sổ và cây bút ra. Cầu
thang vẫn bốc mùi, hệt như khi tôi còn học. Cứ như có đứa nào vãi ra đó. Ở các
trường tiểu học, cầu thang tứ thời bốc mùi như vậy. Tóm lại, tôi ngồi xuống rồi
viết mẩu thư: “Phoebe yêu quý! Anh không thể đợi đến thứ tư được vì
ngay chiều nay anh sẽ đi miền Tây. Hãy chờ anh ở viện bảo tàng, cạnh cửa ra
vào, lúc 12 giờ 15, nếu có thể, và anh sẽ trả lại tiền quà của em. Anh tiêu rất
ít. Hôn em, Holden.” Viện bảo tàng nằm ngay cạnh trường, đằng nào nó
cũng phải đi ngang qua đó sau bữa điểm tâm, và tôi biết nó sẽ đợi gặp tôi. Tôi
lên thang, vào phòng hiệu trưởng để nhờ mang mẩu thư của tôi vào lớp cho em
gái. Tôi gấp tờ giấy đến chục lần để không ai đọc được. Ở những trường phổ
thông chết giẫm này thì đừng có hòng tin nổi ai. Nhưng tôi biết, thư của anh
trai sẽ được chuyển cho em ngay tức thì.

Khi tôi leo lên cầu thang, tôi lại bắt đầu buồn nôn, nhưng
cố vượt qua được. Tôi chỉ ngồi xuống nghỉ một phút đã cảm thấy trong người khá
hơn. Nhưng tôi bỗng nhìn thấy một thứ làm tôi phát điên. Ai đó đã viết lên
tường một câu tục tĩu. Tôi đúng là điên lên vì giận dữ. Cứ hình dung con Phoebe
cùng những đứa trẻ khác nhìn thấy rồi bắt đầu hỏi đó là gì, và một thằng khốn
kiếp nào đó bắt đầu giảng giải cho chúng, lại còn giảng giải một cách đê tiện,
rồi bọn trẻ bắt đầu nghĩ về những trò đó với thái độ rất thất vọng, ưu phiền.
Tôi sẵn lòng giết chết kẻ khốn kiếp nào đã làm điều đó. Tôi hình dung ra một
thằng đê tiện đồi bại nào đó đêm khuya lẻn vào trường bậy bạ rồi viết lên tường
những từ này. Tôi tưởng tượng là tôi tóm được nó ngay nơi phạm tội, đập đầu nó
vào cầu thang đá cho đến lúc nó chết ngoẻo, người đẫm máu mới thôi. Nhưng tôi
lại nghĩ rằng mình sẽ không đủ can đảm làm như vậy. Tôi biết mình mà. Và vì
chính điều đó, tôi lại thấy tâm hồn u ám hơn. Nói thực ra, tôi thậm chí cũng
không dư sức xóa đi những từ đê tiện kia. Tôi sợ nhỡ bỗng nhiên có một thầy cô
nào đó nhìn thấy tôi đang xóa dòng chữ và nghĩ là tôi viết ra thì sao. Nhưng
sau đó tôi vẫn cứ xóa. Xóa xong, tôi lên phòng hiệu trưởng.

Ông hiệu trưởng không có đó, nhưng có một bà già đến cả trăm
tuổi đang ngồi đánh máy. Tôi nói rằng tôi là anh trai của Phoebe Caulfield học lớp
4B và nhờ bà chuyển cho nó mẩu thư này. Tôi nói, việc rất quan trọng vì mẹ tôi
bệnh, không chuẩn bị được bữa sáng cho Phoebe và tôi phải gặp Phoebe để cho nó
ăn sáng trong quầy điểm tâm. Bà già hóa ra rất dễ chịu. Bà ấy cầm tờ giấy của
tôi, gọi một phụ nữ nào đó ở phòng bên và cô kia đi chuyển giấy cho Phoebe
ngay. Sau đó, tôi cùng bà già này nói vài ba câu chuyện. Bà ấy rất niềm nở, và
tôi kể cho bà ấy rằng tất cả anh em nhà tôi đều học ở trường này. Bà hỏi hiện
giờ tôi học ở đâu, tôi nói ở Pencey và bà ấy bảo - Pencey là một trường rất
tốt. Nếu như tôi thậm chí có muốn sửa lại đầu óc cho bà ấy đi nữa thì cũng
chẳng đủ tinh thần. Bà ấy muốn nghĩ Pencey là trường tốt thì cứ mặc. Thật ngu
xuẩn nếu muốn gợi lên những ý nghĩ mới cho người khác, khi
người ta đã già gần trăm tuổi rồi. Mà họ đâu có thích điều ấy. Sau đó tôi chào
bà rồi đi ra. Bà ấy gào với theo tôi: “Chúc cậu lên đường may mắn!”. Hoàn toàn
giống hệt ông già Spencer lúc tôi rời Pencey. Lạy Chúa, tôi căm ghét cái thói
quen ấy quá chừng, cứ gào với theo “Chúc lên đường may mắn!”. Tâm trạng tôi lại
xấu đi vì chính câu ấy.

Tôi xuống thang và lại nhìn thấy một hàng chữ tục tĩu trên
tường. Lại cố xóa, nhưng lần này chữ được khắc bằng dao hay một vật gì đó rất
sắc. Mà cũng uổng công vô ích thôi. Nếu có được sống đến cả triệu tuổi cũng
không thể xóa hết những chữ tục tĩu trên tường ở khắp thế giới này. Một việc
không thể làm nổi.

Tôi nhìn lên đồng hồ ở gian thể dục, mới 12 giờ kém 20, chờ đến
giờ nghỉ còn lâu. Nhưng tôi vẫn đến thẳng viện bảo tàng. Đằng nào thì cũng chả
còn chỗ nào để đến nữa. Tôi nghĩ có nên gọi điện cho Jane Gallagher ở trạm điện
thoại tự động trước khi bỏ đi miền Tây không, nhưng chả có lòng dạ nào. Mà tôi
cũng không tin là nàng đã về nhà nghỉ đông. Tôi ghé vào viện bảo tàng bắt đầu
đợi ở đó.

Trong lúc tôi chờ Phoebe ở ngay cửa vào bảo tàng, có hai
thằng nhóc lại gần hỏi tôi có biết xác ướp ở đâu không. Thằng hỏi tôi mặc quần
chưa cài cúc và tôi ra lệnh nó chỉnh đốn lại ngay. Thế là nó làm ngay trước mắt
tôi, chẳng hề ngượng nghịu, thậm chí cũng không buồn rẽ vào sau cột hay xó nào
đó. Thật nực cười. Có lẽ, tôi đã phá lên cười, nhưng lại sợ bị buồn nôn nên cố
ghìm lại.

- Thế xác ướp ở đâu? – Thằng bé hỏi lại. Anh có biết chúng ở
đâu không?

Tôi quyết định trêu chúng.

- Xác ướp ấy à? – Tôi hỏi. – Thế nó là gì vậy?

- Ồ anh biết đấy. Xác ướp người chết ấy. Người ta còn chôn
chúng trong các kim tự tháp. Trong
các kim tự tháp! Ôi thật nực cười. Đấy là nó nói về các kim tự tháp.

- Thế sao các em
không đến trường hả, lũ nhóc? – Tôi hỏi.

- Không có giờ. –
Vẫn thằng bé đó nói từ đầu đến giờ. Tôi nhận thấy nó nói dối, thằng đểu. Nhưng
đằng nào cũng chả có gì để làm cho tới khi Phoebe đến, thế là tôi dẫn chúng đến
nơi có xác ướp. Trước đây tôi biết chính xác chúng nằm ở đâu, chỉ có điều cả
trăm năm rồi tôi chưa đến đó.

- Thế bọn em
thích nhìn xác ướp lắm à? – Tôi hỏi.

- Vâng.

- Thằng bạn em bị
cảm ư?

- Nó không phải
là bạn mà là em trai em.

- Chả có lẽ nó
không biết nói sao? Thế nào, em không biết nói à?

- Biết, - thằng
kia trả lời, - có điều em chẳng muốn.

Cuối cùng, bọn
tôi tìm thấy cửa hàng nơi có xác ướp.

- Thế bọn em có
biết người Ai Cập chôn người chết của họ thế nào không?

Tôi hỏi thằng bé
hay chuyện.

- Khô-ông...

- Cần phải biết.
Chuyện đó rất thú vị. Họ cuộn đầu người chết vào những tấm vải có tẩm một hỗn
hợp đặc biệt bí mật. Chỉ khi đó mới có thể chôn cất đến cả ngàn năm mà đầu
người chết vẫn không rữa ra. Không ai biết làm việc này, ngoài dân Ai Cập. Ngay
cả khoa học hiện đại cũng không hề biết phải làm việc ấy thế nào.

Để thấy xác ướp,
phải đi qua một hành lang rất hẹp lát bằng đá lấy ra từ mộ Pharaông. Một chỗ
khá khiếp đảm, và tôi thấy hai thằng nhóc mà tôi dẫn đi run như cầy sấy. Chúng
nép sát vào tôi như lũ mèo con, thằng không hay chuyện thậm chí còn bám chặt
vào tay áo tôi.

-Về nhà đi, -
bỗng nó nói. – Em đã nhìn thấy hết rồi. Về nhanh lên. – Nó quay lại rồi bỏ
chạy.

- Nó nhát lắm,
cái gì cũng sợ! – Thằng kia nói. – Chào anh! – Rồi cũng chạy theo thằng em.

Tôi còn lại một
mình, giữa đám gạch mộ. Tôi thích ở đây – im lặng, yên bình. Rồi bỗng nhiên tôi
thấy trên tường, các bạn đoán được cái gì không? Lại một dòng tục tĩu bằng chì
đỏ, ngay dưới tủ kính trên đá.

Mọi điều bất hạnh
là ở đấy. Không thể tìm được chỗ nào yên bình, im lặng, không có chỗ đó trên
trái đất này. Thỉnh thoảng bạn nghĩ, cũng có thể có, nhưng khi bạn đến được thì
một ai đó đã vượt lên trước bạn và viết một dòng bậy bạ ngay trước mũi bạn. Bạn
cứ tự kiểm tra xem. Đôi lúc tôi có cảm giác tôi sẽ chết, sẽ rơi vào nghĩa địa,
người ta sẽ đặt bia kỷ niệm trên người tôi, và sẽ viết « Holden Caulfield »,
năm sinh và năm chết, còn dưới tất cả những chữ ấy một kẻ nào đó sẽ lại khắc
vào một hàng tục tĩu. Tôi tin là sẽ như vậy.

Tôi ra khỏi nơi
có xác ướp, đi vào buồng vệ sinh. Tôi lại bị đau bụng, nếu đã phải nói toàn bộ
sự thật. Nhưng tôi không sợ điều đó, mà hoảng sợ chuyện khác. Khi ra khỏi buồng
vệ sinh, tôi ngất ngay tại cửa. Còn may là tôi ngã đẹp. Tôi có thể bị đập đầu
xuống sàn nhưng chỉ ngã đập sườn xuống. Cái cảm giác ấy thật kỳ quặc. Nhưng sau
cơn ngất, tôi cảm thấy trong người khá hơn. Đúng ra, tay bị đau nhưng chẳng còn
nhức đầu kinh khủng như trước nữa.

Đã 12 giờ 10, tôi
ra cửa chờ Phoebe của tôi. Tôi nghĩ có lẽ tôi gặp nó lần cuối. Và nói chung sẽ
không còn thấy ai trong số người thân nữa. Có nghĩa là dĩ nhiên tôi có lẽ sẽ
còn gặp lại họ khi nào đó, nhưng sẽ chẳng mau chóng gì. Có thể, tôi sẽ về nhà
khi ba nhăm tuổi, nếu có ai đó trong số họ đau ốm và muốn nhìn thấy tôi trước
khi chết, đó là điều duy nhất buộc tôi bỏ lại túp lều của mình để quay về nhà.
Tôi thậm chí còn tưởng tượng sẽ trở về thế nào. Tôi biết, mẹ tôi sẽ xúc động
kinh khủng, sẽ khóc và van nài tôi ở nhà, đừng trở về túp lều kia nữa, nhưng
tôi vẫn cứ ra đi. Tôi sẽ cố cao ngạo, khó gần như quỷ vậy. Sẽ an ủi mẹ rồi đứng
lui vào góc khác trong phòng, lôi thuốc ra hút với một sự lãnh đạm băng giá.
Tôi sẽ mời bố mẹ đến thăm tôi nếu họ muốn, nhưng nhất quyết không nài nỉ. Nhưng
tôi nhất định sẽ thu xếp cho Phoebe đến chỗ tôi mùa hè, và cả lễ Giáng Sinh, cả
kỳ nghỉ lễ Phục sinh nữa. Sẽ để cho cả anh D.B đến và sống ở chỗ tôi nếu anh ấy
cần một góc yên tĩnh im ắng để làm việc. Nhưng tôi sẽ chẳng cho phép viết bất
cứ một kịch bản nào trong túp lều của tôi, chỉ truyện ngắn và sách thôi. Tôi sẽ
có quy định thế này: không cho bất cứ một sự giả tạo nào lọt vào nhà tôi. Còn
nếu ai muốn mang sự giả tạo, dù chỉ chút ít đến, thì tốt hơn cứ để anh ta đi
khỏi nhà tôi ngay.