Chương 3

Chắc hẳn Jeremy
đã ngủ một giấc quá lâu. Chìm trong trạng thái uể oải dễ chịu, hắn cảm thấy
trong người khoan khoái vô cùng. Loáng một cái, kỷ niệm về lão già trở về: đầu
tiên là những nỗ lực để thở, để cử động, rồi sự xuất hiện của lão già, những
lời nói và những giọt nước mắt. Thậm chí hắn tin là cảm thấy được cả nỗi đau
của vết bỏng trên tay mình.

Hắn dường như
nghe thấy một lời than khóc thầm kín. Nỗi sợ giáng vào tâm trí hắn và hắn mở
choàng mắt tìm kiếm lão già. Hắn ngồi bật dậy, những tia sáng lóe lên vụt qua
tâm trí run rẩy của hắn.

Hắn không còn ở
trong bệnh viện nữa, mà trong căn phòng hắn từng ở khi hắn tỉnh dậy lần trước.

Tiếng động im
bặt.

Hắn rà soát lại
cơ thể mình, cố gắng hiểu sao mình lại nằm trên chiếc giường này, rồi ngồi bất
động. Trên ngón tay đeo nhẫn trái là một chiếc nhẫn cưới bằng vàng đang phản
chiếu ánh sáng của buổi sớm.

"Chuyện gì
nữa thế này? Victoria
đâu?"

Hắn yếu ớt gọi
nàng. Tiếng kêu than lại nổi lên.

Hắn lại cất
tiếng gọi nàng, lần này to hơn. Im lặng tuyệt đối bao trùm trong một giây. Sau
đó là một tiếng hét chói tai ngay bên phải, sát cạnh hắn, khiến hắn giật nẩy
mình. Cách chiếc giường có vài xăng ti mét, trong một chiếc nôi đan bằng liễu,
một đứa bé đang gồng mình phát ra những tiếng kêu gào giận dữ. Đứa bé người tím
ngắt, la hét đến mức hụt hơi, rồi lại lấy lại hơi thở trong một tiếng nấc, để
tiếp tục hét to hơn nữa. Jeremy sững sờ, hắn có cảm giác vừa là diễn viên vừa
là khán giả của màn kịch này.

"Đứa bé này
ở đâu ra thế?"

Một tiếng chuông
làm ngắt quãng tiếng khóc đều đều. Hắn cố nghĩ xem điện thoại để đâu trước khi
hồi chuông thứ hai cất lên, trong lúc đó, đứa trẻ lấy lại sức. Chuông phải kêu
đến bốn hay năm hồi gì đó hắn mới tìm ra chiếc điện thoại.

- Jeremy? (Đó là
giọng của Victoria).
Chuyện gì thế? Sao nó lại khóc thế? Đã đến giờ con dậy đâu!

- Anh đâu biết,
Jeremy lắp bắp. Em ở đâu đấy?

- Sao cơ?

- Em đang ở đâu?

Hắn gần như gào
lên để nàng nghe thấy, còn đứa bé thì hét dữ dội hơn trước.

- Đừng có hét
toáng lên như thế, anh khiến con sợ đấy! Victoria
phản đối. Em đang ở câu lạc bộ thể dục, em xong rồi. Trời đất, con quỷ nhỏ này
phải nín ngay thôi! Để điện thoại vào tai nó đi anh.

Jeremy tuân lệnh
mà không cần phải hiểu vì sao. Hắn không nghe thấy Victoria nói gì, nhưng đứa bé dịu lại ngay.
Nó dường như đưa mắt tìm nơi phát ra giọng nói. Cuối cùng nó im bặt, chỉ còn
vài tiếng nấc, rồi làn da của nó tươi sáng dần trở lại.

Jeremy lấy lại
chiếc điện thoại.

- Xong rồi! Victoria hài lòng thốt
lên, nghe giọng mẹ là nó nín. Nếu nó lại khóc thì anh bế nó lên nhé. Chỉ mười
phút nữa là em về. Chúc mừng sinh nhật, anh yêu.

Jeremy tin là
hắn bị điên. Nàng đã gác máy rồi mà hắn vẫn đứng như trời trồng trên đôi chân
còn tê cóng, còn mắt thì không rời cái ống nghe.

"Vẫn cơn ác
mộng đó. Mình tỉnh lại đúng vào ngày sinh nhật, và không biết gì về một phần
cuộc sống của mình. Lần này, mình đã lấy vợ và có một đứa con. Đúng là một trò
đùa!"

Đứa bé lại khóc
và tiếng khóc kéo hắn ra khỏi dòng suy nghĩ của mình. Những tiếng gào của nó
khiến hắn tức điên. Chúng ngăn không cho hắn nghĩ tiếp về sự đảo lộn mới này.
Hắn lưỡng lự xem có nên bế đứa bé lên hay không.

- Ta làm quái gì
với thằng nhóc này đây, hắn cao giọng làu bàu.

Ngay lập tức hắn
thấy hối tiếc về thái độ hung hăng đó.

- Mà mình thậm
chí chả biết bế trẻ con thế nào nữa.

Hắn nhấc đứa bé
lên. Đầu nó bất ngờ ngật ra đằng sau. Hắn liền làm theo lời chỉ dẫn đã nghe
được từ ngày xưa, luồn tay vào sau gáy và đỡ nó dậy. Hắn bế con dựa vào vai
mình, nhận thấy cơ thể bé bỏng của con gân lên trong mỗi cơn gào khóc. Hắn
lưỡng lự bước vài bước trong khoảng vài mét từ giường đến phòng tắm. Đứa bé dịu
lại. Jeremy nghĩ đến chiếc đồng hồ điện tử và đi về phía tường. Bức ảnh
Essaouira đã được thay thế bằng một bức ảnh chụp những con dốc ở la Croix-Rousse,
Lyon. Hắn đã từng sống những năm đầu đời tại
đó sau khi bố mẹ hắn rời Ma rốc. Ngày và tháng vẫn thế, chỉ có năm là thay đổi:
ngày 8 tháng Năm năm 2004.

"Hai năm!
Hai năm trôi qua từ khi mình vào nằm viện. Hai năm mình không hề nhớ được gì.
Thêm hai năm nữa bốc hơi hoàn toàn!"

Nước mắt lăn dài
trên má, chúng cứ tự nhiên trào ra, như thể để tống cái cục tức đang khiến hắn
đau quặn trong lòng. Đúng lúc đó, cửa mở, Victoria bước vào. Nàng đã thay đổi. Tóc
nàng giờ ngắn hơn, cắt thành đầu vuông, nét mặt đã khác. Jeremy thấy nàng rạng
rỡ hơn, tròn trịa hơn, đàn bà hơn trước kia. Và còn đẹp hơn nữa.

Nàng nói giọng
phấn khích: “Xin chào những người yêu dấu!” Jeremy quay lại và lau nước mắt lên
áo của con.

Victoria lại gần đặt lên
trán con một nụ hôn.

- Anh sao lại
thế? Trông như anh vừa mới khóc ấy!

Liệu hắn có nên
nói với nàng về đợt phát bệnh này nữa không? Hắn thấy tốt hơn là nên chờ đợi và
tìm hiểu xem chuyện gì xảy ra với mình trước đã.

Hắn cười gượng.

- Anh có khóc
đâu. Tại…con đấy. Nước mắt nó làm ướt má anh.

Nàng hơi bĩu môi
ngạc nhiên. Nàng thay đổi ngay nét mặt khi quay sang nhìn con.

- Thế nào, cục
cưng, con gọi mẹ à? Nàng bế đứa bé lên rồi âu yếm ôm siết nó.

- Đó là cách con
mừng sinh nhật bố đấy ư?

Nàng quay lại
chìa môi về phía Jeremy.

- Chúc mừng sinh
nhật, anh yêu.

Rồi ngay sau đó
nàng quay ra nựng con trai.

Jeremy xúc động.
Victoria là
một người mẹ quá đẹp. Là vợ hắn nữa. Họ có chung một đứa con. Một đứa con trai.
Hắn không còn là một gã thiếu niên yêu đương cuồng nhiệt nữa, mà đã là một ông
bố và một người chồng. Hắn thấy thật khó để nắm bắt được tình hình này, nhưng
thực tế này hoàn toàn hợp lòng hắn.

“Nếu bị bệnh,
mình sẽ khỏi thôi”, hắn tự trấn an mình.

- Bố sẽ cho con
uống sữa. Còn mẹ phải đi chuẩn bị cơm trưa đón khách đây.

Nàng giao con và
đưa bình sữa cho hắn. Sự yếu ớt của sinh linh nhỏ xíu này khiến hắn xao động.
Nó mới nhẹ làm sao, dễ bị tổn thương làm sao. Hắn thấy khoan khoái khi được
tiếp xúc với cơ thể đó. Hắn đưa bình sữa sát vào miệng con.

- Sao mà anh
vụng thế, Jeremy! Nàng vừa nói vừa sửa lại động tác cho hắn. Anh phải nghiêng
bình sữa thêm nữa và quay sang nấc hai, nếu không con sặc mất. Trông cứ như lần
đầu tiên anh cho con uống sữa ấy! Anh không thấy nó ngày càng giống anh hay
sao? Nàng nói thêm trước khi quay trở lại bếp.

Jeremy quan sát
đứa trẻ đang hau háu nún bình sữa: nó có cặp mắt sáng ngời, khuôn mặt xinh xắn
và sống mũi cao. Nó giống Victoria
hơn.

Ý nghĩ có một
đứa con khiến hắn lo lắng ghê gớm. Hắn cảm thấy mình còn quá trẻ. Vài ngày
trước hắn vẫn còn là đứa con trai của…

Hắn nhớ đến bố
mẹ. Hắn đã không gặp họ từ…lâu lắm rồi.

Victoria nói vọng từ bếp
ra, cắt đứt cơn mơ mộng của hắn.

- Con uống xong
chưa anh?

Rồi, thằng bé đã
uống xong bình sữa, giờ đã no nê và đang gà gật.

Không thấy
Jeremy trả lời, Victoria
xuất hiện ngay tại cửa phòng khách.

- Đưa con cho
em, em cho nó đi ngủ.

Nàng đặt lên
trán con nhiều nụ hôn trước khi đặt nó vào nôi.

- Em lại vào bếp
đây. Anh giúp em chứ?

Hắn tò mò đi
theo nàng.

- Uống cà phê
xong anh giúp em nhặt rau nhé. Em chỉ làm có mỗi món khai vị thôi, còn lại em
đặt mua sẵn cả rồi.

- Tất nhiên rồi
em, hắn trả lời.

Cảnh tượng đơn
giản này khiến hắn bối rối. Rồi hắn bắt đầu cảm thấy một sự thoả mãn nào đó khi
thả mình hoà vào cuộc sống thường nhật này, trong đó hắn có một vị trí, một vai
trò, một người vợ và một đứa con. Hắn rất sung sướng khi lại được ở trong căn
bếp này, trong sự ấm cúng này, với những mùi vị thức ăn đang nấu và của cà phê.
Hắn ngắm nghía những mớ rau trên bàn, tách cà phê đang bốc khói, chiếc bánh mì
đã cắt lát, hộp bơ đã mở sẵn. Bỗng dưng hắn thấy đói. Hắn cảm thấy rất rõ sự
trống rỗng, sự khó ở, cơn bồn chồn dâng lên từ bụng và lan dần ra cơ thể thành
những đợt sóng mang đầy hơi nóng và biến thành những cơn run rẩy. Hắn nhớ ra đã
từng có cảm giác đó khi hắn còn ít tuổi hơn bây giờ. Một cảm giác bấp bênh, mất
khả năng kiểm soát bản thân xen lẫn với niềm sảng khoái khi hắn biết cơn run
rẩy sẽ nhường chỗ cho cảm giác sung sướng sau khi đã được chén một lượng lớn
thức ăn, nóng và ngọt.

Hắn lấy bánh mì,
cắt ra, vụng về phết bơ và cắn nhồm nhoàm. Tiếp đến hắn uống ngụm to cà phê vừa
ngọt vừa nóng bỏng, và thích thú với cảm giác khoan khoái khi những chất này
chảy vào cổ họng.

Victoria cười.

- Anh đói đến
mức ấy cơ à? Anh làm như chưa ăn gì từ…

“Hai năm”, hắn
muốn nói thế, nhưng kìm lại được rồi lại ngoạm vào miếng bánh.

Cơn đói đã dịu
lại, hắn quyết định hỏi nàng.

- Trưa nay có ai
đến hả em?

- Anh đã quên
rồi sao?

Hắn lo lắng.

“Nàng có ám chỉ
căn bệnh của mình không đây? Mình có hay quên thế không?”

- Thì chỉ có Pierre, Clotilde đến ăn
trưa. Sau đó, có sếp của anh đến uống cà phê, ông ấy sẽ đến sau khi đánh golf,
ông ấy còn phải đi chơi golf mà. Chỉ là anh muốn mời ông ấy, và lại là ngày
sinh nhật anh… Thế còn tối nay, anh nghĩ sao về một bữa tối tình nhân?

- Ừ… tất nhiên rồi…
hay đấy, Jeremy lắp bắp.

- Lúc đầu em
muốn ra ngoài, vào một nhà hàng nào đó, nhưng em vẫn chưa sẵn sàng giao Thomas
cho một người lạ. Với lại chúng ta còn nhiều dịp. Vậy nên ta phải cư xử như
những ông bố bà mẹ có trách nhiệm! nàng nói bằng giọng bông đùa.

Hắn chớp lấy
thời cơ để hỏi nàng điều đang khiến hắn dằn vặt.

- Thế còn bố mẹ
anh, họ không được mời sao?

Nàng đứng khựng
lại và nhìn hắn sững sờ.

- Anh đùa à?

Phản ứng của
nàng khiến hắn sợ hãi. Liệu có đáng ngạc nhiên đến thế không khi người ta muốn
tiếp bố mẹ mình vào ngày sinh nhật? Hắn vừa nghĩ đến bố mẹ và mong muốn cháy
bỏng được gặp họ. Hắn đưa tách cà phê lên miệng để có thêm chút thời gian suy
nghĩ. Ý nghĩ đầu tiên đến với hắn là Victoria
không ưa họ. Còn ý nghĩ thứ hai khiến hắn tê người. Phải chăng họ đã…?

Victoria vẫn đứng im,
chờ đợi một câu trả lời.

- Tại sao anh
lại không được mời họ? hắn phản ứng, nhưng vẫn e ngại câu trả lời của Victoria.

- Tại sao ư?
Nàng đầy ngạc nhiên. Anh không hề nói chuyện với họ từ suốt ba năm nay, rồi hôm
nay, bỗng dưng anh ngạc nhiên vì họ không được mời?

Hắn thở dài nhẹ
nhõm. Bố mẹ hắn chưa chết! Nhưng sự nhẹ nhõm ấy chỉ kéo dài trong tíc tắc bởi
ngay sau đó lời nói của Victoria
đã tạo ra một dư âm đau đớn khác.

“Bố mẹ và mình
giận nhau ư? Từ ba năm nay rồi? Không thể thế được, gia đình mình nào có cãi
nhau bao giờ?”

Họ vẫn luôn là
một gia đình êm thấm. Không khi nào có tiếng la hét, cãi vã. Một gia đình gắn
kết bởi tình yêu cũng như bởi thảm kịch.

Khi Jeremy mới
được hai tháng, bố mẹ hắn mua được một quán bar. Một quán nhỏ ngay trong khu
phố chỉ cho phép họ có được một chút thời gian rảnh rỗi. Hàng ngày mẹ hắn làm
việc đến tận lúc hắn tan học. Còn bố hắn thì thường xuyên vắng nhà. Quán bar
nhỏ đã chiếm toàn bộ thời gian của ông. Và mỗi khi ông trở về nhà, mệt mỏi, ông
ngồi vật xuống ghế xem ti vi để quên đi rằng ngày mai sẽ lại là một ngày giống
như ngày vừa kết thúc và tất cả những ngày sau nữa. Jeremy những muốn nói
chuyện với ông thường xuyên hơn, muốn được ngồi trên gối ông, nhưng đó đâu phải
là cử chỉ mà bố hắn khuyến khích. Ở nhà mọi người ít khi nói chuyện với nhau,
mà chỉ thích những trao đổi giản đơn qua ánh mắt và nụ cười. Trong sâu thẳm sự
im lặng đó, Jeremy đôi khi nghĩ mình nghe được hơi thở của em gái hắn. Dường
như con bé ở đó, núp trong bóng tối cuộc sống của họ. Con bé tên là Anna và kém
hắn một tuổi. Con bé mới được bốn tháng khi mẹ hắn phát hiện con bé nắm bất
động trên giường, còn Jeremy ở ngay bên cạnh đang khóc. Bà chỉ để hai đứa lại
có mấy phút để đi mua vài thứ. “Đột tử ở trẻ sơ sinh”, ông bác sĩ kết luận bằng
cách đưa ra một tên gọi cho một bí mật để khỏi phải giải thích. Sau đó, Jeremy
chỉ nói với mẹ có một lần về chuyện này, khi hắn lên tám. Khi đó, cô giáo chủ
nhiệm vì quá lo lắng trước thái độ của thằng bé đã khuyên bà Delègue đưa con
trai đi gặp bác sĩ tâm lý. Sau lần đi gặp bác sĩ ấy, bà mới kể cho hắn nghe
cảnh tượng đã qua, nước mắt chan chứa. “Con vẫn nhớ chuyện đó mẹ ạ”, hắn thì
thầm. Mẹ hắn sững sờ, bảo hắn nói cụ thể hơn, thì hắn không biết phải trả lời
ra sao. Hắn biết hết, thế thôi.

- Không phải lỗi
tại con. Con chỉ có mặt ở đó, con chỉ nhìn thấy chuyện gì xảy ra, thế thôi, bà
vội vàng giải thích.

Tuy nhiên đôi
khi hắn có cảm tưởng như khám phá được trong sự âu yếm của mẹ hắn và trong cái
câm lặng của bố hắn dư âm của một lời trách móc. Nhưng ngay lập tức tình yêu họ
dành cho hắn giúp hắn quên đi những sợ hãi đó. Và rốt cuộc, sự vắng mặt ấy, nỗi
đau kìm nén ấy, những giọt nước mắt của mẹ hắn mỗi năm vào cùng một ngày đã tạo
ra xi măng gắn kết tình yêu của họ.

Vậy thì, làm sao
giờ đây hắn lại có thể từ chối không nói chuyện với họ? Ý nghĩ khiến hắn phẫn
nộ.

- Anh muốn gặp
bố mẹ!

Victoria nhìn hắn không
chớp mắt, sững sờ.

- Anh không bao
giờ muốn đến thăm họ, không muốn trả lời điện thoại, không muốn cả giới thiệu
Thomas với họ, vậy mà sáng nay anh tỉnh dậy và nói muốn mời họ đến dự sinh nhật
của mình ư?

Jeremy khiếp sợ
trước những gì mà Victora vừa kể một cách chi tiết. Trong khi hắn vừa mới bắt
đầu tin rằng hắn đang được sống trong một cuộc sống thực sự của mình, vừa trở
về từ chuyến đi trong vô thức, thì giờ đây hắn đã có nhiều lý do để nghi ngờ
điều đó.

- Biết giải
thích với em thế nào… Phải, anh rất muốn thế. Em thấy phiền à? hắn ấp úng.

Victoria cười khẩy.

- Đừng hoán đổi
vai trò cho nhau! Em luôn muốn giữ được mối quan hệ bình thường với bố mẹ anh.
Còn anh lại không muốn nghe gì hết. Vậy mà em cũng đã nhiều lần cố gắng thuyết
phục anh. Em đã cố nói chuyện, thậm chí em còn viết cả cho anh về việc đó…

Jeremy muốn chấm
dứt mọi tranh cãi.

- Em có lý, hắn
ngập ngừng… Họ là bố mẹ anh và anh đã sai khi cư xử như vậy… và giờ… anh muốn
được gặp họ.

- Hôm nay anh
thật lạ! Nhưng càng tốt! Em sẽ gọi cho bố mẹ ngay… Trước khi anh đổi ý! Nàng
vừa nói vừa ra khỏi bếp.

Hắn ở lại trong
bếp và nghe nàng nói điện thoại.

Hắn thấy mình
thật khốn khổ. Làm sao hắn lại có thể từ chối nói chuyện với bố mẹ đẻ của hắn
trong suốt gần ba năm? Việc hắn tự vẫn chả nhẽ chưa đủ đau đớn cho họ hay sao?
Thật là quá ư bội bạc! Ngày hôm đó, hắn chỉ nghĩ đến bản thân. Hắn tự cho rằng
cuộc sống của hắn chỉ là của hắn thôi mà thôi. Rằng hắn là một hành tinh lạc
lối trong vũ trụ lạnh giá. Và mỗi khi cha mẹ hắn xuất hiện trong những cơn mê
sảng này, để chỉ ra sự ô nhục trong quyết định của hắn thì hắn liền xua đuổi họ
khỏi tâm trí mình để khỏi cảm thấy yếu lòng.

Cho đến tận khi
đó, hắn vẫn cho rằng việc hắn định tự vẫn là một hành động nghĩa hiệp. Nó chả
cho phép hắn chiếm được trái tim của Victoria
hay sao? Hắn hèn nhát lẩn tránh mọi lời bình phẩm có thể đưa hắn đến chỗ thừa
nhận sự ghê tởm trong hành động của mình. Phải, có thể là hắn ích kỷ, ngu đần,
độc ác.

Tinh thần hắn
chao đảo, và chỉ có cuộc nói chuyện qua điện thoại là giúp hắn không bị hụt
hẫng.

Victoria bước vào phòng.

- Xong rồi! Mẹ
anh còn ngạc nhiên hơn cả em cơ đấy. Thậm chí em tin là bà đã khóc. Mẹ đến ăn trưa.
Anh sẽ giới thiệu mẹ với Pierre
và Clotilde nhé, cả hai chưa hề biết mẹ đâu.

- Mẹ ư? Thế còn
bố anh?

Victoria bĩu môi.

- Mẹ bảo chuyện
này với bố anh nhanh quá. Mẹ sẽ thử thuyết phục bố, nhưng không mấy tin là ông
sẽ đồng ý.

Victoria ra khỏi nhà để
đi mua vài thứ. Đứa bé vẫn đang ngủ. Jeremy tranh thủ đi khắp nhà để tìm kiếm
những chỉ dẫn về quá khứ của hắn.

Hắn mở một chiếc
tủ trắng lớn kê đối diện với giường ngủ. Tủ chứa rất nhiều com lê, cà vạt và áo
sơ mi. Toàn đồ hiệu. Hắn thấy một chiếc cặp để gần ghế tựa, chỗ cửa ra vào.
Trên cặp có ghi những chữ cái đầu tiên, J.D. Hắn tìm thấy trong đó một cuốn sổ
lịch, một vài hồ sơ, một tập vé đỗ xe và những hoá đơn thanh toán. Trong cuốn
lịch có ghi công việc của cả tuần: họp với ban giám đốc, họp ê kíp, họp để động
viên tinh thần, những cuộc hẹn ở Paris và gần Paris. Thứ Ba hắn sẽ ăn
trưa với Pierre.
Cả thứ Năm nữa. Pierre,
bạn thân nhất của hắn. Nhiều cái tên khác cũng được ghi vào giờ ăn trưa và đôi
khi vào giờ ăn tối nhưng chúng chẳng gợi cho hắn bất cứ điều gì. Các tập hồ sơ
bao gồm những đơn đặt hàng. Trên một tấm danh thiếp, hắn đọc được: Jeremy
Delègue, thương gia vùng Ile- de- France.

Hắn giở nhanh
một tập sách mỏng. Nó mô tả công ty nơi hắn làm việc cùng các sản phẩm, những
loại hồ dán với tính năng sử dụng mà hắn không hiểu gì hết.

Tất cả những chi
tiết ấy chả giúp gì được hắn. Mà ngược lại, hắn còn thấy một cảm giác lạ lùng
rằng mình là người có tội, đang xâm phạm bí mật riêng tư của một ai đó khác.

“Mình phải xem
ảnh mới được! Nó sẽ kể cho mình nghe về những năm tháng đã bay đi và có thể
giúp mình biết thêm vài điều!”

Hắn nhanh chóng
tìm được ba cuốn album trên giá sách.

Cuốn đầu tiên,
dòng chữ năm 2001 được viết bằng mực mạ vàng trên bìa da. Mỗi bức ảnh chụp năm
đầu sống chung cùng Victoria
đều được chú thích bằng một nét chữ rất đẹp. Bức hình đầu tiên khiến hắn ngạc
nhiên. Trông hắn mệt mỏi, với những nếp nhăn dài, ánh mắt vô hồn. Victoria ngồi trong lòng
hắn và quấn lấy hắn. Trông nàng thật hạnh phúc và rạng rỡ. Còn hắn trông thật
đờ đẫn và buồn nản. Sự đối lập đó không thể giấu được. Ngày tháng ghi dưới bức
ảnh cho thấy nó được chụp vài ngày sau khi hắn xuất viện.

Hắn lần giở cuốn
album. Hắn càng giở được nhiều thì càng thấy mình có thêm sức sống, thêm hồng
hào. Những chú thích giúp hắn biết mình đang ở đâu. “Monastir, kỳ nghỉ đầu tiên
của chúng mình”. “Lubéron, kỳ nghỉ cuối tuần”, “Ngày sinh nhật em”, Tết Dương
lịch”… Hắn lần đầu nhìn thấy nhiều người trông có vẻ rất gần gũi nhưng hắn lại
hoàn toàn không hề quen biết.

Hắn dừng lại ở
một bức chân dung, trong đó hắn đứng có một mình, như bị lạc. Ánh mắt hắn trông
thật lạ lẫm. Hắn càng nhìn vào đó càng thấy mình trống rỗng và khác xa so với
hắn trong những tấm hình khác. Hắn giở lại những trang đầu để so sánh và ngạc
nhiên khi thấy trên tất cả các bức ảnh ngay cả khi hắn cười tươi thì ánh mắt
của hắn luôn là thế. Giống hệt hai chiếc cúc đen dính trên một con gấu bông.
Rồi hắn tự nhủ rằng khi xem những bức ảnh đó ai mà chả có cái cảm giác lạ lùng
ấy. Hắn chả đã từng nhìn mình rất kỹ trong gương và nhắc đi nhắc lại tên mình
với một nhịp đều đều là gì. Sau một lúc thì gương mặt của hắn bao giờ chả biến
thành mặt của kẻ khác, một đống thịt lạ lùng, những đường nét xa lạ, còn tên
của hắn là một chuỗi âm tiết và các chữ cái vô nghĩa.

Cuốn album thứ
hai, theo như tên gọi của nó, là về đám cưới của hắn.

Victoria và hắn ở Toà
thị chính, nàng mặc một chiếc váy tuyệt đẹp, vừa truyền thống vừa thanh lịch,
còn hắn mặc bộ com lê màu ghi, áo sơ mi trắng và đeo cà vạt màu xám sẫm. Cả hai
đều tươi cười với khách, ôm hôn và cười nói với họ. Hắn không hề thấy bố mẹ
mình, lòng hắn quặn lại. Hắn tìm xem có cái ảnh nào chụp nghi lễ cưới ở nhà thờ
không, nhưng không hề có. Có lẽ họ chỉ làm lễ cưới ở Toà thị chính mà thôi.

“Gia đình chúng
ta” là tên của cuốn album thứ ba.

Cuốn này bắt đầu
bằng vài bức ảnh chụp Victoria
đang mang bầu. Trông nàng thật tròn trĩnh và dáng vẻ ấy rất hợp với nàng. Thế
giới đã biến đổi, những người hắn yêu thương đã thay đổi, vũ trụ đã khuấy đảo,
chỉ mỗi hắn là vẫn vậy.

Tiếp đến là
những bức ảnh chụp đứa con ra đời. Bức đầu tiên chụp thằng bé vừa sinh, lọt
thỏm trong bộ quần áo màu xanh da trời rộng thùng thình. Ảnh có ghi chú là
“Hoàng tử Thomas của mẹ”. Những bức khác chụp nó ở nhiều tư thế và trong nhiều
bộ quần áo khác nhau. Trên một vài bức Jeremy đóng vai trò người bố, bế đứa bé,
tay cầm bình sữa.

Hắn gấp cuốn
album lại, choáng váng. Không một bức nào trong số những ảnh hắn vừa xem gợi
lại cho hắn một chút kỷ niệm. Hắn đã xem chúng với một sự tò mò và lo lắng hệt
như khi hắn đánh cắp bí mật của một người anh em sinh đôi mà hắn sẽ không bao
giờ quen biết. Cuộc sống đó đâu phải là của hắn.

“Mình làm gì
được bây giờ? Kể với Victoria
về một đợt mất trí mới này ư? Chờ đợi rồi đánh cược về một đợt hồi phục? Dù sao
đi chăng nữa thì những bức ảnh cũng cho thấy rằng từ lần đổ bệnh lần trước mình
vẫn sống hoàn toàn bình thường.”

Hắn không nghe
thấy tiếng Victoria
bước vào.

- Anh làm gì mà
vẫn mặc quần áo ngủ thế này? Đi thay quần áo đi! Gần mười hai giờ rồi. Khách
khứa chả mấy chốc mà đến đâu.

Jeremy ngoan
ngoãn đi vào nhà tắm.

Clotilde là một
phụ nữ rất xinh đẹp và cũng hết mực khêu gợi. Một vẻ đẹp lạnh lùng và hết mực
tin tưởng vào bản thân. Cô không phải típ người Jeremy ưa thích. Trước kia cô
là người kiêu ngạo. Và cũng là một người chuyên áp đặt. Tình cảm và ý kiến của
cô bao giờ cũng phải hơn đứt tình cảm và ý kiến của người khác, thông thường cô
chỉ nghe chúng bằng một bên tai lơ đãng. Cặp đôi giữa cô và Pierre dường như được tạo nên từ một dàn
xếp ngầm nào đó. Để đổi lấy vẻ đẹp của cô, Pierre cho phép cô đóng vai người thông minh.
Đôi lúc, Clotilde có một lời nói hay thái độ khiến cho cả ánh mắt lẫn nụ cười
của Pierre mờ
đi vì khó chịu, ngay lập tức, anh trấn tĩnh lại để nhìn cô âu yếm.

Jeremy ngạc
nhiên khi thấy Victoria
tỏ ra vô cùng thân thiết với Clotilde. Hai người khác nhau đến thế kia mà.

Họ ngồi trên ghế
bành như thế được khoảng hai mươi phút rồi. Victoria đã chuẩn bị xong rượu khai vị và
dúi vào tay Jeremy một cốc whisky.

Pierre ôm hôn hắn rất chặt khi bước vào.
“Chúc mừng sinh nhật người anh em nhé!” Anh chìa cho hắn một chai rượu vang.
“Loại cậu thích nhất đấy.” Clotidle thì chìa má cho hắn và không nói một lời
nào.

Lúc này câu
chuyện giữa họ là về các dịp kỷ niệm và các ngày lễ khác. Clotidle, với những
lý lẽ hết sức ước lệ, cho rằng cô chỉ thấy đó là những dịp khuyến khích chi
tiêu.

Jeremy những
muốn tận hưởng giây phút nhẹ nhàng này nhưng những câu hỏi cứ không ngừng quấy
nhiễu hắn.

Victoria gắt gỏng:

- Anh ơi, anh đi
bế Thomas đi được không? Em nghĩ con dậy rồi đấy.

- Ồ phải đấy, Pierre nói. Chắc nó nhớ bố đỡ đầu
đây!

Thomas giật mình khi thấy Jeremy xuất hiện ở đầu
nôi. Cả bố lẫn con đều nhìn nhau tò mò. Dường như người này đang chất vấn người
kia trong một cuộc trò chuyện câm lặng. Jeremy chăm chú quan sát điệu bộ, nét
mặt, ánh mắt nhanh nhẹn của đứa bé như thể đang muốn bảo hắn bế nó lên. Jeremy
định bước vào thực tế thông qua tình cảm trìu mến vừa mới nảy sinh này. “Nó là
của mình. Con trai mình đấy.”

Hắn vụng về bế con và vì sợ làm nó bị đau, hắn áp
người con vào mình. Cũng lần đầu tiên, sự tiếp xúc ấy làm hắn thích thú.

- À, hai bố con đây rồi! Victoria thốt lên. Trông tuyệt không nào?

- Thomas tuyệt
lắm! Anh sẽ không nói thế với Jeremy đâu, Pierre
vừa nói vừa cười.

Anh chìa hai tay
ra.

-  Xem
này, nó đang tìm bố đỡ đầu đấy. Nó nhận ra anh này!

Jeremy nhìn Victoria và Pierre
trêu đùa đứa bé bằng những điệu bộ và âm thanh líu lo thái quá. Trong khi đó
Clotidle chỉ nở một nụ cười xã giao. Hắn thậm chí còn nhận thấy ở cô đôi chút
khó chịu khi thấy chồng chưa cưới của mình có những hành động trẻ con. Cô bắt
gặp ánh mắt của Jeremy và nhìn hắn đủ lâu buộc hắn phải quay đi.

“Sao cô ta lại
nhìn mình chằm chằm như thế nhỉ?” Thái độ lạnh lùng xoi mói của cô ta khiến
Jeremy khó chịu. Hắn muốn buộc cô ta phải nhìn xuống, bất ngờ quay sang cô rồi
hỏi:

- Em muốn bế nó
không?

Cô ngạc nhiên,
ấp úng.

- Ơ không, cám
ơn…

Hài lòng vì đã
khiến cô sợ, Jeremy muốn chiếm ưu thế hơn nữa.

- Trông em có vẻ
không thích trẻ con thì phải! hắn nói bằng một giọng khiêu khích.

Im lặng nặng nề
bao trùm, Victoria
nhìn Jeremy sửng sốt. Hắn hiểu mình đã làm một điều ngớ ngẩn. Còn Pierre thì
trước tiên quay sang quan sát phản ứng của người yêu, rồi muốn giấu đi sự bối
rối của mình bằng cách quay sang cười với đứa bé lúc này đang khoa chân múa
tay. Clotilde thì nghiến hàm và tiếp tục nhìn chòng chọc Jeremy với một cơn
giận dữ cố nén lại.

Hình như mọi
người đang chờ đợi hắn xin lỗi.

- Xin lỗi, anh
mệt, hắn buông lời, không chắc vào điều mình vừa nói.

Victoria đứng dậy và nói
phải chuẩn bị cho xong bữa trưa. Khi đứng lên, nàng nhìn vào mắt Jeremy và dồn
vào đó tất cả nỗi tức giận mà nàng những muốn nói với hắn thành lời.

- Clotidle, lại
đây giúp chị chuẩn bị đồ uống.

Clotidle đi theo
nàng.

Pierre vẫn chưa ngẩng đầu
lên.

- Sao cậu lại
nói thế hả Jeremy?

Jeremy thấy bối
rối không chỉ vì câu hỏi mà vì cả vẻ mặt tiếc nuối của của Pierre. Anh ấy xúc động. Nhưng chính xác là
vì chuyện gì?

- Mình không
biết. Chỉ là mình thấy mệt trong người.

- Cậu thừa biết
bọn mình có vấn đề về con cái, vậy mà lại còn nói thẳng vào mặt cô ấy thế!

Giọng nói của
anh không hề tức tối, mà chỉ ẩn chứa trong đó mong muốn cháy bỏng là có thể
hiểu được.

Jeremy cảm thấy
xấu hổ.

- Mình xin lỗi…
Mình ngu quá…

- Phải, cậu là
một thằng ngu. Nhưng không phải vì thế mà cậu thích làm gì thì làm.

Có tiếng chuông
ở cửa. Clotidle và Victoria
quay lại. Victoria
dò xét thái độ của Jeremy. Nhưng khi thấy vẻ sững sờ của Jeremy, nàng liền đi
về phía cửa.

- Chắc mẹ anh
đến.

Pierre đưa đứa bé cho
Jeremy.

Từ chỗ ngồi của
mình Jeremy không nhìn được ra cửa. Hắn chỉ nghe thấy tiếng nói chuyện và ấp
Thomas vào lòng. Khi thấy mẹ xuất hiện ở lối vào, chỉ có một mình, Jeremy thấy
tim mình đập loạn lên. Bà để túi xuống, nhìn hắn không chớp mắt, bất động.