Chương 2 

 Với Tory, làm
một nhiếp ảnh gia cũng giống như làm một nhà ảo thuật, chỉ có điều thú vị hơn.
Phòng tối chính là chiếc mũ ảo thuật của cô, nơi phép màu được tạo ra, mặc dù
cô không lôi ra thỏ hay chim bồ câu. Phép màu tới từ những bức ảnh cô đã chụp.

 Khi quá trình
tráng ảnh bắt đầu, những hình ảnh đầu tiên không hơn những bóng ma mờ ảo là
mấy. Nhưng càng theo dõi thì chúng càng trở nên sống động đến mức cô gần như
nghe được tiếng cười phát ra từ chúng. Đó chính là lúc cô biết được mình đã
chộp đúng thời khắc. Nhưng không như các ảo thuật gia, những sáng tạo của cô
không phải là ảo ảnh. Khi làm xong, cô sẽ được cầm trên tay một thứ có thật hẳn
hoi.

 Mỗi lần lấy
một bức ảnh hoàn chỉnh ra khỏi chậu tráng rửa, cô sẽ chăm chú quan sát nó rồi
treo nó lên một trong những cái dây giăng quanh phòng tối, bổ sung nó vào hàng
chục bức ảnh đang được treo khô trên đầu.

 Tory mải miết
với công việc đến mức không hề nghe thấy tiếng Brett dừng lại bên ngoài phòng
tối, và nếu có nghe thì cô cũng không dừng tay để đáp lại. Nếu có người hỏi cảm
xúc của cô với Brett Hooker, cô sẽ không ngần ngại mà nói cô yêu anh. Nhưng nếu
họ hỏi tại sao cô tiếp tục thoắt ẩn thoắt hiện trong đời anh, bất chấp cảm xúc
của anh như thế, cô sẽ không thể cho họ một câu trả lời. Đến chính cô còn không
biết tại sao. Tất cả những gì Tory biết là mối quan hệ của họ càng trở nên thân
mật thì nỗi sợ hãi trong cô càng tăng lên.

 Cô thả một
tấm hình mới vào chậu thuốc tráng, nhìn hình ảnh mờ mờ bắt đầu xuất hiện, rồi
càng lúc càng thích thú quan sát những cái bóng đậm dần lên cho đến khi tạo
thành một bức ảnh hoàn chỉnh. Nó là hình chụp một đám đông trong hội chợ ở đâu
đó vùng Midwest. Cô nhìn kỹ hơn nữa, nhận ra
một vòng đu quay Ferris cũ trên nền cảnh, và nhận ra đây chính là bức ảnh mình
chụp trong lúc đi theo lễ hội hoá trang của hãng giải trí Amherst.

 Ánh mắt Tory
trở lại với đám đông và những cảm xúc mà cô đã ghi lại được trên khuôn mặt mọi
người. Niềm hưng phấn trào lên khi cô thả bức ảnh vào chậu thuốc định phim rồi
đến thuốc hãm. Khi lướt nó qua chậu xả thuốc, sự háo hức của cô càng tăng lên.
Cô gần như không chờ nổi tới lúc được xem kỹ bức ảnh trong điều kiện ánh sáng
tốt hơn. Bản năng mách bảo Tory rằng đây sẽ là bức ảnh tốt nhất cô chụp được từ
trước tới nay.

 Từng bước
một, cô hoàn tất quá trình tráng cuộn phim cuối cùng. Chỉ khi bắt đầu chùi rửa
mọi thứ cô mới nhận ra lưng mình đang đau muốn chết và bụng thì réo ầm ĩ phản
đối chuyện cô đã không ăn gì từ bốn giờ chiều qua.

 Khi chuẩn bị
ra ngoài, Tory liếc nhìn lại những bức ảnh đang treo trong phòng tối, chúng
chính là bằng chứng cho sáu tuần cô rời khỏi đây. Với một tiếng thở dài mệt
mỏi, cô tắt bóng đèn mờ và đóng cửa.

 “Brett?” Không
có tiếng trả lời. Cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Đã gần trưa. Vai cô trĩu xuống.
Anh đã đi hàng tiếng đồng hồ rồi, và cô thậm chí còn không kịp chào buổi sáng,
chứ chưa nói đến chuyện tạm biệt anh.

 Lang thang
vào bếp, những ý nghĩ của Tory trở về với đêm qua, với cuộc làm tình, rồi cô
lại nghĩ đến cơn giận bất ngờ của anh. Khi vươn ra lấy cốc, hai bàn tay cô run
rẩy một cách kỳ lạ, nhưng cô quy chuyện đó cho cơn đói chứ không phải lo lắng.
Thế nhưng, nếu Tory thành thật với chính mình, cô sẽ phải đối diện với một thực
tế là lần đầu tiên trong ba năm họ bên nhau, cô thấy lo sợ. Lo sợ đánh mất anh
– hay tệ hơn – lo sợ vì cô đã quan tâm đến chuyện ấy.

 Tức giận với
chính mình và hoàn cảnh hiện tại, cô đặt chiếc cốc trở lại tủ và quyết định đi
giặt đồ. Sau khi đã cho mẻ quần áo vào máy, cô bước tới chỗ điện thoại. Cô
không có tâm trạng nấu nướng, còn mặc quần áo để ra ngoài thì khỏi cần bàn tới.

 Mình biết
rồi. Mình sẽ gọi pizza.

 Tory bấm số,
lơ đãng lắng nghe tiếng chuông. Tối nay cô sẽ đền cho Brett. Cô sẽ nấu mấy món
anh thích, rồi sau đó… Chỉ nghĩ đến những cách làm tình rồ dại, buông thả
của họ thôi cũng khiến cô đỏ mặt. Cô nhắm mắt, để cho mình nhớ lại cảm giác
miệng anh trên da mình, sự cọ xát ram ráp của lưỡi anh trên bụng mình khi anh
di chuyển xuống thấp hơn và… “Mazzio’s Pizza, tôi giúp gì được cho quí
khách?” Tory giật bắn người, suýt thả rơi điện thoại, vất vả nhớ xem mình
đang làm gì.

 “À…ừm… vâng.”
Cô luồn tay chải tóc một cách vô thức trong lúc gọi món.

 Khoảng nửa
tiếng sau, chuông cửa reo vang. Nghĩ đó là cậu bé đưa bánh, Tory lao ra cửa,
tiền lăm lăm trên tay.

 “Tiền của
em…” Cô ngắc ngứ giữa câu nói với tờ hai mươi đô la vẫn cầm trên tay.
Trước khi Tory có thể phản ứng, Brett đã ôm lấy cô vào lòng, đá cánh cửa đóng
lại sau lưng mình và cười toe toét khi tờ tiền rơi xuống nền nhà.

 “Em có thể
trả anh sau.” Rồi anh cướp một nụ hôn.

 Nỗi bứt rứt
trong lòng Tory bắt đầu được nới giãn ra. Brett đang ở đây và anh không còn
giận dữ nữa. Mọi chuyện trong thế giới của cô đột nhiên đều ổn cả.

 Anh bắt đầu
bế cô vào trong phòng ngủ.

 “Em vừa gọi
pizza,” cô nói.

 “Em có thể ăn
sau,” anh gầm gừ.

 Anh vừa đặt
cô xuống giữa giường, chuông cửa lại reo lần nữa. Mắt Brett sáng long lanh.
“Đừng cử động,” anh nói, và khi cô mỉm cười, anh nói thêm, “và đừng nghĩ sang
chuyện khác nhé.” Tory lắng nghe cuộc trao đổi lịch sự trong lúc Brett trả
tiền pizza cho cô. Rồi đóng cửa lại, và khi nghe thấy âm thanh không thể nhầm
lẫn được của tiếng khoá cửa, nhịp tim cô bỗng trở nên dồn dập và cô nhắm mắt
lại, tận hưởng cảm giác chờ đợi điều sắp đến. Vài giây sau, chiếc giường sụm
xuống khi anh trèo lên người cô.

 “Tory?” Cô
mở mắt ra.

 “Ai yêu cưng
nào?” Một cảm giác yên bình hiếm hoi đến với Tory khi cô vươn tay tới mặt
anh.

 “Anh” Brett
gầm gừ trong cổ họng, miệng anh chỉ còn cách môi cô một mili. “Em đừng quên
điều đó đấy.” Tory hiến mình cho những đụng chạm của Brett, say sưa sức
nặng của cơ thể anh đang ấn cô xuống đệm, tận hưởng mọi thứ về người đàn ông
đang là cả thế giới của mình lúc này.

 Anh kéo cạp
chiếc quần thun cô đang mặc, mỉm cười với mình khi nó tụt xuống dưới.

 “Cái này
trông quen quen.” Anh lại cười lần nữa khi ném nó sang bên rồi đưa hai tay
xuống bên dưới chiếc áo sơ mi quá khổ của mình. “Cả cái này nữa,” Brett nói
thêm, lột chiếc áo qua đầu cô và thêm nó vào cái đống trên sàn nhà.

 “Em thích mặc
quần áo của anh,” Tory khẽ nói, giãn người ra khi anh xoa một tay lên bụng cô,
nhẹ nhàng ôm lấy ngực cô.

 “Ừ, vì quần
áo của em bẩn hết rồi,” Brett nói rồi dùng lưỡi đưa một vòng trên nhũ hoa của
cô cho đến khi nó bắt đầu săn lại và dựng lên.

 Tory khoá hai
tay sau đầu Brett và kéo anh lại gần hơn, vươn người về phía miệng anh và lập
tức tìm kiếm lưỡi anh.

 “Không phải.
Bởi vì làm thế cũng giống như đang chui vào trong da anh vậy.” Lời thú
nhận của cô làm anh giật mình. Rất hiếm khi Tory thú nhận một điều gì đó riêng
tư như vậy. Anh ngẩng đầu, nhìn chăm chú vào mắt cô. Cô nhìn thẳng vào anh mà không
hề chớp mắt, và Brett không thể không nhớ tới nỗi hoảng loạn mình đã từng trông
thấy ở đó lúc trước.

 “Anh biết
chính xác ý em là gì,” anh khẽ nói, và chà miệng lên đường cong ở má cô. “Em đã
ở dưới da anh hàng năm nay rồi” Cô khẽ cười.

 “Và anh phải thú
nhận rằng có em ở đó cũng hay ho lắm.” Anh đưa tay lên chỗ nối giữa hai đùi cô.

 Cô hổn hển
rồi thở dài: “Ưm…Brett này.” Anh cười. “Sao cưng?” “Anh làm thế
đi.”  Mùi bánh pizza còn vương trong căn hộ rất lâu sau khi
Brett đã trở lại cơ quan. Tory đi lang thang vô định qua các phòng, hờ hững cất
những bộ quần áo mới giặt của mình và cố tập trung để viết một danh sách thực
phẩm cần mua. Như mọi khi, sau một chuyến đi, cô phát hiện ra Brett hầu như
chẳng trữ tí thực phẩm tươi nào. Anh nói là vớ tạm cái gì đó để ăn trước khi về
nhà cuối ngày thì tiện hơn, nhưng Tory nghi ngờ lý do thực sự là anh không
thích về với một căn hộ vắng tanh rồi lại phải ăn một mình.

 Cô thích nấu
nướng, và mỗi khi ở đây cô đều làm hư anh bằng một đống những thứ tự nấu. Nhưng
chừng nào còn chia sẻ căn hộ với Brett, cô không cho phép mình nghĩ nó là nhà.
Cô có phần trong tủ đựng quần áo và ngăn kéo, và Brett đã sẵn lòng nhường phòng
làm việc của mình cho cô làm phòng tối, nhưng đây không phải chỗ của cô, nó là
chỗ của Brett. Và anh là tình nhân, chứ không phải chồng cô. Thứ duy nhất cố
định trong đời Tory Lancaster là những chiếc máy ảnh của cô. Chúng là những bức
tường để cô trốn đằng sau, là những vành đai giữ cho cô an toàn. Chúng là đôi
mắt cô nhìn ra thế giới, và cô không bao giờ ra khỏi nhà mà thiếu chúng.

 Bất chấp một
tá việc vặt cần phải làm, cô không thể ngăn mình nghĩ tới những bức ảnh mới
trong phòng tối. Cô cứ nhắc mình là phải đi mua đồ, nhưng cánh cửa đóng kín
đang mời gọi, và trước khi thuyết phục được bản thân tránh xa nó, cô đã ở trong
phòng và lấy mấy bức ảnh xuống.

 Vài phút sau,
Tory đi ra với một chồng ảnh ở tay này và chiếc kính lúp ở tay kia. Giống như
một đứa trẻ với món đồ chơi mới, cô cuộn tròn trong chiếc ghế tựa thoải mái đặt
gần cửa sổ và bắt đầu xem các tác phẩm của mình.

 Nhiệm vụ cô
được giao đơn giản nhưng rất sôi nổi. Đó là một bài về các lễ hội mùa Carnival^[1].
Để theo kịp với thời gian biểu gấp gáp, cô đã phải đi đi lại lại trong khu vực
năm tiểu bang, chụp ảnh và thu thập những thông tin cần thiết về hai lễ hội
song song. Một là của tư nhân và được tổ chức trong ngân sách rất hạn hẹp, một
là của tập đoàn lớn, tiêu chuẩn năm sao.

 [1] Lễ hội
được tổ chức ngay trước mùa ăn chay của Thiên Chúa giáo. Các hoạt động chính
thường bao gồm những lễ kỷ niệm ngoài trơì hay diễu hành trong trang phục hoá
trang.

 Nhưng câu
chuyện mà cô được cử tới để ghi lại đã xoay sang một hướng khác so với yêu cầu
đặt hàng của toà báo. Tory không chỉ kể về các lễ hội carnival. Hai tuần sau
khi bắt đầu dự án, cô đã nhận ra câu chuyện thật sự là ở những con người tới dự
lễ hội và số tiền mồ hôi nước mắt mà họ sẵn sàng chi trả cho một vài phút giải
trí.

 Trong lúc lựa
chọn các tấm ảnh, sự háo hức của Tory ngày càng tăng lên. Cô lấy ra sổ ghi
chép, liên hệ những cái tên với các gương mặt và địa điểm. Cô làm việc với tài
liệu cũng cẩn trọng y như khi chụp ảnh. Cô còn có cả một tập giấy chấp thuận
của những người xuất hiện trong các bức ảnh cô chụp, phòng khi cần.

 Sau khi đã
chọn lần thứ hai, cô cầm chồng ảnh bên tay phải lên và bắt đầu xem lại chúng,
nhặt ra những kiểu ưng ý nhất, và tấm ảnh chụp đám đông mà cô đã thực hiện khi
đi cùng với công ty giải trí Amherst là một trong những tấm cô thích. Còn một
tháng trước hạn chót và cô sẽ cần từng giây phút để làm việc. Với Tory, chụp
ảnh chỉ là nghỉ ngơi. Công việc thật sự bắt đầu với việc viết lời bình.

 Một lát sau,
cô liếc nhìn lên và hất tung mọi thứ trên đùi xuống sàn nhà. Chẳng bao lâu nữa
Brett sẽ về, ấy thế mà cô còn chưa đi mua đồ, “Chán thật,” cô lẩm bẩm.
Ngay khi mọi thứ bắt đầu trở nên thú vị, thực tại liền chen vào.

 Tory nhẩm lại
những thứ cần mua trong khi lái xe, và tới lúc vào được siêu thị, cô đã vạch
hết lộ trình trong đầu. Vào và ra. Cô định làm như thế. Đi vào. Mua đồ ăn. Đi
ra. Không thể đơn giản hơn.

 Nhưng mọi thứ
hiếm khi diễn ra như dự định ban đầu.

 Tory đang ở
giữa dãy thứ năm, cân nhắc giữa dưa chuột muối thái lát mỏng và thái khoanh thì
nghe thấy âm thanh không thể nhầm được của da thịt đập vào nhau. Một. Hai. Ba
lần. Gáy cô sởn gai ốc. Tiếp theo đó là tiếng một đứa trẻ cầu xin ai đó dừng
lại và tiếng khóc to ai oán. Tory không giữ được bình tĩnh nữa. Với kỹ năng bẩm
sinh của một người mua hàng dày dạn, cô xoay ngược chiếc xe trên hai bánh và
đẩy nó về phía cuối dãy, quyết tâm tìm rõ nguồn cơn.

 Việc đó không
khó mấy. Những tiếng nức nở nghẹn ngào của đứa trẻ và giọng giận dữ của gã đàn
ông tiếp tục vang khắp cửa hàng. Tory không phải là người khách duy nhất nghe
thấy, nhưng có vẻ cô là người duy nhất sẵn sàng can dự vào.

 Rồi cô trông
thấy họ ở giữa dãy thứ tám và lao về phía đó như một người đàn bà bị ma ám. Đứa
bé gái mặt mũi nhếch nhác và không đi giày. Mái tóc nó bết bệt như thể đã mấy
ngày không chải. Đường cầu vai của chiếc áo sơ mi nó đang mặc thõng xuống đến
tận khuỷu tay, và nếu ở bên trong nó có mặc cái gì thì cũng chẳng ai trông thấy
vì chiếc áo rộng lùng thùng. Cô bé chắc không quá năm hay sáu tuổi, nhưng với
Tory, dù đó có là bà cụ tám mươi thì cũng chẳng thành vấn đề.

 Theo đà đấm,
gã tiếp tục lao đi, ngã dúi đầu vào một cái giá đựng đầy lọ đồ ăn trẻ em.

 Tory túm lấy
đứa bé, kéo nó ra vừa kịp để tránh cho nó khỏi bị mấy cái giá rơi vào người.
Thủy tinh và thức ăn trẻ em vương vãi khắp nơi. Người quản lý chỉ còn biết rên
lên.

 “Ôi trời ơi,”
anh ta lẩm bẩm rồi lôi máy bộ đàm trong túi áo ra. “Tôi cần mấy cái xô và giẻ
lau nhà đến dãy tám… và một người đi báo cảnh sát.” Anh ta nhìn Tory rồi
đến đứa bé và hỏi: “Cô đi cùng họ à?” “Không.” “Có chuyện gì đấy?”
anh ta hỏi.

 “Nhìn con bé
xem.” Tory nói, chỉ vào đứa trẻ. “Tôi nghe thấy tiếng gã đánh con bé từ cách
đây những hai dãy.” Gương mặt người quản lý nhợt đi. Vết bàn tay trên má
đứa trẻ vẫn còn hiện rõ, và dòng máu chảy ra từ mũi nó là bằng chứng của cú
đánh. Anh ta lắc đầu.

 “Đời đầy
những thằng điên,” anh ta lẩm bẩm.

 Đôi mắt Tory
đang cháy rực, hai bàn tay cô run lên vì tức giận. “Không may, một vài thằng
điên lại làm bố.” Cô nghĩ về những năm tháng sống trong nhà các bố mẹ nuôi
của mình. Vài người đã tử tế với cô, vài người thì không. Và khi cô cần sự giúp
đỡ nhiều nhất thì chẳng có ai thèm nghe lời kêu khóc của cô. Tory không thể lờ
đi tiếng khóc cầu cứu của đứa trẻ này. Lấy từ trong túi ra một nắm khăn giấy,
cô quỳ xuống bên cạnh nó.

 “Nào, cháu
yêu,” Tory khẽ nói. “Chúng ta cần lau sạch máu trên mặt cháu, được
không?” Quá choáng váng nên không tranh cãi gì, cô bé đứng yên để Tory lau
mặt cho. Tiếng còi hụ từ xa nhưng đã có thể nghe thấy được, và cô biết trong
vòng vài phút nữa đứa bé này sẽ được đưa đi. Tory bỗng thấy hoảng sợ, tự hỏi sự
can thiệp của mình sẽ làm cuộc đời nó tốt đẹp hơn... hay là tệ đi? “Tên
cháu là gì?” Tory hỏi.

 “Clydene
ạ” “Một cái tên hay.” Và rồi cô thêm, “Cho một cô bé xinh xắn.” Đứa
bé mỉm cười, và Tory chỉ thiếu chút nữa là khóc òa lên. Đến ngày mai nó sẽ có
một bên mắt thâm tím cùng với bờ môi và cái mũi sưng vù. Có lẽ nó sẽ nhớ rằng
ai đó từng khen nó xinh xắn.

 Gã say sắp
hồi tỉnh, vì thế Tory kéo đứa bé đi xa hơn một chút nữa.

 “Mình tránh
ra xa một tí nữa để họ lau dọn cái đống kia đi nhé?” Đứa bé gật đầu. “Bố
say khướt rồi.” Nó nói một cách điềm tĩnh.

 Tory giấu nỗi
kinh ngạc. Từ vựng của Clydene có vẻ đã bắt kịp với cuộc sống gia đình nó.

 “Cảnh sát sẽ
canh chừng để ông ấy không làm đau ai khác nữa.” Tory nói.

 Đứa trẻ nhún
vai. “Bố sẽ nổi điên lên cho xem.” “Chắc không đâu. Có thể mẹ cháu
sẽ…” “Không có mẹ,” Clydene tuyên bố.