Tôi nhận được bức thư đầu tiên
của mẹ mười ngày sau khi tôi quay về. Như trong mỗi bức thư gửi cho tôi, mẹ lại
hỏi thăm tin tức của tôi, hi vọng sớm nhận được hồi âm. Song thường vài tuần sẽ
trôi qua trước khi tôi tìm được sức lực cần thiết khi quay về nhà để cho mẹ
được hưởng niềm vui đó. Sự thiếu nhiệt tình của những đứa con với cha mẹ chúng
khi lớn lên có thể nói gọn lại là thói ích kỉ không hơn không kém. Tôi càng cảm
thấy mình có lỗi hơn khi giữ tất cả thư từ mẹ gửi trong một chiếc hộp đặt trên
giá sách, giống như một sự hiện diện đầy trìu mến.

Sophie và tôi gần như không gặp
lại nhau kể từ sau cuộc trốn chạy tạm thời khỏi bệnh viện, thậm chí chúng tôi
còn không trải qua lấy một đêm cùng nhau. Trong kì nghỉ ngắn ngủi tại ngôi nhà
thời thơ ấu của tôi, giữa hai chúng tôi đã hình thành nên một đường ranh giới
mà cả tôi lẫn cô đều chưa thể vượt qua thành công. Khi tôi cầm lấy bút để viết
cho mẹ, những từ cuối cùng tôi viết là Sophie ôm hôn bà. Ngày hôm sau khi viết
ra điều không đúng sự thật ấy, tôi tới khoa tìm cô để thú nhận rằng tôi nhớ cô.
Đến hôm sau, cô đồng ý để tôi đưa cô đi xem phim, nhưng khi bộ phim kết thúc,
cô lại muốn quay về nhà mình.

Từ một tháng nay Sophie cho phép
một anh chàng nội trú ở khoa Nhi tán tỉnh cô, tự quyết định đặt dấu chấm hết
cho sự không chắc chắn của chúng tôi. Có lẽ trước hết là của tôi. Biết rằng một
gã đàn ông khác có nguy cơ sẽ giành mất thứ mà tôi không quyết định nổi có muốn
thuộc về mình hay không khiến tôi phát điên. Tôi làm tất cả để chinh phục lại
cô, và hai tuần sau đó, cơ thể của cả hai chúng tôi lại kề bên nhau trên giường
tôi. Tôi đã tống khứ được kẻ quấy rối, cuộc sống tiếp tục dòng chảy của nó, và
nụ cười trở lại trên khuôn mặt tôi.

Tới đầu tháng Chín, khi trở về
nhà sau một ca trực dài dằng dặc, tôi bắt gặp một điều ngạc nhiên đầy thú vị
chờ đợi mình. Luc đang ngồi trên một chiếc va li nhỏ, dáng vẻ nhớn nhác song
khuôn mặt lại tươi hơn hớn.

- Cậu bắt tớ đợi lâu quá, đồ mắc
dịch! cậu vừa nói vừa đứng dậy. Tớ hi vọng cậu còn thứ gì bỏ bụng, vì tớ sắp
chết đói rồi đây.

- Cậu làm quái gì ở đây thế? tôi
vừa hỏi Luc vừa mở cửa căn phòng tôi đang ở.

- Bố tớ đuổi việc tớ rồi!

Luc đã cởi phăng chiếc áo vest
đang mặc ra rồi gieo mình ngồi phịch xuống chiếc ghế bành duy nhất trong phòng.
Trong lúc tôi mở cho cậu ta một hộp cá ngừ và trải khăn lên trên chiếc rương
được dùng luôn làm bàn ăn, Luc hối hả kể lại câu chuyện của cậu ta.

- Tớ chẳng hiểu nổi chuyện gì đã
xảy ra với ông cụ nữa. Cậu biết đấy, buổi tối sau hôm cậu đi, sau khi ủ bột, tớ
rất ngạc nhiên khi không thấy ông cụ quay trở vào lò bánh. Tớ nghĩ cụ ngủ quên
chưa dậy, thậm chí còn thấy hơi lo là đằng khác. Tớ mở cánh cửa dẫn ra con hẻm
và thấy bố tớ ngồi trên ghế, cụ đang khóc. Tớ hỏi bố liệu có chuyện gì không ổn
hay không, song cụ không muốn trả lời tớ. Cụ chỉ lẩm bẩm là cảm thấy hơi mệt,
rồi buộc tớ phải hứa sẽ quên việc từng bắt gặp cụ trong tình trạng đó, đồng
thời không được nói gì với mẹ tớ. Tớ hứa liền. Nhưng kể từ tối hôm đó, bố tớ
không còn như trước nữa. Thông thường, cụ tương đối nghiêm khắc với tớ trong
công việc, tớ biết đó là cách bố dạy tớ nghề làm bánh, vì thế tớ không thể giận
cụ được. Nhưng thế đấy, mỗi ngày tớ thấy cụ dần trở nên nhẹ nhàng hơn, gần như
có thể gọi là dịu dàng. Khi tớ làm hỏng bước tạo hình cho những chiếc bánh mì,
thay vì quạt cho tớ một trận nên thân, bố tớ lại bên cạnh chỉ dẫn cách làm cho
tớ một lần nữa, và cứ mỗi lần như thế cụ lại nói với tớ rằng không có gì nghiêm
trọng, rằng ngay cả cụ cũng có lúc phạm sai lầm. Tớ xin thề với cậu là tớ không
hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra nữa. Có một tối, thậm chí ông cụ còn ôm lấy tớ
trong vòng tay. Lúc đó thậm chí tớ còn nghĩ có khi cụ bị mất trí. Mà kết luận
của tớ không khéo cũng chẳng sai là mấy, vì vừa hôm kia ông cụ đã sa thải tớ
như một anh chàng học việc thông thường. Vào lúc 6 giờ sáng, bố tớ nhìn thẳng
vào mắt tớ và nói với tớ rằng nếu tớ vụng về đến thế, thì có nghĩa là nghề làm
bánh không phải dành cho tớ, và thay vì làm mất thời gian của mình, đồng thời
làm mất thời gian của ông, tốt nhất tớ nên biến ra thành phố thử vận may. Tớ
chỉ còn việc tự chọn lấy con đường đi cho mình, vì ngày nay đó là cách khiến
người ta cảm thấy hạnh phúc. Bố tớ đã thực sự nổi giận khi nói với tớ như thế.
Đến giờ ăn trưa, ông thông báo với mẹ tớ rằng tớ sẽ rời khỏi nhà, còn ông sẽ
đóng cửa tiệm bánh trong quãng thời gian còn lại của ngày hôm đó. Tối ấy, không
ai nói gì bên bàn ăn, còn mẹ tớ đã khóc. Có nghĩa là, khi ở bên bàn ăn bà rưng
rưng nước mắt, nhưng mỗi lần tớ đi vào bếp, bà lại đi theo ôm chầm lấy tớ trong
vòng tay bà rồi thì thầm với tớ rằng đã lâu lắm rồi bà không cảm thấy hạnh phúc
đến thế. Mẹ tớ mừng quýnh lên vì bố tớ tống khứ tớ ra khỏi cửa... Tớ xin thề
với cậu, bố mẹ tớ đúng là đã mất trí cả lượt! Tớ thậm chí đã ngó qua lịch đến
ba lần để đoan chắc rằng hôm đó không phải là ngày Cá tháng Tư.

Đến sáng, bố tớ tới tận phòng tìm
tớ, ông cụ ra lệnh cho tớ đóng đủ lệ bộ vào. Hai bố con lên xe của ông cụ, và
đi liền một mạch tám giờ trên đường, tám giờ liền không nói với nhau lấy một
lời. Trừ lúc giữa trưa ông cụ hỏi tớ đã đói chưa. Hai bố con tớ đến đây lúc sẩm
tối, ông cụ thả tớ xuống trước tòa nhà này rồi cho tớ biết cậu sống ở đây. Làm
sao bố tớ biết được điều đó? Thậm chí tớ còn không biết! Ông cụ xuống xe, lấy
túi của tớ ra khỏi cốp để xuống dưới chân tớ. Rồi bố tớ đưa cho tớ một chiếc
phong bì và nói với tớ chỗ đó cũng không nhiều nhặn gì, nhưng đó là tất cả
những gì ông cụ có thể thu xếp được, với món tiền đó tớ có thể cầm cự được ít
lâu. Rồi cụ lên xe đi luôn.

- Mà không nói gì thêm với cậu
sao? tôi hỏi.

- Có chứ. Trước khi nổ máy, cụ
tuyên bố với tớ: “Nếu rồi đây mày nhận ra mày cũng là một bác sĩ tệ hại chẳng
kém gì khi là thợ làm bánh, hãy quay về nhà, và lần này bố sẽ dạy dỗ mày đến
nơi đến chốn.” Cậu có hiểu thế có nghĩa là gì không?

Tôi bật nút chai rượu vang duy
nhất của tôi, một món quà của Sophie mà chúng tôi chưa kịp uống vào buổi tối cô
tặng nó cho tôi. Tôi rót cho hai đứa chúng tôi hai cốc to, và vừa chạm cốc, tôi
vừa trả lời Luc rằng không, tôi chẳng hiểu gì hết.

*

Tôi giúp cậu bạn học cũ hoàn tất
mọi giấy tờ cần thiết để đăng kí vào năm thứ nhất trường Y, tôi tháp tùng cậu
tới tận phòng tiếp nhận hồ sơ, tại đó cậu ta đã phải hi sinh phần lớn ruột
chiếc phong bì bố cậu đưa cho.

Các khóa học sẽ bắt đầu trở lại
vào tháng Mười. Chúng tôi sẽ lại học cùng nhau. Tôi và Luc sẽ không còn ngồi
cạnh nhau trong cùng một lớp, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi có thể gặp nhau
trong khoảnh vườn nhỏ ở bệnh viện. Dù tại đây không hề có cây dẻ hay cột bóng
rổ nào, chúng tôi nhanh chóng biến nơi đây thành sân chơi mới của mình.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau
tại đó, chính tôi là người đã thầm cảm ơn cái bóng của cậu.

*

Luc ở cố định trong căn phòng của
tôi. Cuộc sống chung giữa hai chúng tôi không thể đơn giản hơn, hai người ông
sống theo hai thời gian biểu lệch hẳn nhau. Cậu thừa hưởng cái giường của tôi
trong lúc tôi trực đêm, và rời nhà đi học khi tôi quay về nhà. Những dịp hiếm
hoi hai chúng tôi buộc phải cùng chia sẻ căn phòng, cậu trải một tấm nệm xuống
dưới cửa sổ, cuộn tròn tấm ga trải thành gối rồi nằm ngủ ngon lành.

Đến tháng Mười một, cậu thú nhận
với tôi đang hẹn hò với một cô bạn sinh viên mà cậu vẫn thường học cùng.
Annabelle kém cậu năm tuổi, nhưng cậu bạn tôi thề rằng cô bé là một phụ nữ
trưởng thành hơn nhiều so với tuổi của cô.

Đầu tháng Mười hai, Luc đề nghị
tôi giúp cậu một chuyện vô cùng quan trọng. Tối đó tôi tới gõ cửa nhà Sophie,
cô lập tức đón nhận tôi lên giường mình. Mối quan hệ Luc duy trì với Annabelle
cuối cùng cũng đẩy tôi xích lại gần Sophie hơn. Tôi ngủ lại nhà cô mỗi lúc một
thường xuyên hơn, và Annabelle cũng ngủ lại nhà tôi thường xuyên hơn. Các buổi
tối Chủ nhật, Luc tập trung tất cả chúng tôi trong căn phòng của tôi, sau đó
cậu bắt tay vào làm việc với chiếc lò nướng, cho chúng tôi được dịp thưởng thức
tài năng làm bánh của cậu. Tôi không còn nhớ nổi chúng tôi đã nếm qua bao nhiêu
chiếc bánh trứng và bánh mì tròn nữa. Bữa tối kết thúc, Sophie và tôi để Luc và
Annabelle ở lại “ôn bài” một cách hoàn toàn riêng tư.

*

Tôi chưa gặp lại mẹ kể từ dịp hè,
bà đã hủy bỏ chuyến đi thăm thường lệ vào mùa thu. Mẹ tôi cảm thấy mệt và quyết
định không thực hiện chuyến đi nữa. Trong bức thư mẹ viết cho tôi rằng cũng như
bà, cả căn nhà đang dần già đi. Mẹ tôi từng bắt tay vào sơn lại ngôi nhà, và
rồi mùi của các loại dung môi cuối cùng cũng làm bà thấy khó chịu. Qua điện
thoại, mẹ cả quyết trấn an tôi rằng không có lí do gì phải lo lắng cả. Vài tuần
lễ nghỉ ngơi và mọi thứ sẽ lại đâu vào đấy. Mẹ bắt tôi hứa sẽ về thăm bà vào
dịp Giáng sinh, và Giáng sinh đang tới gần.

Tôi đã mua quà cho bà, đặt vé tàu
và thu xếp để không phải trực hôm 24 tháng Mười hai. Một tài xế xe buýt và một
mảng băng đóng trên đường đã làm hỏng tất cả dự định của tôi. Một cú mất lái
không kiểm soát được, theo lời các nhân chứng, đã khiến chiếc xe buýt tông vào
hàng rào chắn trước khi lật nghiêng sang một bên. Bốn mươi tám nạn nhân kẹt
trong xe, mười sáu người trên vỉa hè. Tôi đang chuẩn bị túi hành lí đi đường
thì máy nhắn tin của tôi bắt đầu rung lên trên bàn đầu giường. Tôi gọi tới bệnh
viện, tất cả sinh viên ngoại trú đều được huy động. Khu sảnh của khoa cấp cứu
chìm trong một cơn hỗn loạn thực sự, các y tá đều bị quá tải, mọi phòng khám
đều có bệnh nhân, còn nhân viên bệnh viện không ngừng hối hả chạy tới chạy lui
theo mọi hướng. Những người bị thương nặng nhất chờ đến lượt được đưa vào phòng
mổ, những người bị nhẹ hơn buộc phải kiên nhẫn nằm chờ trên những chiếc cáng ngoài
hành lang. Luc, với nhiệm vụ của hộ lí, không ngừng chạy đi chạy lại như con
thoi giữa xe cấp cứu đang không ngớt đổ về bệnh viện và khu vực phân loại bệnh
nhân. Đây là lần đầu tiên chúng tôi làm việc cùng nhau. Trông cậu bạn tôi tái
xanh, và mỗi khi cậu lao qua trước mặt tôi, tôi lại để ý chăm chú quan sát cậu.

Khi những người lính cứu hỏa^[*] giao
lại cho cậu bạn học cũ của tôi một người đàn ông với xương chày và xương mác
chọc thẳng vuông góc xuyên qua bắp chân, tôi thấy cậu quay về phía tôi, mặt
xanh lét, áp người vào hai cánh cửa dẫn vào sảnh tiếp nhận bệnh nhân trước khi
đổ ập người xuống sàn nhà lát gạch men ô vuông bàn cờ. Tôi vội vàng chạy tới
nâng cậu dậy, dìu cậu tới ngồi xuống một chiếc ghế tựa trong phòng đợi để cậu
có thời gian định thần lại.

[*] Tại Pháp, lính cứu hỏa không chỉ làm nhiệm vụ chữa cháy mà còn tham
gia giải quyết các trường hợp cấp cứu, cứu hộ khẩn cấp...

Cuộc tra tấn kéo dài gần hết đêm.
Tới mờ sáng, cảnh tượng ở khoa cấp cứu không khác gì một quân y viện vài giờ
sau trận đánh. Mặt đất bê bét vết máu và rải đầy băng gạc. Không khí yên tĩnh
trở lại, các nhân viên cấp cứu bắt tay vào thu dọn bãi chiến trường.

Luc vẫn ngồi yên ở chiếc ghế tựa
nơi tôi đã để cậu lại. Tôi tới ngồi xuống cạnh cậu. Cậu bạn học cũ của tôi đang
ngồi tựa cằm trên hai đầu gối. Tôi buộc cậu ngồi ngay người lên và nhìn thẳng
vào mắt tôi.

- Xong rồi, tôi nói với Luc. Cậu
vừa trải qua lần thử lửa đầu tiên, và ngược lại với những gì cậu nghĩ, cậu đã
xoay xở không đến nỗi nào đâu.

Luc thở dài, đưa mắt nhìn quanh một
vòng rồi vội vàng lao ra ngoài để trút hết những gì có thể từ trong dạ dày ra.
Tôi đi theo để đỡ cậu khỏi ngã.

- Cậu thấy sao về cách tớ xoay xở
lúc nãy? Luc vừa tựa lưng vào tường vừa hỏi tôi.

- Quả là một đêm Giáng sinh ra
trò, tớ cam đoan với cậu là cậu xử sự rất cừ.

- Tớ đã xử sự như đồ bỏ đi, chắc
cậu muốn nói vậy, tớ đã ngoảnh mặt đi không dám nhìn, và vừa rồi còn nôn thốc
nôn tháo ra nữa; với một sinh viên y, tớ có thể hình dung ra đó quả là màn
trình diễn ấn tượng hạng nhất.

- Nếu điều này có thể làm cậu an
tâm, xin nói luôn là tớ đã ngất xỉu ngay hôm đầu tiên bước chân vào phòng thực
hành giải phẫu.

- Cảm ơn đã cảnh báo trước, tới
thứ Hai tuần sau tớ sẽ bắt đầu giờ thực hành giải phẫu đầu tiên.

- Tất cả sẽ ổn thôi, rồi cậu xem.

Luc ném về phía tôi một cái nhìn
bỏng rát.

- Không, chẳng có gì ổn hết. Tớ
quen nhào bột chứ không phải da thịt còn rớm máu, tớ quen cắt bánh mì chứ không
phải những chiếc áo sơ mi và quần dài ướt sũng máu, và hơn hết, tớ chưa bao giờ
thấy một chiếc bánh xốp rên la gào thét cho đến chết, ngay cả khi tớ cắm ngập
con dao vào nó. Tớ tự hỏi liệu thực sự tớ có phải là người dành cho những việc
này không, cậu biết đấy.

- Luc, phần lớn sinh viên y đều
từng gặp phải cảm giác ngờ vực như thế. Cùng với thời gian cậu sẽ quen dần. Cậu
không thể tưởng tượng được chăm sóc cho ai đó là một điều tuyệt vời thế nào
đâu.

- Tớ quen chăm sóc mọi người bằng
những chiếc bánh mì sô cô la, và tớ có thể cam đoan với cậu là cách này lúc nào
cũng hiệu nghiệm, Luc vừa đáp vừa cởi chiếc áo blu ra.

Tôi gặp lại cậu ở căn phòng của
chúng tôi muộn hơn một chút trong sáng hôm đó. Cậu đang lôi hết đồ trong túi
xách ra, rồi vẫn trong cơn bực bội, cậu bạn học cũ của tôi xếp đồ của mình trở
lại các ngăn kéo tủ áo được dành cho cậu.

- Đây là lần đầu tiên em gái tớ trải
qua một dịp lễ Giáng sinh mà không có tớ. Tớ biết nói gì với nó qua điện thoại
để giải thích lí do khiến tớ vắng mặt đây?

- Sự thật, bạn thân mến của tôi
ơi, đúng như nó đã xảy ra.

- Với cô em gái mới mười một tuổi
của tớ sao? Cậu còn ý tưởng nào kiểu đó để đề xuất với tớ nữa không?

- Cậu đã dành cả đêm Giáng sinh
để cứu giúp những người gặp nạn, cậu nghĩ rằng vì thế mà gia đình cậu sẽ trách
móc cậu sao? Mà biết đâu rất có thể chính cậu đã ở trên chiếc xe buýt đó, vậy
hãy thôi đừng có than vãn nữa.

- Và rất có thể tớ đã được có mặt
ở nhà! Ở đây tớ cảm thấy thật ngột ngạt, tớ đang chết ngạt trong thành phố này,
trong giảng đường, trong những cuốn giáo trình cần phải ngốn ngấu cả đêm lẫn
ngày.

- Cậu có thể vui lòng nói cho tớ
biết có chuyện gì không ổn hay không đây? tôi hỏi Luc.

- Annabelle, cô ấy chính là điều
không ổn. Tớ luôn mơ được có cuộc sống chung với một cô gái, mà cậu không thể
biết đến mức độ nào đâu. Mỗi lần bố tớ nhắc nhở tớ tập trung vào công việc vì
ông thấy tớ đang để đầu óc tận đâu đâu, những lúc như thế tớ đều đang tưởng
tượng ra mình ở bên một cô gái. Và giờ đây, khi chuyện đó thực sự đến với tớ,
tớ lại chỉ có một mong muốn duy nhất, được trở lại một mình như trước. Thậm chí
tớ còn phát bực với cậu khi thấy cậu không chịu chăm chút nhiều hơn cho mối
quan hệ của cậu với Sophie. Lần đầu tiên tớ trông thấy cô ấy ở nhà mẹ cậu, tớ
đã tự nhủ thật hoài của, đúng là đổ mứt quả hảo hạng cho lợn ăn.

- Xin cảm ơn.

- Tớ xin lỗi, nhưng tớ thấy rõ
hầu như cậu chẳng buồn để mắt nhìn cô ấy, một cô gái như thế, thật đúng là lạ
lùng.

- Cậu đang định nói bóng gió với
tớ là cậu phải lòng Sophie chắc?

- Đừng có ngớ ngẩn thế, nếu đúng
là vậy, tớ sẽ chẳng thèm bóng gió làm gì, tớ chỉ đang muốn nói với cậu là tớ
chẳng còn hiểu gì nữa. Tớ phát ngán Annabelle rồi, cô nàng thực sự chẳng có gì
thú vị cả. Cô ấy lúc nào cũng làm bộ nghiêm trọng và luôn nhìn tớ với vẻ bề
trên vì tớ đã lớn lên ở tỉnh lẻ.

- Cái gì khiến cậu nghĩ thế?

- Cô ấy về dự lễ Giáng sinh cùng
gia đình, tớ đã ngỏ ý muốn đi cùng, song tớ cảm thấy rõ ý tưởng giới thiệu tớ
với bố mẹ mình làm cô ấy không được thoải mái cho lắm. Bọn tớ không thuộc về
cùng một thế giới.

- Cậu không nghĩ cậu đang bi kịch
hóa mọi thứ lên hơi thái quá đấy chứ? Giới thiệu ai đó với gia đình, việc này
đâu phải không có hệ quả của nó, nghĩa là ít nhiều nó cũng có ý nghĩa nhất
định, đó là một giai đoạn trong bất cứ mối quan hệ nào.

- Cậu đã nghĩ tới tất cả những gì
cậu vừa nói khi đưa Sophie về nhà mẹ cậu hay chưa?

Tôi lặng im nhìn Luc. Không, tôi
chẳng hề nghĩ tới chúng khi đột ngột mời Sophie về nhà cùng tôi, và chỉ đến bây
giờ tôi mới nghĩ tới những gì có lẽ cô đã đi tới kết luận vào lúc đó. Thói ích kỉ
và ngớ ngẩn của tôi quá đủ để giải thích tại sao cô lại lánh xa tôi như vậy từ
đầu mùa thu. Tôi đã chẳng có lấy một lời mời dành cho cô vào lễ Giáng sinh.
Tình bạn pha lẫn hương vị yêu đương của chúng tôi cứ thế nhạt dần, và tôi là kẻ
duy nhất không hề nhận ra điều đó. Tôi để mặc Luc ngồi lại một mình với tâm
trạng ủ ê của cậu ta để lao bổ tới bên điện thoại gọi cho Sophie. Không ai bắt
máy. Biết đâu cô đã nhìn thấy số điện thoại của tôi xuất hiện trên màn hình và
từ chối không nghe máy?

*

Tôi gọi điện cho mẹ để xin lỗi về
việc đã thất hứa với bà. Mẹ nói tôi không cần cảm thấy áy náy, bà hiểu rất rõ
tình thế của tôi. Bà trấn an tôi rằng vẫn còn thời gian để mẹ con tôi trao quà
cho nhau, bà sẽ cố gắng đẩy chuyến đi vào mùa xuân của mình sớm lên và tới thăm
tôi vào tháng Hai.

*

Tối giao thừa, tôi chính thức
phải trực đêm, tôi đã nhận đổi lấy ca trực này để được tự do vào đêm Giáng sinh
và đã mất toi cơ hội đó. Luc ra tàu để quay về đoàn tụ với gia đình. Tôi vẫn
không có tin tức gì của Sophie. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế tựa trong sảnh
tiếp nhận bệnh nhân của khoa cấp cứu trong lúc đợi những nạn nhân đầu tiên của
đêm chào năm mới ghé thăm chúng tôi. Tối hôm ấy tôi đã có một cuộc gặp gỡ lạ
lùng nhất người ta có thể hình dung ra.

*

Bà lão được lính cứu hỏa đưa đến
khoa cấp cứu lúc 23 giờ. Bà được đưa vào trên cáng, và khuôn mặt hiện rõ vẻ hân
hoan của bà làm tôi không khỏi ngạc nhiên.

- Ai đã khiến cụ vui vẻ đến thế
này? tôi hỏi bà lão bệnh nhân trong lúc đo huyết áp cho bà.

- Chuyện này thì rắc rối lắm, cậu
không thể hiểu được đâu, bà cụ vừa cười vừa đáp.

- Thì cụ thử cho cháu một cơ hội
nhỏ đi nào!

- Tôi xin cam đoan với cậu là cậu
đang coi tôi như một bà già mất trí.

Bà lão ngồi dậy trên cáng rồi
chăm chú nhìn tôi.

- Tôi biết cậu mà! bà reo lên.

- Chắc cụ nhầm rồi, tôi vừa nói
vừa tự hỏi liệu có cần thiết phải đưa bà cụ đi chụp cắt lớp hay không.

- Cậu, chắc chắn cậu đang tự nhủ
tôi là một bà già lẩm cẩm và tự hỏi liệu có cần tiến hành khám cẩn thận hơn nữa
hay không. Thế nhưng giữa hai chúng ta thì kẻ lẩm cẩm hơn lại là cậu đấy, chàng
trai.

- Vậy cơ đấy!

- Cậu sống trong căn phòng bên
phải ở tầng bốn, còn tôi ở ngay trên đầu cậu. Thế nào, chàng trai trẻ, ai trong
chúng ta là kẻ đãng trí hơn đây?

Kể từ khi bắt đầu học nghề y, tôi
đã luôn lo lắng đến ngày nào đó sẽ gặp lại bố tôi trong một hoàn cảnh như lúc
này. Tôi hôm đó, người tôi gặp là bà hàng xóm của tôi, song không phải trên cầu
thang tòa nhà nơi chúng tôi sống, mà lại trong khoa cấp cứu. Tôi đã dọn tới
sống trong tòa nhà đó từ năm năm nay, đã năm năm tôi lắng nghe tiếng bước chân
của bà trên đầu mình, tiếng ấm nước của bà kêu rít lên buổi sáng, nhìn thấy
những cánh cửa sổ phòng bà khi bà mở chúng ra, thế nhưng chưa bao giờ tôi hỏi
mình ai đang sống trong căn phòng đó, và con người mà cuộc sống thường ngày
diễn ra gần với tôi đến thế có diện mạo ra sao. Luc nói đúng, các thành phố lớn
làm con người ta trở nên điên rồ, chúng hút cạn tâm hồn bạn rồi lại khạc nó ra
như một con rệp hút máu.

- Đừng bối rối, chàng trai, không
phải vì tôi từng nhận hộ cậu hai ba bưu kiện mà cậu phải nợ tôi một lần ghé
thăm đâu. Chúng ta đã gặp nhau nhiều lần trên cầu thang, nhưng cậu leo lên
nhanh đến mức nếu cái bóng của cậu phải chạy theo cậu, không khéo cậu sẽ đánh
rơi nó dọc cầu thang mất.

- Những gì cụ vừa nói thật thú
vị, tôi đáp trong lúc dùng đèn kiểm tra hai đồng tử của bà.

- Có gì thú vị vậy? bà cụ ngạc
nhiên vừa hỏi vừa nhắm mắt lại.

- Không gì cả. Cụ có thể cho cháu
biết điều gì đã làm cụ vui đến thế không?

- À không đâu, càng không khi giờ
đây tôi biết cậu là láng giềng của tôi. Nhân tiện đây, tôi có một điều muốn nhờ
cậu đây.

- Bất cứ gì cụ muốn.

- Nếu cậu có thể đề nghị cậu bạn
của cậu bớt ồn ào hơn khi cậu ta nhảy nhót vui vẻ với bạn gái cậu ta, tôi sẽ
rất biết ơn cậu. Tôi chẳng có gì phản đối những cuộc vui của tuổi trẻ, nhưng
than ôi, ở tuổi của tôi người ta có giấc ngủ thật chẳng được sâu.

- Nếu điều này có thể làm cụ yên
tâm, cụ sẽ không còn nghe thấy gì nữa đâu, cháu tin rằng hai người họ sắp chia
tay đến nơi rồi.

- Ái chà, bà cụ trầm ngâm, tôi
thực sự lấy làm tiếc cho họ. Được rồi, nếu tôi không làm sao cả, tôi có thể
quay về nhà được rồi chứ?

- Cháu cần phải giữ cụ lại để
theo dõi, trách nhiệm của cháu là vậy.

- Thế cậu muổn theo dõi cái gì?

- Cụ!

- Được rồi, thế thì tôi sẽ giúp
cậu đỡ tốn thì giờ. Tôi là một bà già cũng đã có tuổi, chẳng liên quan gì đến
cậu, và tình cờ tôi bị trượt chân ngã trong bếp. Chẳng còn gì khác để nhìn hay
để làm ngoài việc băng bó lại cho tôi cái mất cá đang sưng vù mà chỉ cần nhìn
bằng mắt thường cũng thấy rõ rành này.

- Cụ nằm xuống nghỉ đi, bây giờ
mọi người ở đây sẽ đưa cụ đi chụp X quang, và nếu không có thứ gì bị gãy, cháu
sẽ đưa cụ về khi cháu hết ca trực.

- Vì tôi với cậu là hàng xóm với
nhau, tôi sẽ cho cậu ba giờ đồng hồ. Nếu không tôi sẽ tự tìm cách quay về.

Tôi viết phiếu yêu cầu chụp X
quang rồi bàn giao bệnh nhân cho một hộ lí trước khi quay lại vị trí của mình.
Nhưng đêm giao thừa bao giờ cũng là thời điểm tồi tệ nhất tại các khoa Cấp cứu,
chỉ ba mươi phút sau nửa đêm các bệnh nhân đầu tiên đã bắt đầu đổ về. Tận hưởng
đồ uống có cồn và thức ăn vượt xa ngưỡng thái quá, cách vui vẻ hội hè ở một số
người luôn làm tôi không tài nào hiểu nổi.

Tôi gặp lại bà cụ hàng xóm vào
đầu giờ sáng, bà đang ngồi trên một chiếc xe lăn, chiếc túi xách đặt trên hai
đầu gối, bàn chân đã được băng bó.

- Thật may là cậu đã chọn nghề y,
vì nếu làm lái xe thì cậu đã bị đuổi việc rồi. Giờ cậu đưa tôi về chứ?

- Nửa tiếng nữa cháu hết ca trực.
Mắt cá chân có làm cụ đau lắm không?

- Bong gân thôi mà, chẳng cần
phải là bác sĩ cũng biết. Nếu cậu chịu chạy lại chỗ máy bán tự động lấy cho tôi
một cốc cà phê, tôi sẵn sàng đợi cậu thêm một lúc nữa; một lúc thôi, không hơn
đâu đấy.

Tôi lại chỗ máy bán đồ uống tự
động và mang cà phê về cho bà lão. Bà đưa cốc lên nhấp môi rồi trả lại nó cho
tôi với vẻ ghê tởm và ra hiệu chỉ về phía thùng rác treo trên một chiếc cọc.

Sảnh tiếp đón bệnh nhân của khoa
cấp cứu giờ trở lại vắng tanh. Tôi cởi áo blu ra, vào buồng dành cho nhân viên
trực lấy áo măng tô rồi đẩy chiếc xe lăn ra ngoài.

Tôi đang tìm taxi thì một lái xe
cấp cứu nhận ra tôi và hỏi tôi định về đâu. Anh cũng vừa hết ca và vồn vã đồng
ý đưa chúng tôi về. Cũng nhiệt tình như thế, anh lái xe giúp tôi đưa bà lão
hàng xóm của tôi lên cầu thang. Lên tới tầng năm, cả hai chúng tôi đều đã thở
không ra hơi. Bà cụ hàng xóm đưa tôi chìa khòa nhà. Anh lái xe cấp cứu để chúng
tôi lại, và tôi giúp bà lão ngồi xuống chiếc ghế tựa của bà.

Tôi hứa với bà cụ sẽ quay lại,
mang tới cho bà tất cả những gì bà cần; với mắt cá chân bị thương như thế, tốt
nhất bà cụ nên tránh xa cầu thang một thời gian. Tôi ghi số điện thoại của mình
lên một tờ giấy, để vào chỗ dễ thấy trên mặt bàn và buộc bà cụ phải hứa gọi
ngay cho tôi không do dự nếu gặp bất cứ rắc rối nào. Tôi sắp sửa ra về thì bà
cụ gọi tôi lại.

- Cậu có vẻ không tò mò lắm nhỉ,
thậm chí cậu còn chẳng buồn hỏi xem tên tôi là gì nữa.

- Alice, cụ tên là Alice, trên
giấy nhập viện của cụ có ghi rõ như thế.

- Cả ngày sinh của tôi nữa đúng
không?

- Đúng thế.

- Tệ quá.

- Cháu vẫn chưa thử làm phép tính
mà.

- Cậu thật lịch sự nhưng tôi
không tin cậu đâu. Phải đấy, tôi chín mươi hai tuổi trên giấy tờ và tôi biết,
tôi mới chỉ chín mươi thôi!

- Đúng là ít tuổi hơn nhiều, và
cháu dám thề là cụ...

- Thôi cậu im đi, cho dù cậu có
nói gì nữa cũng sẽ là quá nhiều. Nói gì thì nói cậu cũng chẳng phải người tò mò
cho lắm, tôi vẫn chưa cho cậu biết cái gì đã làm tôi vui vẻ đến thế khi vào
viện.

- Cháu quên mất chuyện đó rồi
đấy, tôi thú thật.

- Vậy hãy vào bếp, tại đó cậu sẽ
tìm thấy một gói cà phê trong tủ bếp phía trên bồn rửa, chắc cậu biết dùng máy
pha cà phê chứ?

- Cháu nghĩ là có.

- Dù thế nào đi nữa, kết quả chắc
cũng không thể kinh khủng hơn thứ thuốc độc cậu vừa cho tôi nếm thử lúc nãy.