Luc đã giữ đúng lời hứa. Hôm sau
chầu say sưa của chúng tôi, bất chấp đầu đau như búa bổ, cậu tới bệnh viện tìm
tôi, lấy thuốc kháng sinh ở nhà thuốc rồi đi đến nhạc viện. Năng khiếu của Luc
trong việc giành lấy thiện cảm của những người từ họ cậu trông đợi điều gì đó
vẫn luôn là một bí ẩn với tôi. Không ai có thể cưỡng lại được cách cậu tán
dương bạn.

Luc trao lại thuốc cho ông gác
cổng, gợi chuyện để ông ta nói về công việc của mình, dần dà thúc đấy ông gác
cổng tới chỗ kể lại cho cậu nghe vài câu chuyện thú vị ông ta từng gặp trong
đời, và sau một giờ, cậu đã giành được quyền thoải mái tra cứu các sổ đăng kí
vào học của nhạc viện. Ông gác cổng dành cho cậu một chiếc bàn, và Luc bắt tay
vào cuộc tìm kiếm với tất cả niềm hăng hái của một điều tra chuyên nghiệp.

Cậu lục tìm trong các sổ tiếp
nhận học viên trong hai năm Cléa có nhiều khả năng đã đăng kí học. Cậu ta dò
tìm từng trang của mỗi tập sổ, tỉ mẩn lần theo từng dòng các danh sách học viên
với sự trợ giúp của một cái thước kẻ mà cậu dịch dần đi trên mặt giấy. Đến giữa
buổi chiều, cậu dừng lại ở dòng có ghi cái tên Cléa Norman, năm thứ nhất hệ cổ
điển, nhạc cụ chính: violoncelle.

Ông gác cổng cho phép cậu bạn tôi
xem qua hồ sơ của học viên này, còn về phần mình Luc hứa sẽ quay lại cung cấp
thêm thuốc cho ông ta nếu trong vài ngày nữa cái họng vẫn tiếp tục hành hạ ông.

*

Trời chuyển tối, tôi đang tranh
thủ một khoảnh khắc êm ả tại khoa Cấp cứu chạy sang ăn lót dạ trong quá cà phê
nhỏ đối diện bệnh viện thì Luc xuất hiện. Cậu ngồi xuống cùng bàn với tôi, lấy
thực đơn và gọi liền một mạch món khai vị, món chính và cả món tráng miệng
trước khi kịp chào tôi.

- Lần này là cậu mời tớ, cậu vừa
nói vừa trả thực đơn lại cho cô phục vụ bàn.

- Vì lí do nào vậy? Tôi hỏi cậu.

- Vì những người bạn như tớ, cậu
sẽ khó mà tìm được thêm một người khác đấy, cứ tin tớ đi.

- Cậu đã khám phá ra điều gì sao?

- Nếu tớ nói với cậu là tớ có hai
vé cho trận đấu ngày thứ Bảy, tớ có thể hình dung, chắc cậu sẽ cười vào mũi tớ,
đúng không nào? Vừa vặn lắm, bởi vì vào thứ Bảy, cô bé Cléa của cậu biểu diễn
trong khán phòng của tòa thị chính. Dvorak, concerto dành cho violoncelle, sau
đó là bản giao hưởng số 8. Tớ đã xoay xở kiếm cho cậu một chỗ ở hàng ghế thứ
ba, cậu có thể ngắm nhìn nàng cận cảnh. Đừng giận tớ không tháp tùng cậu được,
tớ đã thưởng thức đủ phần violoncell của mình cho một trăm năm tới rồi.

*

Tôi loay hoay lục lọi trong tủ
quần áo để tìm đồ đóng bộ cho buổi tối. Chỉ cần mở cửa tủ là tôi có thể lướt
qua hết lượt quần áo của mình. Nói gì thì nói, tôi cũng không thể tới dự một
buổi hòa nhạc với một chiếc quần màu xanh lá cây là một cái áo blu trắng được.

*

Cô bán hàng ở cửa hàng quần áo
khuyên tôi nên thử chọn một chiếc áo sơ mi màu xanh da trời và áo vest sẫm màu
để đi kèm với cái quần vải flanen của tôi.

*

Khán phòng tại tòa thị chính cũng
không lớn lắm: một trăm chiếc ghế tựa được xếp thành hình bán nguyệt, sân khấu
chỉ dài chừng hai mươi mét. Dàn nhạc trình diễn tối hôm đó cũng bao gồm đúng
chừng ấy nhạc công. Ông nhạc trưởng cúi chào khán giả trong tràng vỗ tay liên
hồi, các nhạc công đi lên sân khấu theo từng nhóm từ phía cánh gà bên phải. Tim
tôi bắt đầu đập hơi mạnh một chút, tôi cảm thấy tiếng đập thình thịch của nó âm
vang tới tận hai bên thái dương. Chỉ một phút là đủ để tất cả nhạc công ai ngồi
vào chỗ người ấy, quá nhanh để tôi có thể nhận ra hình dáng người tôi muốn tìm.

Cả khán phòng chìm trong bóng
tối, ông nhạc trưởng giơ chiếc đũa của mình lên, và những nốt nhạc đầu tiên
cũng vang theo. Tám nhạc công nữ ngồi ở hành ghế thứ hai của dàn nhạc, trong đó
chỉ một khuôn mặt duy nhất khiến tôi chú ý.

*

Em đúng như anh vẫn hình dung, nữ
tính hơn và còn đẹp hơn rất nhiều. Mái tóc em để dài ngang vai và có vẻ làm em
vướng víu khi điều khiển cây vĩ của chiếc đàn violoncelle em đang chơi. Không
thể nhận ra riêng phần giai điệu của em giữa cả dàn nhạc. Rồi đến khoảnh khắc
biểu diễn solo của em, chỉ vài nốt mà thôi, vài nốt nhạc mà tôi ngây thơ tưởng
tượng là đang dành riêng cho tôi. Một tiếng đồng hồ trôi qua, trong suốt quãng
thời gian ấy anh không hề rời mắt khỏi em. Và khi cả khán phòng đứng dậy hoan
hô dàn nhạc, anh chính là người đã hoan hô lớn tiếng nhất.

Anh tin rằng ánh mắt em đã bắt
gặp ánh mắt của anh, anh mỉm cười với em và vụng về ra hiệu cho em. Em cúi chào
khán giả cùng lúc với những đồng nghiệp khác, và màn sân khấu buông xuống.

Anh ra ngoài đợi em, trái tim run
lập cập, trước cửa ra dành cho các nghệ sĩ. Ở cuối lối đi ấy, anh đứng chờ
khoảnh khắc cánh cửa sắt mở ra.

Em xuất hiện trong bộ váy đen,
một chiếc khăn màu đỏ quàng trên mái tóc em. Một người đàn ông quàng tay quanh
eo em, em mỉm cười với anh ta. Anh chưa bao giờ nghĩ có lúc lại cảm thấy mình
mong manh yếu đuối đến thế. Anh nhìn thấy em đi cùng người đàn ông đó, và ánh
mắt em nhìn anh ta chính là ánh mắt anh vẫn mơ được thấy trong mắt em khi em
nhìn anh. Anh ta dường như thật cao lớn khi ở bên em, còn anh thật nhỏ nhoi
trong lối đi này. Giá như anh có thể là người đàn ông đó, anh sẵn sàng trao cho
em tất cả, nhưng anh lại chỉ là anh, là cái bóng của người em từng yêu khi
chúng ta còn thơ bé, cái bóng của người đang ông anh đã trở thành.

Khi đi ngang qua trước mặt anh,
em đưa mắt nhìn anh: “Chúng ta có quen nhau không nhỉ?” em hỏi anh. Giọng nói
của em thật trong trẻo, đúng như anh từng nghe thấy khi em còn chưa nói được,
giống như giọng nói cái bóng của em từng cầu cứu anh giúp đỡ nhiều năm trước.
Và anh trả lời em rằng anh chỉ tới đây để nghe em biểu diễn. Thoáng bối rối, em
hỏi anh liệu anh có muốn được kí tên kỉ niệm không. Anh lúng túng trả lời có,
và em đã gọi bạn mình mượn một chiếc bút. Em kí tháu tên lên một tờ giấy, anh
cảm ơn em, và em ra đi trong vòng tay anh ta. Vừa đi xa dần, em vừa nói với lại
rằng em vừa có được người hâm mộ đầu tiên của mình, và ý nghĩ đó làm em thấy
rất thú vị. Tiếng cười anh nghe thấy vọng lại từ cuối lối đi không còn chút âm
hưởng nào của violoncelle nữa.

*

Tôi quay về nhà, Luc đợi tôi quay
dưới lối vào tòa nhà.

- Tớ vừa đứng nhìn qua cửa sổ, tớ
thấy cậu quay về, và cả vẻ mặt của cậu nữa, vậy là tớ tự nhủ sẽ tốt hơn nếu cậu
không phải leo lên cầu thang một mình. Theo như tớ hình dung, có lẽ mọi việc
diễn ra không được như cậu hi vọng. Tớ rất tiếc, nhưng cậu biết đấy, hi vọng
vẫn thường là chuyện đếm cua trong lỗ mà. Đừng lấy thế làm phiền, bạn của tôi
ơi. Thôi lên nhà đi nào, đừng đứng đực ra đó như thế, nào, bước mạnh lên, vận
động một chút sẽ tốt cho cậu đấy. Không ai bắt cậu phải nói gì cả, nhưng nếu
cậu muốn tâm tình thì tớ luôn có mặt. Rồi cậu sẽ thấy, ngày mai cậu sẽ bớt đau
khổ hơn, và đến ngày kia, thậm chí cậu còn chẳng buồn để tâm nghĩ đến nó nữa,
tin tớ đi, những cơn sầu tình luôn hành hạ người ta khổ sở nhất trong vài ngày
đầu, rồi cùng với thời gian, mọi thứ sẽ đâu vào đấy hết, cho dù có theo một
cách tồi tệ chăng nữa. Đi thôi nào, bạn thân mến, đừng đứng đó thở ngắn than
dài làm gì. Ngày mai, cậu sẽ lại là một bác sĩ cừ khôi. Cô ta không biết mình
vừa bỏ qua mất một người tuyệt vời thế nào đâu, nhưng rồi cậu xem, một ngày kia
cậu sẽ tìm thấy nàng, người con gái thực sự của đời cậu. Đâu chỉ có các
Élisabeth hay những Cléa trên đời này, cậu xứng đáng có được hơn thế nhiều.

*

Tôi giữ lời hứa với Luc, gạch một
gạch chéo dứt khoát với tuổi thơ của mình và quay lại dồn hết tâm trí cho việc
học hành.

Tối đến, thỉnh thoảng chúng tôi
lại cùng ngồi với nhau, Luc, Sophie và tôi. Chúng tôi ôn bài cùng nhau, Sophie
và tôi chuẩn bị cho kì thi nội trú, còn Luc cho kì thi cuối năm thứ nhất của
cậu.

Cả ba chúng tôi đều thành công mĩ
mãn trong kì thi của mình và cùng ăn mừng kết quả này một cách xứng đáng.

*

Mùa hè năm đó, Sophie và tôi
không có kì nghỉ. Luc quay về nghỉ hè hai tuần bên gia đình. Cậu quay lại tươi
tỉnh khỏe mạnh, với vài ki lô tăng thêm.

Đến mùa thu, mẹ lên thành phố
thăm tôi. Bà đưa cho tôi một chiếc vali nhỏ đựng đầy áo sơ mi mới tinh, rồi xin
lỗi vì không thể leo lên tận phòng tôi ở để sắp xếp mọi thứ. Những chiếc cầu
thang giờ đây khiến bà rất mệt mỏi, hai đầu gối bà ngày càng đau nhức. Khi hai
mẹ con tôi cùng đi dạo bên bờ sông, tôi không khỏi lo lắng khi thấy bà phải
chịu đựng khổ sở. Mẹ áp một bàn tay lên má tôi, vừa mỉm cười vừa nói với tôi
rằng tôi cần phải chấp nhận nhìn thấy bà già đi theo năm tháng.

- Một ngày nào đó rồi chuyện này
cũng sẽ tới với con, mẹ nói với tôi khi chúng tôi vừa ăn xong bữa tối trong nhà
hàng ưa thích của bà. Vậy nên trong lúc chờ đợi, hãy tận hưởng tuổi trẻ của
con, giá như con biết nó trôi qua nhanh đến thế nào.

Và, thêm một lần nữa, bà lại
giành lấy hóa đơn để thanh toán trước khi tôi kịp có thời gian ngăn lại.

Trong lúc cùng tôi tản bộ về
khách sạn của bà, mẹ nói chuyện với tôi về ngôi nhà. Việc quét sơn lại từng căn
phòng choán hết thời gian trong ngày của bà, thậm chí sức lực phải bỏ ra vào
việc này khiến bà cảm thấy mệt mỏi quá nhiều so với mong đợi. Mẹ kể cho tôi
biết bà đã sắp xếp lại mọi thức ngăn nắp trên tầng áp mái và để lại đó cho tôi
một cái hộp mà bà tình cờ tìm thấy. Lần sau khi tôi về thăm nhà, nhất định tôi
phải leo lên đó. Tôi cố tìm cách để biết nhiều hơn, song mẹ vẫn giữ nguyên vẻ
bí hiểm khi nhắc đến chủ đề này.

- Con sẽ biết tất cả khi con quay
về nhà, mẹ vừa nói vừa ôm hôn tôi trước cửa khách sạn.

Hôm sau bữa ăn tối đó, tôi đưa mẹ
ra ga. Bà thấy chịu đựng thành phố lớn như vậy là quá đủ nên muốn rút ngắn
chuyến đi.

*

Trong tình bạn, có những điều
người ta không nói ra nhưng ai cũng tự cảm nhận được. Luc và Sophie ngày càng
dành nhiều thời gian ở bên nhau hơn. Luc luôn tìm ra cớ mời cô tới chỗ chúng
tôi chơi. Chuyện đó diễn ra cũng gần giống như khi Élisabeth tìm cách xích lại
gần Marqués bằng cách âm thầm lùi dần về phía cuối lớp từ tuần này qua tuần
khác, chỉ khác ở chỗ, lần này tôi hoàn toàn ý thức được quá trình đó. Ngoài vài
buổi tối cậu trổ tài nấu bếp đãi cả ba chúng tôi, tôi ngày càng ít gặp Luc hơn.
Kì nội trú choán hết thời gian của tôi, còn những quãng thời gian đi làm hộ lí
của cậu bạn tôi cũng không ngừng dài ra mãi để cậu đủ tiền trang trải học phí.

Thỉnh thoảng chúng tôi để lại một
lời nhắn trên bàn viết trong phòng ngủ, chúc nhau một ngày hay một đêm tốt
lành. Luc thường xuyên lên thăm người hàng xóm trên tầng trên của chúng tôi.
Một ngày nọ, cậu nghe thấy tiếng động trầm đục, sợ rằng bà cụ có thể bị ngã,
cậu bạn tôi ba chân bốn cẳng vội vàng leo lên gác. Alice vẫn bình yên vô sự, bà
cụ chỉ đang thực hiện một cuộc tổng vệ sinh bằng cách dọn dẹp mọi thứ thuộc về
quá khứ của mình. Bà cụ quẳng từ dầu này sang đầu kia phòng những album ảnh, vô
số giấy tờ, đồ lưu niệm đủ loại được tích cóp lại trong suốt cuộc đời mà giờ
đây đang bị chủ nhân của chúng quyết tâm tống khứ.

- Tôi sẽ không mang bất cứ thứ gì
trong đống này xuống mồ, bà cụ lớn tiếng kêu lên với Luc, mặt mày hớn hở khi ra
mở cửa cho cậu.

Thú vị với quang cảnh tanh bành
trong phòng, Luc đã dành trọn buổi chiều để giúp đỡ bà hàng xóm của chúng tôi.
Bà cụ chất đầy các túi đựng rác, còn Luc khuân xuống tống vào thùng rác của khu
nhà.

- Tôi sẽ không đời nào cho đám
con tôi được thỏa mãn bằng cách bắt đầu yêu quý mẹ chúng khi tôi đã chết! Bọn
chúng chỉ còn cách phải bắt đầu làm vậy trước khi chuyện đó xảy ra!

Từ ngày đáng nhớ đó, một mối quan
hệ thân thiết bắt đầu hình thành giữa hai người một già một trẻ. Mỗi lần tôi
bắt đầu gặp người hàng xóm của chúng tôi trên cầu thang, tôi lại chào bà cụ,
còn bà đáp lại bằng cách chào Luc. Luc đã hoàn toàn bị chinh phục bởi tính cách
kiên cường của bà cụ, thậm chí nhiều khi cậu bỏ mặc tôi ở nhà để lên tầng trên
bầu bạn với bà cụ suốt quãng thời gian đầu buổi tối.

*

Lễ Giáng Sinh đến gần. Tôi đã cố
xoay xở xin vài ngày nghỉ phép để về thăm mẹ, nhưng ông trưởng khoa đã thẳng
thừng từ chối.

- Cậu còn gì đó chưa hiểu về nghĩa
của từ nội trú sao? Ông ta hỏi khi tôi đề đạt nguyện vọng của mình. Khi cậu đã
trở thành bác sĩ có chức danh, cậu có thể về nhà nghỉ vào các dịp lễ, và cũng
giống như tôi, cậu sẽ chỉ định các bác sĩ nội trú thay thế cho cậu. Hãy kiên
nhẫn và bền chí, ông ta nói thêm bằng giọng điệu đáng nhận vài cái tát, cậu chỉ
còn phải vất vả vài năm nữa thôi trước khi được thưởng thức món gà tây cùng cả
nhà.

Tôi gọi điện báo trước cho mẹ, và
bà lập tức vào vai biện hộ cho tôi. Còn ai có thể hiểu rõ hơn bà những ràng
buộc gò bó của thời kì nội trú. Càng rõ rệt hơn nữa khi sếp phụ trách của bạn
vừa kiêu ngạo vừa tự mãn. Giống như mỗi khi tôi bực mình, mẹ lại tìm được cách
an ủi khiến tôi nguôi dịu.

- Con còn nhớ những gì con từng
nói với mẹ khi thấy mẹ buồn đến thế vì không thể dự lễ trao phần thưởng cuối
năm học của con không?

- Rằng năm sau cũng sẽ lại có một
buổi lễ như thế, tôi trả lời qua điện thoại.

- Vậy thì chắc chắn cũng sẽ có
một lễ Giáng Sinh khác vào năm tới, con yêu, và nếu sếp của con vẫn luôn quá
quắt như thế thì cũng đừng lo lắng gì hết, mẹ con mình sẽ mừng Giáng Sinh vào
tháng Giêng.

Cách ngày lễ mấy hôm, Luc lấy va
li ra sắp đồ, cậu cho vào trong đó tất cả áo len, áo sơ mi và quần dài, kể cả
những món quần áo chẳng hợp mùa chút nào. Cuối cùng tôi cũng nhận ra điều gì đó
là lạ trong cuộc chuẩn bị này cũng như vẻ bối rối mà cậu cố che giấu.

- Cậu đi đấu thế?

- Tớ về nhà.

- Và cậu cần phải thu dọn tất tật
đồ đạc thế này chỉ vì mấy ngày nghỉ lễ thôi sao?

Luc ngồi phịch xuống ghế bành.

- Cuộc sống của tớ thiếu vắng
điều gì đó, cậu nói với tôi.

- Cậu thấy thiếu vắng cái gì vậy?

- Cuộc đời tớ!

Cậu khoanh hai tay trước ngực,
nhìn tôi chăm chú trước khi nói tiếp.

- Ở đây tớ không cảm thấy hạnh
phúc, cậu biết đấy. Tớ từng nghĩ khi trở thành bác sĩ tớ sẽ thay đổi vị thế của
mình, rằng khi đó bố mẹ tớ sẽ tự hào về tớ. Con trai ông thợ làm bánh trở thành
bác sĩ, cậu cũng thấy câu chuyện tuyệt diệu thế nào rồi đấy! Chỉ có điều, vậy
đấy, cho dù tớ có trở thành bác sĩ giải phẫu xuất sắc nhất trên đời đi nữa, tớ
vẫn không bao giờ bén gót được bố tớ. Có thể ông chỉ làm ra những chiếc bánh mì
thôi, nhưng nếu như cậu được thấy họ vui vẻ hạnh phúc đến chừng nào, những
người tìm đến tiệm bánh từ lúc sáng tinh mơ. Cậu còn nhớ về những ông già bà
lão trong khách sạn bên bờ biển nơi tớ đã làm những chiếc bánh ngọt không?
Riêng bố tớ ngày nào cũng tạo nên điều kì diệu ấy. Bố là một con người khiêm
nhường lặng lẽ, ông không nói nhiều, nhưng đôi mắt ông nói thay cho ông. Khi tớ
làm việc cùng bố tớ ở lò bánh, nhiều khi hai bố con tớ lặng im suốt đêm, thế
nhưng trong lúc đứng cạnh nhau nhào bột mì, hai bố con đã chia sẻ với nhau rất
nhiều điều. Tớ muốn trở lên giống như ông. Nghề làm bánh mà ông muốn truyền lại
cho tớ, đó chính là công việc tớ muốn làm. Tớ tự nhủ với mình rồi một ngày kia,
có thể tớ cũng sẽ có những đứa con, tớ biết nếu tớ cũng là một người thợ bánh
làm bánh giỏi như bố tớ, chúng có thể tự hào về tớ, giống như tớ tự hào về ông.
Đừng giận tớ, nhưng sau lễ Giáng Sinh tớ không quay lại trường đâu, tớ sẽ thôi
học ngành y. Đợi đã, đừng nói gì hết, tớ vẫn chưa nói xong, tớ biết cậu cũng có
dính dáng đến chuyện này, biết rằng cậu đã nói chuyện với bố tớ. Không phải ông
đã cho tớ biết chuyện đó đâu, là mẹ tớ cơ. Mỗi ngày tớ trải qua ở đây, ngay cả
những khi cậu thực sự khiến tớ phát khùng, trong thâm tâm tớ luôn cảm ơn cậu đã
cho tớ cơ hội được tới đây học tập; nhờ có cậu, giờ đây tớ biết chính xác cái
gì tớ không muốn làm. Khi cậu quay về làng, tớ sẽ chuẩn bị cho cậu bánh mì sô
cô la và bánh kem cà phê, bọn mình sẽ lại cùng chia sẻ chúng như trước đây, như
hiện giờ. Không, còn hay hơn thế nữa kia, như vào ngày mai. Vậy đừng cho rằng
lần này là từ biệt, chỉ là tạm biệt thôi, bạn thân mến.

Luc ôm chầm lấy tôi. Tôi tin chắc
cậu có khóc ít nhiều, và tôi tin rằng cả tôi cũng thế. Thật ngốc nghếch, hai gã
đàn ông ôm nhau khóc nức nở. Mà nói cho cùng cũng có thể là không, khi đó là
hai người bạn yêu quý nhau như hai anh em.

Trước khi ra đi, Luc còn một tâm
sự cuối cùng. Khi đó tôi đã hoàn tất việc giúp cậu chất đồ lên chiếc break cũ kĩ,
cậu ngồi trước vô lăng và đóng cửa xe lại, thế rồi cậu hạ kính xe xuống để nói
với tôi bằng giọng thật nghiêm chỉnh:

- Cậu biết đấy, tớ rất áy náy khi
hỏi cậu chuyện này, nhưng bây giờ, khi mọi chuyện đã rõ ràng giữa Sophie và
cậu, có nghĩa tớ muốn nói là bây giờ, khi cô ấy chắc rằng hai người chỉ là bạn,
cậu có thấy phiền không khi thỉnh thoảng tớ gọi cho cô ấy? Bởi vì có thể cậu
chưa nhận ra, nhưng trong dịp cuối tuần đáng nhớ bên bờ biển đó, trong khi cậu
đang bận chơi trò làm người gác hải đăng và nghệ sĩ diều, tớ và cô ấy đã tâm sự
với nhau rất nhiều. Cũng có thể tớ nhầm, tất nhiên rồi, nhưng tớ có cảm giác
rằng một dòng chảy đang hình thành, một kiểu ái lực nếu cậu hiểu tớ đang muốn
nói về cái gì. Vậy nên, nếu chuyện đó không làm cậu phiền, nhiều khả năng tớ sẽ
thường xuyện lên thăm cậu và nhân cơ hội mời cô ấy tới ăn tối.

- Trong tất cả các cô gái còn độc
thân trên đời, sao cậu nhất thiết phải nhắm trúng Sophie nhỉ?

- Tớ đã nói rồi: nếu chuyện đó
không làm cậu phiền, tớ còn có thể làm gì hơn nữa…

Chiếc xe nổ máy, và Luc vẫy tay
qua cửa kính ra dấu tạm biệt.

*

Bị cuốn theo vòng xoáy của công
việc, tôi không còn nhận ra từng tháng vùn vụt trôi qua nữa. Vào các dịp thứ
Tư, Sophie và tôi cùng nhau trải qua các buổi tối, một bữa ăn giữa hai người
bạn, đôi khi diễn ra sau một buổi đi xem phim, trong đó nỗi cô đơn của chúng
tôi cùng hòa quyện trong bóng tối của phòng chiếu. Tuần nào Luc cũng viết thư
cho cô. Những dòng thư cậu tranh thủ viết vội trong khi bố cậu ngủ thiếp đi
trên chiếc ghế của ông, tựa lưng vào tường lò bánh. Mỗi lần như thế, Sophie lại
chuyển cho tôi vài dòng trong thư được gửi tới tôi, Luc phân bua cậu không còn
thời gian để viết thư cho tôi nữa. Tôi tin rằng đó là cách riêng của Luc để cho
tôi biết mối liên hệ giữa cậu và Sophie.

Căn phòng trở nên thật yên tĩnh,
thậm chí quá yên tĩnh với tôi. Có những lúc tôi ngồi bần thần ngắm nhìn căn
phòng nơi cả ba chúng tôi từng cùng trải qua biết bao buổi tối, nhìn về phía
cánh cửa bếp đang hé mở và thầm hi vọng Luc sẽ xuất hiện từ trong đó, tay bê
một khay bánh mì hay một trong những món bỏ lò trứ danh của cậu, tôi đã hứa với
Luc một chuyện và luôn cố gắng giữ trọn lời hứa đó. Vào các ngày thứ Ba và thứ
Bảy, tôi lại lên gác gặp bà hàng xóm, trò chuyện với bà cụ trong một giờ đồng
hồ. Theo thời gian, dường như tôi đã biết về cuộc đời bà cụ còn nhiều hơn chính
lũ con cụ, bà cụ đã thề với tôi như thế. Những cuộc thăm hỏi này cũng rất có
ích: bà cụ, vốn nhất quyết không chịu uống thuốc, đã chấp nhận nhượng bộ trước
uy thế bác sĩ của tôi.

Một buổi tối thứ Hai, tôi vô cùng
ngạc nhiên khi được chứng kiến một trong những điều ước của mình trở thành hiện
thực. Khi quay về nhà, tôi bỗng ngửi thấy trên cầu thang một thứ mùi rất thân
thuộc. Khi mở cửa phòng, tôi trông thấy Luc đang đeo tạp dề, trong khi ba bộ đồ
ăn đã được bày sẵn ngay dưới dàn nhà.

- À phải rồi, tớ đã quên trả lại
cậu chìa khóa! Mà kiểu gì thì tớ cũng không thể ngồi đợi cậu ngoài cầu thang
được. Tớ đã chuẩn bị cho cậu món mà cậu thích, một món mì ống bỏ lò sẽ buộc cậu
phải hết lời ca ngợi tớ cho mà xem. Tớ biết, có tất cả ba chiếc đĩa, tớ đã mạo
muội mời Sophie rồi. Nhân tiện đây, nếu cậu có thể trông chừng bếp giúp, tớ cần
đi tắm qua một cái, nửa giờ nữa cô ấy sẽ đến, mà tớ vẫn chưa kịp thay đồ đây
này.

- Dù sao cũng xin chào cậu, tôi
trả lời cậu.

- Nhớ là nhất thiết không được mở
cửa lò ra đấy! Tớ trông cả vào cậu, tớ chỉ mất năm phút là xong thôi. Mà cậu có
cái áo sơ mi nào có thể cho tớ mượn không? Xem nào, cậu ta nói trong lúc lục
lọi tủ áo của tôi, cái áo màu xanh da trời này ổn đây. Tớ tận dụng ngày nghỉ
bán hàng, mà cậu vẫn còn nhớ tiệm bánh nhà tớ đóng cửa vào thứ Ba hằng tuần đấy
chứ? Tớ tranh thủ ngủ trên tàu, vậy là bây giờ tớ tỉnh như sáo luôn. Dẫu sao
quay trở lại đây cũng làm tớ có cảm giác thật lạ.

- Còn tớ thực sự rất vui khi gặp
lại cậu.

- À, có thế chứ, tớ đang tự hỏi
rồi cuối cùng cậu có chịu nói ra câu đó không đây! Một cái quần, cậu cũng có
một cái quần cho tớ mượn tạm đấy chứ?

Luc ném chiếc áo choàng mặc sau
khi tắm của tôi xuống giường, mặc chiếc quần cậu vừa chọn, rồi cậu bạn tôi đến
trước gương chải đầu và chỉnh trang món tóc rủ xuống trước trán mình.

- Tớ phải cắt tóc đi thôi, cậu có
nghĩ thế không? Tớ bắt đầu rụng tóc rồi, cậu biết đấy. Có vẻ là di truyền. Bố
tớ đã thu xếp xong cả một sân bay rộng rãi cho muỗi đậu ở phía sau đầu, và tớ
tin rằng chẳng mấy nữa tớ sẽ nhận được phần thừa kế dưới dạng một đường băng
ngay trên trán. Cậu thấy tớ trông thế nào? Cậu quay người về phía tôi hỏi.

- Rất hợp gu cô ấy, nếu đó là
điều cậu muốn biết, Sophie thấy cậu rất hấp dẫn trong quần áo của tớ.

- Cậu đang tưởng tượng ra chuyện
gì nữa vậy? Chỉ đơn giản là không mấy khi tớ có dịp tháo tạp dề ra, vậy nên khi
có một dịp hiếm hoi để ăn diện chải chuốt tí chút, điều đó làm tớ thấy vui, đơn
giản vậy thôi.

Sophie bấm chuông cửa, Luc vội
vàng chạy ra đón cô. Đôi mắt cậu thậm chí còn sáng long lanh hơn cả mỗi khi tôi
và cậu xỏ mũi Marquès một vố thành công khi hai chúng tôi còn là lũ nhóc.

Sophie mặc một chiếc áo len xinh
xắn màu xanh nước biển cùng chân váy kẻ ca rô dài đến đầu gối. Cô vừa mua chúng
chiều hôm đó trong một hàng quần áo cũ và yêu cầu chúng tôi nhận xét về bề
ngoài hơi có chút hoài cổ của cô.

- Hợp với em lắm, Luc trả lời.

Sophie dường như hoàn toàn hài
lòng với nhận xét đó, vì cô đi theo cậu bạn tôi vào bếp mà không buồn đợi nghe
nhận xét của tôi.

Trong bữa ăn, Luc thú nhận với
hai chúng tôi rằng đôi lúc cậu cũng thấy nuối tiếc vài khía cạnh của cuộc sống
sinh viên, nhưng không phải là các phòng thực hành giải phẫu, cậu lập tức giải
thích, những dãy phòng hành lang bệnh viện cũng không, những ca trực tại khoa
Cấp cứu lại càng không, mà là những buổi tối như tối hôm đó.

Khi bữa tối kết thúc, tôi ở lại
nhà. Lần này, Luc là người trải qua phần còn lại của buổi tối ở chỗ Sophie.
Trước khi đi, cậu hứa sẽ trở lại thăm tôi trước khi mùa xuân kết thúc. Nhưng
cuộc đời đã muốn mọi việc khác hẳn.

*

Trong một bức thư gửi cho tôi, mẹ
đã báo bà sẽ tới thăm tôi vào đầu tháng Ba. Để chuẩn bị đón bà, tôi đã đặt
trước một bàn tại nhà hàng ưa thích của mẹ và thương lượng quyết liệt với ông
trưởng khoa của tôi để có được một ngày nghỉ phép. Sáng thứ Tư đó, tôi ra tận
sân ga đón bà. Hành khách đều đã xuống hết khỏi các toa, nhưng trong đó không
hề có mẹ tôi. Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy Luc xuất hiện trên sân ga. Cậu không
hề mang theo hành lí, chỉ đứng sững trước mặt tôi. Khi thấy những giọt lệ trào
ra trên đôi mắt cậu, tôi hiểu ngay một thế giới vừa đột ngột biến mất, và từ
nay sẽ không còn gì giống như trước nữa.

Luc chậm chạp bước lại gần tôi.
Tôi ước gì không bao giờ cậu tới được bên tôi, không bao giờ cậu nói được ra
những lời cậu sắp nói.

Tôi đứng giữa đám đông, giữa dòng
hành khách đang tìm tới các cửa ra. Tôi ước gì được giống như họ, những người
mà guồng quay của thế giới vẫn tiếp tục bình thường như không có gì xảy ra
trong khi thế giới của tôi vừa ngừng quay mãi mãi. Luc nói với tôi: “Mẹ cậu mất
rồi”, và tôi cảm thấy một nhát dao vừa xé toang ruột gan tôi ra. Cậu ghì tôi
trong vòng tay, trong khi cả người tôi rung lên theo những tiếng nức nở. Tôi đã
thét lên giữa sân ga, điều đó tôi vẫn còn nhớ như in, một tiếng thét trỗi dậy
từ thời thơ ấu; Luc ôm lấy tôi chặt hơn để tôi khỏi ngã xuống và thì thầm: “Hãy
khóc, hãy gào lên như cậu muốn, tớ ở đây vì thế mà, bạn thân mến.”

*