{Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách}

CHƯƠNG THỨ NHẤT: Cái chết
của đạo diễn nổi tiếng

Tại khu nhà cao cấp quận
Karuizawa, giữa những tán lá cây bạch quả đã ngả màu vàng là biệt thự của
Nagata Akihiro. Ông là vị đạo diễn thiên tài đã để lại nhiều tác phẩm đáng tự
hào cho nền điện ảnh Nhật Bản. Nhưng mùa thu năm nay, ông đột nhiên tuyên bố
giải nghệ mà không nói rõ lý do.

Vợ ông là nữ diễn viên nổi
tiếng Chisato.

Cả hai vợ chồng đều nổi tiếng
nên tòa biệt thự nơi họ sống nằm cách đại lộ đến vài trăm mét, trong một khu
đất rộng lớn, nhằm đảm bảo riêng tư. Tòa biệt thự này thuộc hàng đáng nể trong
khu nhà cao cấp, với kiến trúc Victorian Gothic bằng đá mang nét đặc trưng của Anh.
Đạo diễn Nagata vốn rất thích nước Anh, thậm chí còn được Hoàng gia Anh phong
tước hiệp sĩ.

Phòng riêng của bà Chisato
nằm ở tầng ba của tòa nhà, là nơi đón nhiều nắng nhất. Nhưng buổi trưa, căn
phòng đó tối mịt vì bà đã khép chặt tấm rèm dày cộp, ngăn mọi tia nắng mặt
trời.

- Vết nhăn ở đâu ra thế
này... - Bà Chisato hoảng hốt khi nhìn khuôn mặt mình trong gương. Bà đưa tay
lên che mặt, nói một mình. - Tuổi trẻ vốn là vũ khí lợi hại nhất của mình đã
sắp tàn phai rồi... Rốt cuộc mình cũng chỉ là ngôi sao nổi tiếng một thời, chứ
đâu có thể giành được vai chính trong một tác phẩm lớn thế này cơ chứ. Họ sẽ
nhận ra khả năng diễn xuất tồi tệ của mình như trong bộ phim trước thôi.

Chisato bóp nhàu nhĩ tập kịch
bản phim “Oichi(1), công chúa thời
chiến” trên bàn, rồi òa khóc. Nhưng khi nghe tiếng gõ cửa, bà ngồi thẳng dậy
ngay, đanh mặt lại với đôi lông mày nhướn cao. Mắt bà đỏ ngầu trông thật đáng
sợ.

(1) Công chúa Oichi là em gái của
Nobunaga - người được cho là có công thống nhất Nhật Bản thời nội chiến vào thế
kỷ 16.

 

- Đạo diễn mời bà xuống phòng
tập dưới tầng... - Ishihara Kana mở cửa bước vào. Cô là trợ lý của bà Chisato
và muốn trở thành diễn viên trong tương lai. Cô thậm chí còn làm hết cả việc
nội trợ trong tòa biệt thự. Cô lo lắng khi thấy mắt bà Chisato đỏ hoe. - Bà có
ổn không?

- Làm sao mà ổn được, tôi mãi
không thuộc nổi lời thoại đây này! - Bà Chisato lấy khăn giấy thấm nước mắt. -
Diễn viên luôn phải hóa thân vào nhân vật của mình, thể hiện những cảm xúc hỉ
nộ ái ố sao cho thật chân thật. Tôi không thể làm được điều đó nữa. Vai diễn
nào của tôi cũng như nhau, cũng đều giả tạo. Đến chính tôi cũng không thể chịu
đựng nổi sự kém cỏi của bản thân nữa!

- Bà không nhập được vai, nên
không thể thuộc lời thoại sao? - Kana hỏi.

- Đúng thế. Tôi đã cười, đã
khóc quá nhiều trước ống kính máy quay, tới mức quên mất niềm vui và nỗi buồn
thực sự mất rồi. Tôi đã cố để nhớ ra, nhưng càng cố càng bất lực, nên cứ vấp
lên vấp xuống! - Bà Chisato lại bật khóc.

- Mới nửa năm trước bà còn
diễn xuất tốt lắm cơ mà. - Kana cố an ủi.

- Đó là vì tôi giỏi lấp liếm
thôi! Tôi xem lại những thước phim của mình ngày trước rồi diễn lại chứ đâu có
đồng cảm với nhân vật. Tất cả chỉ là dối trá.

- Bà đừng nói như thế. - Kana
rưng rưng nước mắt.

Bà Chisato mặc kệ, vẫn tiếp
tục nói:

- Nhưng tôi không thể để
người khác diễn vai của mình. Nếu ông ta dám để người khác đóng vai này thì
không xong với tôi đâu! - Bà giận dữ đấm cả hai tay xuống mặt bàn. - Ông Nagata
thế nào rồi?

- Hôm qua ông ấy vẫn kêu mệt,
nhưng khi thấy diễn viên đến thì tươi tỉnh hẳn lên...

- Cô nói đúng. Gần đây ông ấy
thường nằm trên giường đến tận trưa. Tôi bảo đi khám thì ông ấy không chịu vì
ghét bệnh viện...

- Vâng... Nhưng hôm nay ông
ấy dậy từ sáng sớm, nhiệt tình chỉ đạo mấy diễn viên trẻ, trông không có vẻ gì
là một đạo diễn bảy mươi tuổi đã giải nghệ cả. - Kana kể.

- Gì chứ cứ chỉ đạo diễn xuất
là ông ấy khỏe khoắn hơn cả người mới hơn ba mươi như tôi đây này... - Bà Chisato
cười.

Kana sực nhớ ra:

- Hình như có một cậu thám tử
học trò nổi tiếng đến nhờ ông ấy giúp việc đóng kịch cho lễ hội ở trường, nên
ông ấy mới hồ đồ thế.

- Cậu ta tên là Kudo Shinichi
đúng không? Cái tên đó tôi cũng nghe qua rồi. Hình như cậu ta là một thám tử
tuổi học trò tài giỏi hơn người.

- Vâng. Mà tôi thấy đạo diễn
đưa cho cậu Kudo tập giấy khá dày...

- Chắc ông ấy tặng cậu ta vé
xem phim thôi.

- Không đâu, Kudo có vẻ ngạc
nhiên lắm, còn vẻ mặt giám đốc thì rất nghiêm túc. Nói thật là tôi khá tò mò...

- Để lát nữa tôi hỏi ông ấy
xem sao. Trong số những người đang được ông Nagata huấn luyện dưới kia, có ai
tiềm năng không?

- Tôi thấy cô Kisaragi Saori
có vẻ hơn hẳn mọi người. - Kana lí nhí.

- Cô ta sao? - Bà Chisato lừ
mắt. - Đúng là cô ta diễn xuất khá tốt, nhưng cô ta dùng sắc đẹp mua chuộc ông
Nagata để có được vai diễn đấy!

- Thật ư? - Kana ngạc nhiên.

- Cô đừng giả vờ! Cô nhìn bọn
họ là biết thừa rồi. - Bà Chisato gắt.

- Có thể... Nhưng đạo diễn
Nagata chỉ yêu mình bà chủ thôi. Ông ấy không để mắt đến cô Kisaragi đâu.

- Hừm, được thế thì tốt... -
Bà Chisato có vẻ bất an. - Bên công ty sản xuất nói sẽ để ông Nagata chọn tất
cả các vai, kể cả vai công chúa Oichi trong bộ phim cổ trang lần này. Ông
Nagata giỏi thật đấy. Nhưng dù sao tới mùa thu ông ấy cũng giải nghệ rồi. Đáng
lẽ nhà sản xuất không nên răm rắp theo ý của ông ấy thế. Mà thôi, họ đã quyết
định thì cũng chẳng ai làm gì được. Mấy diễn viên trẻ tuổi dưới nhà chắc đang
ganh đua quyết liệt để lọt vào mắt xanh của ông ấy, ai mà biết họ sẽ làm gì...

- Ý bà là sao? - Kana sợ sệt.

- Cô cũng muốn theo nghiệp
diễn xuất nên chắc phải biết đám diễn viên có thể làm bất cứ điều gì để giành
vai diễn còn gì. - Bà lườm cô trợ lý.

- Tôi... Tôi chỉ cần thấy
mình có ích cho đạo diễn Nagata và bà Chisato ở đây là hạnh phúc lắm rồi. -
Kana lắp bắp.

- Cô chẳng có chí tiến thủ gì
cả. Đúng là cô giúp chúng tôi rất nhiều, nhưng như thế thôi thì được cái gì?
Chính vì cái tính đó nên người yêu cô mới lặn mất tăm đấy!

Nghe câu đó, Kana bỗng rưng
rưng nước mắt.

- Cô mau nước mắt thật cơ!
Thôi, tôi quá lời, cô bỏ qua nhé. Cô bảo ông Nagata là tôi sẽ xuống ngay.

- Vâng. - Kana vừa sụt sịt
vừa ra khỏi phòng.

Trong phòng tập lát gỗ rộng
rãi dưới tầng một của biệt thự, ông Nagata đang nghiêm khắc chỉ đạo diễn xuất
cho nhóm diễn viên trẻ.

- Đừng chậm chạp thế! Đây là
cảnh lâu đài bị quân đội Oda Nobunaga mạnh nhất thời đó bao vây cơ mà! Quân
Azai chúng ta đang trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, các cô các cậu phải
nhanh nhẹn hơn nữa chứ!

- Rõ! - Nhóm diễn viên trẻ di
chuyển qua lại trong phòng. Trong đám đông có cả Shinichi, Ran và Sonoko.

Ba người có mặt ở đây vì lớp
Shinichi quyết định đóng một bộ kịch cổ trang trong lễ hội toàn trường lần tới,
vì thể loại này hiện đang rất ăn khách. Sonoko tự nhận là nữ hoàng diễn xuất, đã
đứng ra nhận viết kịch bản và đạo diễn vở kịch. Nhưng Shinichi và Ran biết khả
năng diễn xuất của cô nàng chẳng hơn ai. Bí quá, Sonoko đành kể lể với ông bố
Suzuki Shirou là giám đốc tập đoàn tài chính Suzuki. Ông Shirou đã nhiều năm
tài trợ các bộ phim của đạo diễn Nagata bèn nhờ ông đạo diễn giúp đỡ. Thật may
là ông Nagata đồng ý.

- Tập tành mệt quá nhỉ... -
Ran toát mồ hôi đầm đìa, cố theo kịp đám diễn viên trẻ.

- Tớ làm đạo diễn cơ mà, sao
phải học diễn xuất cơ chứ! - Sonoko cằn nhằn. Cô nàng thở không ra hơi.

- Vì cậu chính là người nhờ
bố xin đi tập chứ sao nữa? - Shinichi quệt mồ hôi đang túa ra trên đầu. - Bọn
mình chỉ đóng kịch ở trường, cần gì nhờ đến tận đạo diễn nổi tiếng cơ chứ. Làm
thế này phiền ông ấy quá đấy!

- Tớ có nghĩ ông ấy đồng ý
đâu! Ban đầu đạo diễn Nagata từ chối đấy chứ, nhưng khi nghe nói người đi học
là thám tử học trò lừng danh Kudo Shinichi thì ông ấy thay đổi quyết định
ngay...

- Chú mày khá đấy, được cả
đạo diễn nổi tiếng biết tên cơ à? - Ông Kogoro ghen tị.

- Sao bác lại ở đây? -
Shinichi tròn xoe mắt khi thấy ông Kogoro đứng cạnh mình, người ướt sũng mồ
hôi.

- Ai mà biết được! Ran nhờ ta
đưa đến thì đạo diễn Nagata lôi vào đây, bảo là đã mất công tới rồi, sao không
vào học luôn...

- Con xin lỗi bố... - Ran
nói.

- Bác bị lôi vào thật, hay tự
ý vào đây để ngắm mấy chị diễn viên xinh đẹp thế? - Shinichi ngờ vực.

- Làm gì có chuyện đó! Ta bị
lôi kéo nên mới...

Đạo diễn Nagata đang chỉ đạo
bỗng quát ầm lên, văng cả nước miếng:

- Ngoài Saori ra chẳng có cô
cậu nào ra hồn cả! Thật chẳng ra làm sao!

Có tiếng nấc sợ hãi vang lên.
Nhóm người đứng sững lại.

- Công nhận chị Saori đó giỏi
thật. - Sonoko cảm phục nhìn cô gái trẻ đẹp khoảng hơn hai mươi tuổi trong
chiếc áo phông và quần vải, đang thở hồng hộc.

- Chị ấy át hết những người
khác... - Ran đồng tình.

Ông Kogoro bảo:

- Cô Kisaragi Saori đã xuất
hiện trong phim của đạo diễn Nagata từ nhỏ, rồi mới đây lại vừa giành giải diễn
viên xuất sắc nhất. Ta đã để mắt tới từ hồi cô ấy còn bé cơ. Cô ấy lớn lên còn
xinh đẹp gấp vạn lần! - Ông Kogoro nhìn Saori với đôi mắt sáng rỡ.

- Cháu biết ngay là bác vào
đây để ngắm mấy chị diễn viên mà! - Shinichi ngán ngẩm.

- Chị Saori là diễn viên cưng
của đạo diễn Nagata. Gần đây tạp chí còn đăng tin nghi vấn tình cảm giữa hai
người đó cơ.- Sonoko nhớ ra.

Ông Kogoro nhảy dựng lên:

- Cái gì?! Ông ta đã bảy mươi
tuổi rồi cơ mà! Già thế rồi còn muốn gì nữa? Với lại, ông ta đã có cô vợ
Chisato mới ngoài ba mươi, trông cũng xinh đẹp hơn người. Sao mấy ông đạo diễn
sướng thế nhỉ?

- Thôi mà bác. - Shinichi
trấn tĩnh ông Kogoro.

- Các đạo diễn ai ai cũng
nhiệt tình, lại kiêu hãnh, nên có vẻ cuốn hút của người đàn ông trưởng thành...
- Sonoko mơ màng.

- Này, giờ cậu mở rộng “địa
bàn hoạt động” sang cả người già đấy à? - Shinichi xen ngang.

- Không phải! Đối tượng của
tớ kia cơ! - Sonoko chỉ anh tràng đẹp trai cao ráo, sáng sủa đứng giữa phòng
tập. Cô nàng rút thỏi son từ trong túi ra, bôi lên môi, đôi mắt mơ màng. - Đó
là anh Kashiwagi Mamoru. Anh ấy đang là ngôi sao nổi tiếng, còn lấn sân sang cả
lĩnh vực ca hát nữa. Đúng là tuýp người tớ thích!

Đúng lúc đó thì ông Nagata
quát Kashiwagi:

- Kashiwagi, cậu diễn kiểu gì
thế hả!

- Làm sao tôi diễn xuất
nghiêm túc với thanh kiếm làm từ bìa thế này chứ? Nếu ông không chuẩn bị gươm
thật, thì rõ ràng việc tập tành này chỉ là trò vớ vẩn! - Kashiwagi cáu kỉnh
nhìn thanh gươm giấy trong tay.

- Đồ dốt nát! Cậu đang đóng
vai Akechi Mitsuhide, kẻ phản bội Nobunaga. Vấn đề ở đây không phải thanh gươm
thật hay giả, mà là khả năng thấu hiểu tình cảm của Mitsuhide kia.

- Ông nói tôi chưa nhập vai
hay sao? - Kashiwagi bực bội.

- Cậu chỉ được cái hát hay,
chứ việc diễn xuất còn thiếu sót quá nhiều!

- Đạo diễn Nagata, ông hơi
quá lời đấy! - Người đàn ông mặc bộ vest màu nâu đứng ở góc phòng lên tiếng.
Người này tên Sugita Takafumi, là quản lý của Kashiwaki.

Kashiwagi nói tiếp, mặt vẫn
hằm hằm:

- Có phải vì thế nên ông bắt
tôi chuyển từ vai Nobunaga xuống vai Mitsuhide phản bội lãnh chúa không?

- Nobunaga chỉ còn một chút
nữa là thống nhất thiên hạ, thì lại bị tôi tớ tin cậy nhất của mình là Mitsuhide
làm loạn, nên mới căm phẫn tự tử tại chùa Honno. Lúc đóng vai Nobunaga, cậu
cũng cằn nhằn rằng thanh gươm dùng trong luyện tập không phải đồ thật, nên
không thể diễn được. Nhưng cậu không hiểu rằng điều quan trọng là cậu cần đồng
cảm với tâm trạng tuyệt vọng tới mức tự tử của Nobunaga. Nói đơn giản hơn là dù
thanh gươm của cậu làm bằng giấy, nhưng chỉ cần cậu có cảm xúc, thì đối với
khán giả, thanh gươm đó vẫn là đồ thật, Nobunaga như vượt qua thời gian mà xuất
hiện trước mặt họ vậy. Có bỏ ra cả gia tài để đầu tư vào đạo cụ, mà diễn viên
không có trí tưởng tượng, không nhập tâm, thì bộ phim chắc chắn vẫn không ra
gì. Diễn viên càng kém cỏi thì lại càng hay đổ lỗi cho sân khấu, cho đạo cụ,
thậm chí cho cả kịch bản. Còn những diễn viên có tài nhập vai thì không bao giờ
kêu ca như thế.

- Tôi không hoàn toàn đồng ý
với ông đâu. - Quản lý Sugita vội vàng cãi. - Kashiwagi được yêu mến vì phong
cách gần gũi, thân thiện. Nếu ông chỉ đạo cậu ấy quá mức, thì e là hình ảnh
trước đây sẽ bị ảnh hưởng...

- Đúng rồi! - Sonoko đứng ở
góc phòng nghe thấy bèn gật gù.

- Sonoko, cậu đừng xen ngang!
- Ran dùng cùi trỏ huých Sonoko.

- Nhưng mà... - Sonoko cãi.

Ông Nagata cười khinh bỉ:

- Hừm, gần gũi thân thiện nên
được yêu mến ư? Đúng là trong đám diễn viên có những kẻ chỉ biết bám vào một
kiểu vai nhất định. Điều đó sẽ thu hẹp cơ hội diễn xuất của họ. Nếu cậu muốn
trở thành diễn viên đích thực, thì phải học cách vứt bỏ hình ảnh của mình đi! -
Ông nghiêm khắc nhìn Kashiwagi.

- Tôi sẽ phá vỡ hình ảnh của
mình để trở thành diễn viên thực thụ. - Kashiwagi tuyên bố.

- Ta nhớ trước đây cũng có
một diễn viên trẻ giống cậu... - Mắt ông Nagata xa xăm. - Dù các đạo diễn nói
thế nào, anh ta cũng khăng khăng rằng mình không thể nhận vai diễn không phù
hợp với hình ảnh của mình, vì muốn giữ sự yêu mến của công chúng giống như cậu.
Kết quả là mỗi bộ phim anh ta đóng đều bị khán giả chê lên chê xuống vì nhân
vật không phù hợp với cốt truyện, làm anh ta phải giải nghệ. Cậu diễn viên này
cũng từng từ chối sự chỉ đạo của ta, ra sức bảo vệ hình ảnh của mình, để rồi
phải nhận sự chỉ trích nặng nề của dư luận...

- Có chuyện như thế à? - Quản
lý Sugita toát mồ hôi.

- Rốt cuộc người đó ra sao? -
Kashiwagi sốt ruột hỏi.

- Anh ta đã tự vẫn, vì không
thể chịu được áp lực... - Ông Nagata buồn bã lắc đầu.

- Hả? - Mọi người trong phòng
tập bàng hoàng.

- Tớ biết diễn viên đó là ai
đấy. - Sonoko bảo.

- Thật à? - Ran ngạc nhiên.

- Ừ, vì anh ấy vừa trẻ vừa
đẹp trai nên tớ mới tiếc mãi... Hình như là... - Sonoko thò tay vào túi, lấy ra
một quyển tạp chí, giở tới một trang cho Ran xem. - Đây này!

Shinichi cũng tò mò nhòm vào:

- Xem nào... Diễn viên trẻ
đột ngột tự sát... Bức thư trăng trối nói rằng anh ta đã chạm đến giới hạn của
tài năng. Bộ phim cuối cùng anh ta đóng là tác phẩm của đạo diễn Nagata... -
Bức ảnh trong bài báo chụp một anh chàng đẹp trai có mái tóc nâu, đeo chiếc
vòng cổ bắt mắt đang cười tươi. Anh ta quàng tay qua vai một cô gái có vẻ xinh
đẹp. Tờ báo đã dán đè một dải băng màu đen lên mắt cô gái để độc giả không biết
cô là ai.

Trong lúc đó, ông Nagata vẫn
tiếp tục nói:

- Cả Nobunaga lẫn Mitsuhide
đều không phải kiểu người trông hiền lành, dễ mến. Đó là những tướng sĩ tài
giỏi có khả năng chỉ huy đoàn quân lên tới cả vạn người. Cậu không thể thu nhỏ
tầm vóc một nhân vật tầm cỡ như thế sao cho phù hợp với hình ảnh của mình được.
Diễn viên đóng vai Nobunaga khi nhập vai phải là người có khí chất. Diễn viên
cần phải hiểu được tầm vóc, cái nhìn của nhân vật.

- Làm sao tôi thành một người
vĩ đại như thế được. - Kashiwagi cự lại.

- Nếu cậu chịu khó rèn luyện
thì chắc chắn sẽ được. Ta công nhận cậu đang được nhiều khán giả xem truyền
hình yêu thích, nhưng cậu cần bứt phá khỏi sự nổi tiếng tầm tầm đó để diễn thật
đạt vai kẻ phản bội. Có như vậy, người ta mới ngạc nhiên trước khả năng của
cậu, công nhận tài diễn xuất của cậu, giúp sự nghiệp của cậu thăng tiến. Khi ấy
chắc chắn cậu sẽ là diễn viên nổi trội hơn bây giờ rất nhiều.

- Diễn viên nổi trội hơn... -
Kashiwagi và quản lý Sugita nghe đến đó đành câm lặng.

- Đúng là lời của người đã
từng diễn xuất trên sân khấu... - Ở góc phòng tập, ông Kogoro gật gù thán phục.

- Đạo diễn chuyên nghiệp có
khác, nói năng cũng nghiêm khắc hơn hẳn người thường. - Ran nhận xét.

- Nhưng những kẻ hẹp hòi có
thể hận ông ấy vì lời chỉ trích đó... - Shinichi lo lắng.

Lúc đó Kana đi từ tầng hai
xuống. Thấy cô, ông Nagata hỏi ngay:

- Chisato thế nào rồi?

- Bà ấy sẽ xuống ngay bây
giờ... À, đây rồi.

Chisato bước xuống cầu thang,
gương mặt giờ đã tươi tắn. Ông Nagata thở phào:

- Tốt rồi.

- Ôi, Nagata Chisato kìa! -
Ông Kogoro phấn khích cao giọng.

- Người đâu mà đẹp quá... -
Sonoko trầm trồ.

- Tớ xem hết các phim bác ấy
đóng rồi đấy! - Ran nói.

- Tớ cũng thế. Không ngờ hôm
nay bọn mình lại may mắn được tận mắt nhìn bác ấy luyện tập. - Sonoko thích
thú.

- Lát nữa ta phải xin chữ ký
mới được. - Ông Kogoro hí hửng.

Ông Nagata đã trở lại với
gương mặt nghiêm khắc:

- Chisato, em đóng vai Oichi.
Hãy diễn cảnh công chúa đứng nhìn ra ngoài từ trong tòa lâu đài đang bốc cháy!
- Ông Nagata chỉ một trang trong quyển kịch bản cho bà Chisato, rồi quay sang
nhìn Shinichi. - Kudo sẽ diễn vai Azai Nagamasa, chồng của Oichi!

- Cháu... Cháu ấy ạ! -
Shinichi ngập ngừng.

- Có nhanh lên không hả? -
Ông Nagata quát lớn.

Shinichi vội vàng đứng vào
cạnh bà Chisato, mặt vẫn còn ngơ ngác. Bà Chisato bắt đầu ngay:

- Thiếp không thể nghĩ tới
việc ở bên ai khác ngoài chàng. Nếu chàng chết, thiếp xin nguyện chết theo. Nếu
anh thiếp đẩy chàng xuống địa ngục, thiếp xin nguyện đi theo chàng. Thiếp sẽ
không rời chàng nửa bước! - Bà Chisato van nài Shinichi.

- Không được! - Ông Nagata
đập quyển kịch bản xuống sàn. - Em không cần cường điệu lên như thế! Cũng không
cần nói dõng dạc quá như vậy!

Nghe đạo diễn Nagata mắng, bà
Chisato cúi đầu sợ hãi.

- Saori, cô vào thay Chisato
xem nào!

Kisaragi Saori nghe thấy tên
mình bèn nhẹ nhàng đứng vào vị trí cạnh Shinichi. Cô quay lưng về phía những
người trong phòng và bắt đầu diễn.

- Lâu đài của chúng ta...
đang cháy... - Cô quay sang nhìn Shinichi, đôi mắt đẫm lệ.

- Chà... - Ông Kogoro,
Shinichi và Ran nuốt nước miếng khi thấy sự thay đổi biểu cảm chóng mặt đó.

- Thiếp không thể nghĩ tới
việc ở bên ai khác ngoài chàng. Nếu chàng chết, thiếp xin nguyện chết theo. Nếu
anh thiếp đẩy chàng xuống địa ngục, thiếp xin nguyên đi theo chàng. Thiếp sẽ
không rời chàng nửa bước! - Saori ôm chầm lấy Shinichi.

Sonoko nín thở nhìn họ. Saori
vẫn tiếp tục nhập vai của mình. Cô rưng rưng nước mắt vừa ghé môi vào gần
Shinichi.

- Chị ấy đẹp quá... - Sonoko
buột miệng thán phục.

- Không được! - Ran bỗng xen
vào giữa hai người, đẩy Saori ra.

- Ối! - Saori ngã xuống sàn.
Cô vừa xoa mông vừa cau có lườm Ran. - Đau quá!

- Ơ hay, sao lại xen vào cảnh
tập như thế? - Ông Nagata chán ngán nói. Ông đưa tay đỡ Saori dậy.

- Cháu xin lỗi ạ... - Ran đỏ
bừng mặt. Rồi cô lí nhí gần như không thành tiếng. - Cứ để vậy họ sẽ hôn nhau
thật mất...

- Ta cũng nghĩ vậy. Saori
đúng là diễn viên đã từng đoạt giải, còn trẻ nhưng thật tài năng. Cháu đừng
giận Saori, cô ấy chỉ tập trung tìm cách biến câu chuyện trong tờ kịch bản này
thành thế giới thật mà thôi.

- Biến câu chuyện thành thế
giới thật ạ? - Ran hỏi.

- Đúng thế. - Ông Nagata gật
đầu, đưa mắt nhìn mọi người trong phòng tập. - Các cô các cậu có lẽ đều nghĩ
Saori sẽ hôn Kudo thật, nhưng không ai cảm thấy có gì ngại ngùng ở đây cả. Trái
lại, ta tin cái mọi người nhìn thấy là hình ảnh của một đôi uyên ương đang rơi
vào bi kịch.

- Đúng.. - Đám diễn viên trẻ
đồng ý.

- Đáng tiếc là trong số những
người ở đây, kể cả Chisato, không ai có khả năng diễn xuất được như Saori cả.

Trong một giây, bà Chisato
thoáng vẻ hụt hẫng, nhưng bà lập tức nhướn mày, lườm Saori đầy hận thù. Ông
Nagata vẫn tiếp tục:

- Các cô cậu ngày ngày tập
phát âm nên giọng nói dõng dạc dễ nghe. Có điều, diễn xuất của các cô các cậu
lại chẳng có hồn gì cả! Như vậy thì khác nào một bông hoa đẹp đang tàn. Cậu có
hiểu vì sao không? Kashiwagi, cậu trả lời xem! - Ông Nagata gọi.

- Đó là vì... - Kashiwagi
không trả lời được đành cúi đầu.

- Vì các cô cậu không có trí
tưởng tượng mà diễn viên cần có. Các cô cậu chỉ nhìn cử động bên ngoài, mà
không hiểu hành động đó gắn liền với tâm trạng gì, mục đích gì, nguyên nhân gì.
- Ông lại gần Sonoko. - Suzuki, tình cờ kịch bản cháu đưa cho ta và kịch bản
phim lần này lấy bối cảnh lịch sử giống nhau. Cháu có thể giải thích xem nhân
vật nữ chính Oichi là người như thế nào không?

- Ừm... Theo lệnh của người
anh trai Oda Nobunaga. Oichi đã về làm dâu cho lãnh chúa Azai Nagamasa tại lâu
đài Odani. Dù cuộc hôn nhân được dắp đặt nhưng họ đem lòng yêu nhau thật sự, và
có với nhau ba con gái. Nobunaga mang mộng thống nhất đất nước nhưng bị Azai Nagamasa
phản bội, nên Nobunaga cho quân châm lửa đốt lâu đài Odani để trả thù. - Sonoko
trả lời với vẻ không tự tin lắm.

- Đúng rồi. Saori quay lưng
lại nên những người trong phòng không nhìn thấy cô ấy diễn cảnh dùng tay áo
kimono che mũi, nước mắt đầm đỉa nhìn tòa lâu đài bị đốt. Cô ấy đã cảm nhận
được cả làn khói bốc ra từ ngọn lửa, và bật khóc vì nơi chung sống hạnh phúc
với người mình yêu đang bị phá hủy.

- Thật thế ạ? - Sonoko ngạc
nhiên.

- Một diễn viên giỏi phải sử
dụng trí tưởng tượng của mình để diễn tả cả những thứ không có trong kịch bản,
sao cho người xem cảm thấy câu chuyện thật nhất có thể. Oichi và Nagamasa yêu
nhau hết mực, có với nhau ba người con, cuộc sống của họ thật sự hạnh phúc. Vậy
mà người tước đoạt hạnh phúc ấy lại chính là Nobunaga, anh ruột cô. Oichi đã
quyết chọn người chồng, nguyện chết cùng chàng. Vì thế nên cảnh Saori định hôn
Kudo mới vừa đẹp và buồn như thế.

- Chà... - Sonoko thán phục.

- Diễn viên không phải người
cường điệu hóa bằng cách kêu la đau đớn hoặc cười ầm ĩ lúc không cần thiết. Cái
quan trọng là làm thế nào để đồng cảm với nhân vật, từ đó hành động một cách
thật bản năng, thật chân thành. Oichi đang rơi vào cảnh bàng hoàng khi thấy
người mình yêu thương nhất trên đời, người mình coi trọng hơn cả mạng sống của
bản thân, sắp bị thần chết cướp đi. Vì thế diễn viên phải biết tập trung hoàn
toàn vào nỗi buồn, nỗi tuyệt vọng, và thể hiện nó bằng cả trái tim mình.

Tất cả học trò trong phòng
lặng người nghe lời ông Nagata.

- Em đi vệ sinh đây. - Bà
Chisato bực bội cắt ngang.

- Này, đúng lại! - Ông Nagata
tức giận nhưng bà Chisato cứ thế bỏ đi. Ông định đuổi theo nhưng bỗng khựng
lại, nhăn mặt ôm lấy bụng.

- Ông có sao không? - Saori
lo lắng hỏi.

- Ta ổn... - Ông Nagata gượng
cười, trán lấm tấm mồ hôi. - Chúng ta nghỉ một chút.

Nghe câu đó mọi người đều tỏ
vẻ nhẹ nhõm. Họ tản ra các góc trong phòng, người uống nước, người lau mồ hôi.
Đợi Chisato chắc chắn vào nhà vệ sinh rồi Saori mới nói:

- Bà Chisato gần đây đuối
quá...

- Ừm. Cô ấy đánh mất hào
quang một thời rồi... - Ông Nagata nghiêm nghị nhận xét.

- Có phải vì bà ấy liên tiếp
làm hỏng hai bộ phim bom tấn không ạ?

- Này, Sonoko! - Ran trách.

- Không sao đâu. Chuyện đó
cũng đúng mà. - Ông Nagata cười khan. - Cô ấy giờ chẳng còn tự tin vào diễn
xuất của mình nữa. Một diễn viên có nhiều cách thổi hồn vào vai diễn của mình.
Có người nghiên cứu, tìm tòi chi tiết về nhân vật để nắm chắc tính cách vai
diễn. Có người lại chỉ dựa vào trí tưởng tượng của mình để tạo một nhân vật
riêng. Chisato thuộc loại thứ hai. Chỉ những người có thể hành động một cách
bản năng trước ống kính mới có tiềm năng trở thành diễn viên xuất chúng, vì
người đó cho khán giả cảm giác chân thực. Bản năng đó không thể dối trá hay sử
dụng kỹ xảo mà có. Nó vượt qua hẳn những tiêu chuẩn bình thường. Ở Chisato bây
giờ không có bản năng diễn xuất đó. Cô ấy đang dần mất đi khả năng khóc thương
hay đồng cảm bằng chính con tim mình.

- Làm sao để lấy lại được
những điều đó?

- Chỉ cần nhớ thể hiện những
cảm giác vui, buồn, hành động cười, khóc từ chính con tim mình là được. Đó cũng
là cách cô ấy đã trở thành diễn viên nổi tiếng mà.

- Vâng... - Kana đáp, đôi mắt
mơ màng nhìn xa xăm như đang nhớ lại điều gì đó.

- Có một lần cô ấy đóng vai
người vợ mới mang thai, phải độn bụng khi diễn xuất. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy
thấy bụng mình phẳng lỳ, cô ấy bàng hoàng khóc toáng lên rằng đã làm mất đứa
con, đến mức ta ngủ ngay cạnh phải bật dậy.

- Chà, bác ấy nhập vai
thật...

- Nước mắt của bà ấy lúc diễn
vai người vợ có chồng chết trên giường bệnh, đã làm chuyên gia trang điểm, phụ
trách ánh sáng lẫn tôi không kìm được mà khóc... - Kana mỉm cười nhớ lại.

- Thế cơ ạ... - Sonoko cảm
phục.

- Nếu không thể hiện được
chân thành những cảm xúc hỉ nộ ái ố, thì diễn xuất của diễn viên đó sẽ thành
diễn xuất đối phó.

- Đối phó ấy ạ? - Shinichi
hỏi.

- Nghĩa là diễn viên đó chỉ
làm cường điệu cảm xúc ra ngoài để khán giả nhìn rõ. Những người như vậy cố tỏ
ra nhiệt huyết, nhưng thực ra chỉ đơn thuần phô tgiọng hoặc khoe kỹ xảo diễn
xuất thôi. Họ bắt chước một cách máy móc, nên hành động nào cũng chỉ như một
tín hiệu lặp đi lặp lại. Nếu chỉ cần thể hiện những cảm xúc trong sách vở thì
đạo diễn bọn ta chỉ cần chọn ma-nơ-canh tương ứng mà đặt trước ống kính là đủ
rồi! - Mặt ông Nagata lộ vẻ tức giận.

- Ma-nơ-canh...? - Sonoko há
hốc mồm.

- Ta thực sự muốn cô ấy tìm
lại được sự chân thành trước kia.

- Đạo diễn nói chuyện công
việc thế là đủ rồi... - Kana ngăn.

- Ờ. Mọi người cùng uống trà
nhé, ta có loại hồng trà tuyệt lắm. Kana, cô vào phòng khách pha trà mời khách
khứa đi.

- Vâng. - Kana gật đầu, rảo
bước về phòng khách.

- Ông lại cho pha loại trà
chiều của Anh phải không? - Saori mỉm cười vui vẻ.

- Đúng rồi. Kashiwagi, Saori,
hai người có muốn uống không? - Ông Nagata rủ.

- Cảm ơn ông. Mà đạo diễn
toát nhiều mồ hôi quá. Anh Sugita... - Kashiwagi giơ tay ra hiệu cho quản lý.
Sugita mở cặp lấy chiếc khăn mặt ra. Kashiwagi cầm lấy nó, đưa cho ông Nagata.

- Được rồi, ta tự lau được
mà. - Ông nhận lấy nó, mở ra xem. Tấm khăn có chữ “Kashiwagi Mamoru” được viết
bằng nét chữ cổ thời Edo. - Chà, khăn thêu tên cậu cơ à?

- Tôi làm mấy cái để tặng cho
đối tác coi như lời cảm ơn... - Kashiwagi ngượng ngùng. - Cảm ơn cậu nhé. - Ông
Nagata dùng khăn thấm mồ hôi. - Mọi người theo ta nào, đừng khách sáo. Ta đã
từng làm việc với một diễn viên có tuổi người Anh, ông ấy kể rằng vào thời
chiến, các hiệp sĩ vẫn không bỏ qua bữa trà chiều. Hôm đó ông ấy cũng tạm nghỉ
buổi diễn và mời ta uống trà, làm ta nhiễm thói quen ấy từ hồi đó. - Ông Nagata
cười.

- Chúng cháu xin phép... -
Shinichi cảm ơn rồi đi theo vào phòng khách.