Những chú chim gác mái

Những chú chim gác mái

Không gì bằng một buổi chiều đẹp, cậu con trai ngồi xuống một
góc nhà, ngắm hoàng hôn. Cứ như thế cho đến khi những quầng đỏ trên bầu trời dần
biến mất. Mặt trời đã lặn, êm ả. Nó cứ ngồi đó, cùng những chú chim gác mái
ngoài cửa sổ.

Đó là việc An đã làm khi nó nhận điểm tốt nghiệp, hai mươi
chín điểm, trượt.

Nói An vui thì chắc chắn không rồi. Trượt tốt nghiệp thì có
gì mà vui. Bảo nó buồn cũng không. Nó chẳng có cảm giác gì. An gần như đã lường
trước điều này. Nó, là người hiểu mình nhất. An biết nếu làm bài thi đúng thực
lực, nó sẽ không thể qua nổi kỳ thi mà nhiều người cho là dễ ợt này. Vì nó
không học được, không biết phải nói sao, nhưng nó không - học - được.

Mẹ nhìn An một chút, im lặng giữa những ánh mắt.

- Con có muốn phúc khảo không?

- Dạ không. - An trả lời nhanh.

- Con đoán bây giờ mẹ nghĩ gì? - Mẹ nhìn vào mắt nó.

- Con nghĩ mẹ buồn hoặc thất vọng.

- Không, mẹ nghĩ hóa ra từ trước đến giờ mẹ không hiểu hết
con.

An im lặng. Đúng.

- Có lẽ mẹ con mình cần thời gian suy nghĩ. Con có thể ra
ngoài, loanh quanh, làm gì con thích, nhớ về ăn tối. - Mẹ nói và đứng lên, bước
về phía cửa. - Bao nhiêu ngày cũng được, khi nào thấy ổn hơn thì mẹ con mình sẽ
nói chuyện.

Từ phía sau, nhìn mẹ có vẻ bình thản, nhưng An biết mẹ đang
buồn lắm. Đôi lúc nó không biết trong mười hai năm qua nó học vì điều gì nữa.
Có lẽ vì mẹ. Nó thương mẹ. Từ khi bố mất, cuộc sống của nó chỉ còn mẹ. An tôn
trọng mẹ. Mẹ muốn nó học, và nó đã cố học. Nhưng nó không làm được. Quá sức. Mọi
thứ làm An cảm thấy mệt mỏi, sự mệt mỏi dồn nén lâu ngày bỗng vỡ ra như bong
bóng nước.

Những ngày sau, An để mặc sự trống rỗng xâm chiếm. Nó ngồi ở
Highland hồ Tây. Không gặp ai. Không nói chuyện hay nhắn tin với ai. Dù cực
đoan, nhưng An thấy nó muốn được yên lặng chút ít.

Nhưng rồi cũng có người tìm thấy nó...

- Latte à? - Giang nhìn cốc cà phê của An. Nó đến lúc nào An
cũng không biết nữa, con bạn thân là người duy nhất biết An sẽ treo cổ tự tử ở
đâu nếu một ngày cả thế giới dáo dác đi tìm nó (khi đầu óc u ám, người ta suy
nghĩ thật thảm).

- Ừ! - An gật đầu.

Giang khịt mũi:

- Muốn ngồi một mình sao?

An gượng cười.

- Mày đến rồi thì ngồi xuống đi.

Giang bỏ chiếc túi xuống, ngồi cạnh An.

- Muốn nghe an ủi hay chửi bới?

- Tai tao bây giờ cái gì cũng như nhau mà.

Giang hít một hơi dài rồi nói tiếp:

- Mệt nhỉ, định làm gì tiếp?

- Thế mày định làm gì tiếp? - An hỏi lại.

Giang nhún vai:

- Tao ý hả? Học đại học. Học xong thì ra trường. Đi làm dăm
ba năm rồi vớ anh nào hiền lành tử tế lấy làm chồng.

- Nghe cũng hay, vậy tại sao tao không thể đi làm dăm ba
năm, tích góp tiền bạc làm cái gì đó cho riêng mình, rồi vớ em nào ngoan ngoan
làm vợ?

Giang mỉm cười.

- Ai bảo mày không thể?

- Ai bảo tao có thể.

- Tao...

- Thế mày thích làm gì?

- Tao thích sửa xe máy.

An nói xong và ngừng lại, chờ con bạn nhún vai cười. Nhưng
Giang lại nói:

- Tốt, ít ra mày còn có thứ muốn làm. Tệ nhất là khi con người
ta chẳng có cái gì để cố gắng hay muốn làm nữa. Như thế thà chết đi còn hơn. -
Rồi Giang cười.

Những ngày gần đây Hà Nội không lạnh chút nào. Những đám mây
đen kéo đến đầy trời. Mưa đến lúc nào không ai hay. An nhìn Giang, cười. Nụ cười
bị nhòe đi bởi cơn mưa.

- Giang à, tao muốn khóc.

- Được, tao biết. Khóc đi. Lúc nào thấy cần khóc thì khóc,
không cần cố tỏ ra mạnh mẽ.

Giang đặt bàn tay lên tay bạn mình. Nhìn đứa bạn thân luôn bị
coi là nghịch ngợm ngồi cạnh nó run lên, những giọt thủy tinh lăn dài. Dù sao,
ít nhất An không mất một người bạn thân vì nó đã trượt tốt nghiệp. Chẳng sao cả,
với Giang thì chẳng có điều gì thay đổi.

An ra cửa hàng sửa xe của chú Minh. An chơi với hầu hết hội ở
đây. Công việc bận rộn, xe vứt khắp nơi, phụ tùng la liệt. Thấy An bước vào,
Đăng ngừng tay, xoay cái kìm trên tay:

- Bạn hiền, qua chơi à? Ngồi uống nước.

Đăng lau chùi đôi găng đầy dầu mỡ của nó, ngồi xuống cạnh
An. Nó rót hai cốc trà đá rồi chỉ về phía con Nouvo màu đen phía trước:

- An, mày nhìn con kia xem, ngất chưa!

- Mới chuyển ở đâu về à?

Đăng gật đầu.

- Ừ, phá giá anh em dã man luôn. Lúc đưa về đây nó đã được độ
bét nhè rồi. Giảm xóc gazi với bình phụ chứa nitơ lỏng, rồi quạt gió mạ crom, bộ
làm mát động cơ showa, toàn hàng chuẩn.

- Của ai thế?

- Tuấn Anh, gã “quái thú” của hội chơi xe yamaha...

Hai thằng cứ ngồi thao thao bất tuyệt về tác phẩm mới như thế.
Ánh nắng buổi trưa gay gắt làm không khí trong khu sửa xe nóng thêm. Những giọt
mồ hôi lăn dài trên trán. Những cánh tay dầu mỡ quệt ngang mặt. Những tiếng gọi
í ới...

Đó chẳng phải một cảnh đẹp và lãng mạn gì. Nó khác xa những
văn phòng sạch đẹp, điều hòa mát rượi và các nhân viên mặc đồng phục đi lại hối
hả. Đây là một tiệm sửa xe nhỏ, ồn ào và nóng nực, nhưng khách đến có thể yên
tâm để xe đó, rồi về, và khi quay lại đã có một con xe thật ngon để lăn bánh.
Quan trọng hơn, ở đây có sự đam mê, thứ mà sau rất nhiều thời gian An mới tìm
thấy và có thể, không bao giờ mất đi.

An về nhà. Mẹ đang làm bếp, nó đến, ôm mẹ từ sau lưng.

Hành động đột ngột khiến mẹ hơi giật mình, nhưng rồi mỉm cười.
An ít khi bộc lộ tình cảm như thế, nhưng mẹ biết con trai mình là người sống
tình cảm. Mẹ xoay lại:

- Mạnh hơn rồi chứ con?

- Vâng!

- Con muốn bắt đầu thế nào?

- Con... muốn vào làm ở tiệm sửa xe của chú Minh. Con sẽ học
một cách bài bản, đến khi có đủ vốn và kinh nghiệm, con có thể sẽ mở cửa tiệm
riêng. Như thế hoặc lớn hơn.

- Việc đó làm con vui chứ?

- Dạ?

- Việc đó làm con vui chứ?

An hơi sững lại một chút, rồi nó nhoẻn miệng cười.

- Vâng, con thích lắm!

- Tốt, đã đến lúc con đi con đường của riêng con, mẹ muốn
con biết, mẹ luôn ủng hộ những gì con làm.

- Con cảm ơn mẹ!

An quay người đi, đến trước cửa bếp, nó quay lại, nhìn mẹ:

- Mẹ ạ, có lẽ không có bằng tốt nghiệp, nhưng mười hai năm học
cũng không uổng phí, nó dạy con biết cách ôm mẹ.

- Mẹ biết, con trai. - Mẹ nháy mắt với An một cái.

Bầu trời có vẻ trong sáng hơn những ngày trước, từng đám mây
từ từ trôi. An mở cửa sổ, nhìn về phía chân trời. Và An biết, cuộc sống của nó
vẫn ở phía trước. Như những chú chim ngoài gác mái kia, sẽ tung cánh bay về
phía mặt trời.