Chương 27

TẤT NHIÊN CÔ BIẾT cuối cùng mình cũng sẽ mở lá thư. Cô biết
ngay từ giây phút Daniel đặt lá thư vào tay cô. Làm sao cô không mở nó cho
được, để một lần nữa chạm vào cuộc sống của anh?

Nhưng Fleur vẫn bực bội với nó. Và ghét anh. Trong bốn tháng
rưỡi qua cô đã nhận ra nỗi đau của mình không hề thuyên giảm, rằng phải mất
nhiều tháng nữa kiên quyết sống với hiện tại thì cô mới chấm dứt được nỗi mong
nhớ anh ban ngày và khao khát vòng tay anh ban đêm.

Cô đứng lên đi pha cho mình một tách trà, thong thả nhấp
từng ngụm, nhìn xuống lá thư dựng tựa vào chiếc bình trong toàn bộ thời gian
đó.

Và cuối cùng cô phải tự thừa nhận rằng nguyên nhân trì hoãn
không hoàn toàn do oán giận, bởi cô biết đọc thư anh sẽ khơi lại tất cả những
vết thương, như một thứ hoàn toàn mới, và cô biết sẽ chỉ mất mấy phút để đọc
hết nó. Sau đó sẽ chẳng còn lại gì. Một lần nữa sự trống trải và im lặng sẽ lại
ngự trị đến vô tận.

Cô đặt tách và đĩa sang một bên, với lấy lá thư, để nó nằm
trên hai bàn tay, đưa lên môi rồi áp vào má.

Nhưng biết đâu nó là thư của một người khác trong nhà. Từ bà
Laycock chẳng hạn. Ý nghĩ ấy làm bụng cô quặn lên và những ngón tay cô xé vội
dấu niêm phong trong hốt hoảng.

Mắt cô lướt ngay xuống chữ ký cuối tờ giấy. “Adam,” anh đã
tự ký tên bằng nét chữ rắn rỏi. Fleur cắn môi và thoáng nhắm mắt lại. Rồi lại
ngồi xuống ghế.

“Fleur yêu quý,” anh viết, “ta viết thư để báo với em hai
nỗi mất mát trong gia đình ta. Em trai ta đã bị giết trong một cuộc ẩu đả ở London cách đây hơn một
tháng. Vợ ta đã gặp tai nạn chết đuối vào đúng cái ngày tin về cái chết của em
trai ta tới Willoughby.
Ta đã chôn cất cả hai người, bên cạnh nhau, trong nghĩa trang gia đình.”

Fleur hạ lá thư xuống lòng. Cô nhắm nghiền mắt và đưa tay
bịt miệng. Adam. Ôi, tội nghiệp Adam.

“Ngày mai ta sẽ đưa Pamela sang châu Âu,” lá thư tiếp tục.
“Con bé không thể nguôi nỗi đau buồn. Nó vốn tôn thờ Sybil. Ta sẽ đi cùng con
bé hết mùa đông và có lẽ trong cả một năm để tang.

Hết năm sau, ta sẽ đến Wiltshire. Giờ ta sẽ không nói thêm
gì nữa. Em sẽ hiểu rằng những tháng vừa rồi là một thời gian đau buồn. Và ta nợ
cô ấy một năm để tang, Fleur, tất nhiên nợ cả em trai ta nữa.

Ta muốn em biết những điều này trước khi ta đi. Và xin nói
thêm rằng ta nghiêm túc với từng lời ta đã nói với em ở Wiltshire.”

Fleur lại hạ lá thư xuống lòng rồi gấp nó lại ngay ngắn. Một
cách gần như bình thản, cô nhận ra đôi tay mình đang run rẩy.

Cô ấy đã chết. Vợ anh đã chết. Anh đã viết cô ấy chết vì tai
nạn, nhưng cô ấy chết đúng ngày nhận được tin về cái chết của Lord Thomas. Và
Lord Thomas là cha của Pamela. Vậy là cô ấy đã tự tử. Hẳn cô ấy đã gieo mình
xuống hồ.

Ôi, tội nghiệp Adam. Tội nghiệp Adam. Anh ấy sẽ tự trách
mình biết bao!

Nhưng cô ấy đã chết. Anh đã được tự do. Sau khi một năm để
tang kết thúc, anh sẽ đến Wiltshire. Trong mười một tháng nữa. Vào cuối tháng
Chín.

Không, cô không được nghĩ đến điều đó. Cô không được mong
chờ nó. Vì mười một tháng dường như là khoảng thời gian vô tận. Bất cứ chuyện
gì cũng có thể xảy ra trong thời gian đó. Một trong hai người họ có thể chết.
Trái tim anh có thể thay đổi. Anh có thể gặp một người khác trong những chuyến
đi. Anh có thể thích chu du đến độ sẽ đi biệt mấy năm trời. Pamela có thể không
muốn cho anh đến với cô.

Quyết định sẽ không nghĩ đến chuyện đó, Fleur đứng lên và
cẩn thận đặt lá thư tựa vào chiếc bình như cũ. Cô sẽ không nghĩ đến chuyện đó.
Nếu cuối năm nay anh đến, thì cô sẽ nghe những gì anh phải nói. Nếu anh không
đến, thì cô sẽ không thất vọng bởi cô không ngóng chờ anh.

Thế nhưng đêm ấy và nhiều đêm tiếp theo cô toàn mơ về anh,
những giấc mơ kì lạ và khó chịu, trong đó anh vươn tay về phía cô qua một dải
nước đủ rộng để cô không thể nhìn rõ anh và gọi cô bằng những lời cô không tài
nào nghe rõ. Và mỗi lần thức giấc, vòng tay cô lại trống rỗng, và phần giường
bên cạnh cô lạnh ngắt.

Cô cố hơn nữa để làm một giáo viên giỏi và hi sinh những giờ
rảnh cho lớp dạy nhạc. Cô cũng đến chơi những nhà hàng xóm - đặc biệt là mấy
người già vẫn hay ngóng khách tới chơi để khuây khỏa những ngày buồn tẻ - và
chấp nhận mọi lời mời gửi đến. Kể cả khi thím Caroline về nhà – Amelia đã kết
hôn và sống ở Lincolnshire
– thì cô cũng sẽ đến thăm.

Và cô bám lấy tình bạn với Miriam như bám vào phao cứu sinh.

Cô đã đúng ở một điểm. Fleur nghĩ thế mỗi khi tự cho phép
mình nghĩ đến chuyện kia. Mười một tháng còn dài hơn vô tận.

***

“Chúng ta sẽ về nhà sớm sao, Papa?” tiểu thư Pamela Kent
ngồi đối diện cha trong băng ghế xe ngựa, vuốt một ngón tay lên mũi và đỉnh đầu
chú chó của mình, mắt con vật nhắm lại khoan khoái.

“Ừ. Con có vui không? Chẳng phải chúng ta đã tham quan rất
nhiều danh lam thắng cảnh trong năm vừa qua sao? Có lẽ con sẽ thấy chán khi về
nhà đấy.”

“Con khó lòng đợi nổi,” cô bé nói. “Sao chúng ta không đi
gặp cô Hamilton,
Papa? Cô ấy sẽ lại làm gia sư của con chứ?”

“Con có thích thế không?” anh hỏi.

“Có ạ,” cô bé nói sau một lúc suy nghĩ. “Nhưng con sợ cô ấy
lại bỏ đi nữa.” Nó ngước nhín anh với đôi mắt chợt lo lắng. “Papa sẽ không đi
xa chứ, phải không? Khi chúng ta về nhà, cha sẽ không quay lại London và bỏ con một mình, phải không?”

Sự bất an ngày trước. Hàng tuần liền sau khi mẹ chết, đêm
nào con bé cũng thức dậy la hét trong khiếp đảm vì mơ thấy mình bị bỏ rơi. Công
tước Ridgeway mỉm cười vỗ về nó. Thậm chí trước khi lên đường anh đã phải dành
hầu như toàn bộ thời gian trong ngày cho con bé. Một thời gian dài anh đưa con
bé về giường mình ban đêm để ôm ấp vỗ về mỗi khi nó tỉnh giấc.

“Cha sẽ không đi đâu cả. Từ giờ trở đi, Pamela, đi đâu cha
cũng đem con theo.”

“Không biết Timothy Chamberlain và những bạn khác có lớn lên
không cha nhỉ,” nó nói.

“Cha dám chắc là có. Hoặc biết đâu chỉ có không khí lục địa
mới làm con lớn bổng lên.”

Con bé nhìn anh khúc khích cười.

“Nếu chúng ta không đưa cô Hamilton
về Willoughby
để làm gia sư cho con thì sao? Nếu chúng ta đưa cô ấy về để làm mẹ mới của con
thì thế nào?”

Con bé ngơ ngác nhìn anh. “Nhưng con có mẹ rồi mà.”

“Phải.” Anh biết lẽ ra mình nên đề cập chủ đề ấy với con bé
từ trước. Nhưng chưa bao giờ anh tìm được từ thích hợp hoặc đủ can đảm. Giờ anh
vẫn không chắc mình làm được. “Con có một người mẹ, Pamela, và người mẹ đó sẽ
mãi mãi thân thương với con hơn bất cứ ai trong cuộc sống cho đến khi con lớn
lên và có gia đình riêng của mình. Nhưng vì mẹ không thể ở bên con nữa, con
không thích có một người khác cùng con làm những việc như mẹ ắt sẽ làm sao?”

“Là cô Hamilton
ấy ạ?” con bé hồ nghi hỏi.

“Con thích cô ấy mà, phải không?”

Nó ngập ngừng. “Vâng. Nhưng cô ấy đi mà chẳng nói tạm biệt
gì cả, Papa ạ.”

“Đó không phải lỗi của cô ấy đâu. Cô ấy ắt sẽ làm thế nếu có
thể. Nhưng cô ấy phải chạy trốn khỏi một người xấu, Pamela, và không kịp chào
tạm biệt bất cứ ai. Cha tin là cô ấy yêu con.”

“Nhưng nếu cô ấy định trở thành mẹ con, thì cô ấy sẽ phải là
vợ Papa. Làm sao cha thích thế được?”

Anh nhìn nó nghiêm trang. “Ta sẽ rất thích điều đó.”

“Cha sẽ không khó chịu vì làm điều đó cho con chứ?” con bé
hỏi, ngoảnh đầu sang bên chun mũi với chú chó vừa ngồi dậy đang cố liếm mặt con
bé.

“Không, đó là điều cha cũng muốn, Pamela. Con thấy đấy, cha
yêu cô Hamilton.”

Con bé đẩy con chó ra với vẻ thô bạo bất ngờ. “Nhưng cha yêu
con cơ mà!”

“Tất nhiên là cha yêu con.” Anh chuyển qua ngồi bên cạnh con
bé, và nhấc nó lên lòng mình. “Con là con gái cha. Con gái đầu lòng của cha và
thuộc về cha. Không gì có thể thay đổi điều đó, Pamela. Con sẽ mãi là cô con
gái đầu tiên trong cuộc đời cha. Nhưng chúng ta có thể yêu nhiều hơn một người.
Chẳng phải con đã yêu Mama và yêu cả cha sao?”

“Vâng,” nó nghi hoặc đáp. “Và con yêu Tiny nữa.”

“Thì đó, cha yêu con và cha yêu cô Hamilton. Nếu cô ấy lấy
cha và chúng ta có những đứa con khác, cha cũng sẽ yêu chúng. Và con sẽ mãi là
chị cả của chúng – mãi mãi là một người đặc biệt.”

“Cô ấy có đến ở với chúng ta luôn không? Con sẽ cho cô ấy
xem Tiny. Cô ấy sẽ ngạc nhiên khi thấy nó đã lớn đến mức nào, Papa nhỉ? Và con
sẽ kể với cô ấy rằng con không bị nôn trên thuyền. Papa đừng nói nhé. Để con.”

“Đồng ý,” anh nói, áp má lên đỉnh đầu con gái. “Cha còn chưa
hỏi cô ấy, Pamela. Có thể cô ấy sẽ nói không. Có thể cô ấy hạnh phúc với nơi
mình đang ở, dạy học ở trường và sống trong ngôi nhà tranh nhỏ của cô ấy. Nhưng
cha sẽ hỏi cô ấy.” Anh cười khẽ. “Con đừng hỏi nhé. Để cha.”

“Đồng ý,” con gái anh nói, vặn vẹo người thoát khỏi lòng anh
để chọc ghẹo chú chó đã nằm thoải mái trên chỗ khác.

Công tước tựa lưng vào đệm quan sát cả hai. Rất có khả năng
cô sẽ nói không. Quả vậy, có lẽ cô đã kết hôn rồi - với Daniel hoặc một quý ông
láng giềng nào đó. Anh không được cho phép mình hi vọng quá nhiều.

Một năm trước – đúng hơn là mười một tháng trước, khi cuối
cùng anh cũng thoát khỏi cơn ác mộng quanh cái chết kép của em trai và vợ - anh
đã cảm thấy tự tin về câu trả lời của cô cho dù anh buộc phải tránh xa cô trong
suốt một năm để tang. Anh chỉ cho phép mình viết một bức thư ngắn.

Nhưng mười một tháng như dài vô tận. Trong cả thời gian đó
anh và Pamela đã đi du lịch, thăm thú nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người. Dường như
nó dài hơn một năm kể từ lúc anh trở về Anh.

Anh còn nhớ rõ những lời cô đã nói với anh – làm sao anh
quên được? Và anh nhớ sự buông thả đầy đam mê cùng với sự dâng hiến của cô vào
cái đêm trước khi anh ra đi. Anh đã tái hiện lại cái đêm ấy rất nhiều lần trong
trí tưởng tượng của mình. Lúc đó anh đã tin rằng tình yêu của cô, giống như
tình yêu của anh, sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng sự chắc chắn không còn nhiều như
trước nữa.

Tình yêu của cô không diễn ra một thời gian dài như của anh.
Cô đã ghét anh và bị anh cự tuyệt - với lý do chính đáng. Chỉ trong mấy ngày
ấy, khi họ cùng nhau đi tìm mộ của Hobson, cô mới dần trở nên tự nhiên với anh,
họ mới phát triển tình bạn và trở thành người yêu.

Trong những hoàn cảnh ấy, việc họ kết thúc trong vòng tay
nhau là điều dễ hiểu.

Có lẽ đối với cô chuyện chỉ dừng lại ở đấy. Những tình cảm
chân thật khi đó của cô có lẽ đã phai nhạt sau khi anh ra đi. Anh phải chuẩn bị
tinh thần để thấy cô lạnh nhạt và gượng gạo trước chuyến viếng thăm của mình.

Công tước nhắm mắt và để mình bị ru ngủ theo nhịp chuyển
động của cỗ xe. Anh không được mong chờ rằng cô nghĩ về anh mọi giây phút trong
ngày – không phải bằng lý trí, mà tận sâu ở nơi tình cảm và ý muốn ngự trị. Anh
không được mong chờ rằng cô đã đem anh vào những giấc mơ của cô, cả lúc đi dạo
và lúc ngủ. Anh không được mong chờ rằng cô cũng giống mình.

Fleur. Mấy ngày nữa anh sẽ được gặp cô nếu như cô vẫn chưa
chuyển đi.

Cuối cùng. À, cuối cùng. Khoảng thời gian hơn mười lăm tháng
kể từ lúc anh siết chặt tay cô nói lời tạm biệt và nhảy lên chính cỗ xe này để
nó đưa anh rời xa cô cho đến bây giờ, dường như dài hơn vô tận.

***

Fleur đang dạy tập đọc cho một đám trẻ bé nhất còn Miriam
đang giảng bài địa lý cho những đứa khác.

Nhưng chắc chẳng đứa nào tiếp thu được nhiều, Fleur nghĩ và
mỉm cười với một cậu nhóc để hướng sự chú ý của nó vào bài giảng. Một không khí
phấn khích ngấm ngầm đang bao trùm khắp phòng. Không mấy khó khăn để kích động
những đứa trẻ này. Chúng sẽ có một cuộc dã ngoại ngoài trời ngay khi các lớp
học buổi sáng kết thúc, đem theo cả bữa trưa. Đã là cuối tháng Chín, dịp cuối
cùng để chúng có một chuyến dã ngoại trước khi thời tiết trở nên quá lạnh.

Cô và Miriam sẽ tháp tùng bọn trẻ, cả Daniel, người thường
đến trường để giảng giáo lý, và bác sĩ Wetherald, người đã thể hiện một sự quan
tâm đáng chú ý tới Miriam suốt mấy tháng qua, dù Miriam tuyên bố với phong cách
vui vẻ thẳng thắn thường thấy của mình rằng họ chỉ là bạn. Nhưng Fleur thích
thú nhận ra mỗi lần nói thế bạn cô lại đỏ mặt.

Fleur nghĩ thật sự không cần quá nhiều người lớn đi kèm,
nhưng đó cũng là niềm vui đối với họ, được ra ngoài hưởng không khí trong lành
và cảnh đồng quê cả buổi chiều.

Tiếng gõ cửa phá tan chút chú ý nghe giảng cuối cùng của lũ
trẻ. Fleur mỉm cười lắc đầu khi ánh mắt nhóm học sinh của cô, và không nghi ngờ
gì là cả tâm trí chúng, đều hướng theo Miriam đang đi ra cửa.

“Cô Hamilton có ở đây không ạ?” một giọng trẻ con lễ phép
hỏi.

Fleur quay phắt lại trên ghế.

“Cô e rằng không có người nào tên như thế ở đây, cháu yêu,”
Miriam nói. “Cháu là…?”

“Pamela!” Fleur bật dậy khỏi ghế và vội vã băng qua phòng,
hai tay dang rộng. “Cô đây. Ôi, cháu cao lên nhiều quá, và thật vui được gặp
lại cháu.” Cô cúi xuống ôm đứa trẻ và lập tức trông thấy một bóng người cao lớn
ngăm ngăm đứng sau lưng nó một quãng, tựa vào cỗ xe gắn gia huy.

“Papa bảo không khí của châu Âu làm cháu lớn lên đấy,” tiểu
thư Pamela kể. “Tiny đang ở trong xe, cô Hamilton. Cô hãy chờ để xem nó lớn như
thế nào rồi nhé. Nó không còn nhỏ xíu nữa đâu. Và cháu không hề bị nôn khi đi
thuyền từ Pháp về, thế mà có mấy bà mấy cô bị nôn đấy.”

Fleur khom người xuống trước mặt cô bé. “Cô rất tự hào về
cháu. Cháu đang trên đường về nhà đấy ư?” Nếu cuộc sống của cô phụ thuộc vào
điều đó, cô không tin mình có thể hướng ánh mắt lên người đàn ông đang đứng
cách đấy vài bước chân.

“Vâng,” tiểu thư Pamela nói. “Cháu không đợi được nữa. Nhưng
Papa muốn cháu đến đây trước và cháu không được nói lý do. Cháu chỉ được nói
với cô chuyện cháu không bị nôn trên tàu thôi.”

Fleur phá lên cười. Chợt nghe thấy những tiếng rì rầm sau
lưng mình, cô đứng thẳng lên và quay lại.

“Đây là tiểu thư Pamela Kent,” cô nói, nắm tay đứa trẻ và
dẫn vào lớp học. “Cô ấy vừa trở về tử chuyến chu du một năm bên châu Âu. Đây là
cô Booth, Pamela, và tất cả những bạn nhỏ trong làng.”

Tiểu thư Pamela nhoẻn miệng cười với mọi người rồi nhích lại
gần Fleur. Miriam đang nhún gối chào - với tiểu thư Pamela và người phía sau cô
bé.

“Chào đức ngài,” cô nói. “Các em, hãy cúi chào đức ngài,
công tước Ridgeway.”

Và cuối cùng Fleur cũng quay đầu lại và bắt gặp đôi mắt anh.

Lập tức cô choáng váng. Anh cao hơn trong trí nhớ của cô,
tóc đen hơn, mắt sẫm lại sắc bén hơn, mũi cao hơn và vết sẹo nổi bật hơn. Tất
cả những gì trong kí ức của cô đều dịu hơn. Cảm giác sợ hãi quen thuộc bỗng lại
trào lên.

Cô nhún gối chào anh. “Chào đức ngài,” cô lẩm bẩm.

Anh nghiêng đầu với cô và cả lớp học. “Xin chào. Ta không
muốn cắt ngang giờ học, nhưng nếu ta hiểu những người trẻ tuổi và cách vận hành
của đầu óc họ, ta sẽ đoán rằng ngay lúc này đây ta là người nổi tiếng nhất
làng.”

Đám con gái bật cười khúc khích, và tiếng cười ầm ĩ vang lên
từ đám con trai.

Xem ra giờ học đã kết thúc. Đám con gái ngưỡng mộ ra mặt bộ
váy thời trang của Pamela và cô bé nhìn chúng với vẻ yêu thích rụt rè. Các cậu
nhóc thì nhìn chằm chằm công tước một cách kính sợ. Anh đang trò chuyện nhã
nhặn với Miriam. Và rồi bác sĩ Wetherald xuất hiện, cả Daniel nữa, và tiểu thư
Pamela đang ngước nhìn cha bằng ánh mắt van vỉ.

“Được không, Papa?” cô bé nói. “Ôi, cho phép con đi?”

“Con ăn vận đâu có thích hợp để chơi đùa,” anh mỉm cười nói.

“Nhưng con còn những bộ khác. Con có thể thay ngay. Ôi, con
xin cha. Cô Hamilton, cháu đi chơi được không? Làm ơn?”

Miriam đang nhìn thẳng vào cô. Có vẻ chính Miriam là người
gợi ý tiểu thư Pamela về chuyến dã ngoại của trường, dù công tước hẳn đã nhận
ra mọi người định đi trong nhiều giờ.

“Chỉ Papa mới có thể quyết định chuyện đó,” Fleur nói, mỉm
cười trước gương mặt xinh xắn háo hức của cô học trò cũ. “Nhưng cô biết cháu
nhất định sẽ rất vui.”

Một phút sau tiểu thư Pamela chạy ào ra xe, lời thỉnh cầu
của con bé vừa được chấp thuận.

“Cháu sẽ mang Tiny theo,” con bé hét to. “Được không cô
Hamilton?”

Miriam bật cười. “Tôi sẽ chăm sóc cô ấy cẩn thận, thưa đức
ngài. Anh trai tôi và bác sĩ Wetherald đi cùng sẽ giúp tôi một tay. Ba người
lớn là quá đủ rồi. Chúng mình không cần sự có mặt của cậu nữa, Isabella. Tốt
hơn cậu hãy ở lại tiếp đãi đức ngài, vì ngài ấy sẽ phải chờ nhiều tiếng đồng hồ
đấy.”

Fleur mở miệng tính nói rồi lại thôi.

Xem ra tất cả lũ trẻ đều thấy không thể nói mà không la hét.
Lớp học im ắng hẳn khi tất cả bọn chúng và ba người lớn đã lên đường.

“Cô Booth là một quý cô tốt bụng,” công tước Ridgeway nhận
xét từ sau vai cô. “Thể nào Pamela cũng nhắc đi nhắc lại về cuộc vui ngoài trời
này trong những tuần sắp tới cho xem.”

“Vâng. Em thấy mừng cho con bé, thưa đức ngài.”

“Đức ngài?” anh lặng lẽ hỏi.

Cô liếc qua vai mình và không rời mắt khỏi chiếc ca vát của
anh.

“Chúng ta có thể đi nơi khác không? Về nhà em chẳng hạn.”

“Vâng, nó cũng khá gần đây thôi.”

Cô cẩn thận khóa cửa lớp học và đi bên anh trên con đường
dẫn về nhà mình. Họ không chạm vào nhau hay nói với nhau lời nào.