18.
TÌNH YÊU TI TIỆN

Khi tôi lên chín, tôi ở cùng bố tôi trong doanh trại
quân đội. Mẹ tôi và em trai tôi vẫn ở tại nông thôn. Tôi thèm được chú ý đến,
và đã mất rất nhiều thời giờ nổi điên với đám lính tráng. Tôi để tóc tết, và
bọn họ tất cả đều gọi tôi là ‘tiểu thiên sứ’. Họ thích tôi cũng nhiều như tôi
thích họ. Một hôm, một trong số bọn họ rủ tôi cùng vào doanh trại của anh ta.
Vậy là tôi đi. Dẫu sao tôi cũng đã từng chơi ở đó mãi. Lần này doanh trại vắng
tanh, chỉ có mỗi chúng tôi, và khi tôi ngồi xuống một cái ghế đẩu, anh ta đã
cởi quần ra. Anh ta không hề mặc quần lót. “Thích không?” anh ta hỏi tôi. Anh
ta bảo tôi sờ vào cái đó, nhưng tôi không, và tôi có thể thấy anh ta đang nổi
cáu. Anh ta đi qua và đóng cửa lại. Rồi anh ta lại hỏi nữa, “Thích không?”

“Thích cái gì?” Tôi hỏi. “A, không, tôi không thích
cái đó,” tôi tự nói chữa. Tôi bước ra và mở cửa, và anh ta chỉ đứng nhìn, như
đang mơ mộng. Anh ta có một cái nhìn thật như đang mơ ở trong mắt.

“Em đang kể với anh rằng thằng cha đã thử cưỡng hiếp
em?” Triệu Bình nói khi tôi kể cho anh câu chuyện đó.

Không… cái tôi muốn nói với anh rằng sau tất cả
những lúc như thế, tôi có thể nhận thấy vẻ mơ mộng trong mắt gã trai kia. Tôi
vẫn nhớ anh ta. Tôi không biết điều đó có nghĩa là tôi thích gã trai đó, hay là
ghét anh ta, nhưng đó là người đàn ông dũng cảm nhất tôi từng thấy. Có thể là
anh ta nên làm mọi chuyện mạnh bạo hơn chút nữa. Nhưng đó là tất cả những gì
anh ta đã làm, và tôi vẫn còn nhớ anh ta.

***

Thỉnh thoảng Triệu Bình sẽ đến đợi tôi ở cổng trường
khi tan học, nên ngay khi tiết học cuối cùng kết thúc, tôi sẽ luôn bôi kem
chống nắng lên mặt để làm cho da tôi càng trắng càng tốt. Thường là lũ con trai
trong lớp sẽ lại gào lên, “Gia Phù lại đang bôi kem chống nắng rồi, cuộc là nó
lại hẹn hò nữa rồi!”

Chúng tôi sẽ giữ một khoảng cách nhất định với nhau
ở cổng trường, rồi đạp xe vai cùng sát vai. Anh sẽ đưa tôi đến nhà, rồi sau khi
ăn tối tôi đi tìm anh. Tôi sẽ mang theo tiền để anh có thể kiếm cái gì đó để
ăn, hay tôi sẽ mang theo thức ăn thừa. Anh không bao giờ có tí tiền nào và luôn
luôn đói.

Hầu hết thời gian cùng nhau chúng tôi đều ở trong
công viên, đặc biệt là công viên Ngọc Uyên Đàm ở cạnh nhà tôi. Rồi là Vườn Trúc
Tía, một chỗ hoàn hảo để cho người nguội đi vào mùa hè. Thỉnh thoảng chúng tôi
sẽ làm tình trong một góc tối. Nhưng kể cả khi ấy tôi vẫn thỉnh thoảng nghĩ
rằng đã đến lúc mọi chuyện phải chấm dứt.

“Khi ban nhạc bọn anh ra album,” Triệu Bình nói,
“anh sẽ tặng em mười đĩa.”

Cái ngày mà bọn họ ra một album chắc sẽ còn lâu, còn
lâu lắm.

Tiếng tăm ban nhạc của Triệu Bình đang rất nổi, và
bọn họ đã trở thành thần tượng của các fan nhạc rock tiên phong ở ngoài Bắc
Kinh, những người chẳng có cơ hội tiếp xúc với họ. Một bài đăng trên báo còn
hăng đến mức viết rằng “W là một ban nhạc rock có khả năng tạo ra một lượng
người hâm mộ rộng lớn chỉ trong chưa đầy một năm sau khi thành lập. Ban nhạc có
được một phong cách mãnh liệt kết hợp với chất thực nghiệm rõ rệt, gợi nhớ đến
Sonic Youth. Ca sĩ chính của họ, Triệu Bình, chính là điểm phân biệt W với các
ban nhạc khác. Hãy thử nghĩ xem The Doors sẽ ra sao nếu thiếu Jim Morrison. Cái kiểu
biểu diễn đến quên cả thân mình của Triệu Bình trên sàn diễn nói thẳng ra là
làm ta phải sốc. Anh đã kết hợp giữa thơ ca với bài hát và những giai điệu quên
sầu của họ làm cho các fan muốn phát điên.” Dư luận còn cho rằng thậm chí cả
Thôi Kiện và ca sĩ chính Ngao Bác của ban nhạc Bàn Cổ cũng là các fan lớn của
ban nhạc này. Nên vào thời gian này, Triệu Bình và ban nhạc của anh đang cố mọi
cách để kiếm ra tiền hòng chế ra cho được một CD đầu tiên.

Tuy thế, hầu hết các tạp chí âm nhạc đều gọi W là
một ban nhạc xấu số, thuộc dạng hậu-om-sòm với những phong cách tối tăm trong
một lối chơi guitar chói ráy. Triệu Bình hát quá nhẹ, như tiếng than vãn của
một thằng tù trong Địa ngục, và sự sầu khổ cùng phẫn nộ toát ra từ những bài
hát khiến bạn cảm thấy như là có một cái cọc đang xoáy qua tim bạn.

Tôi thì chỉ ghê tởm cái vẻ cảm thương trong mắt
Triệu Bình và ghét những thứ như là “Hãy gần gũi với đất mẹ cùng với nhân dân
chất phác cần lao.” Câu đó cùng với những thứ cứt chó như “Hãy quan tâm và giữ
sạch tâm hồn.”

***

Lại một tối thứ Bảy bẩn thỉu, dơ dáy nữa. Tôi đến
gặp Triệu Bình và quan sát buổi tập của anh, cho đến khi anh vung vẩy cái mũ
giẻ rách lên trên đầu và nói đã đến lúc ăn tối. Tôi hỏi anh có chút tiền nào
không, mặc dù chẳng cần hỏi cũng biết thừa câu trả lời. “Chúng ta tiêu rồi.”
Tôi nói với anh tôi thậm chí chẳng có cả tiền taxi để về nhà.

“Chó chết, ta chỉ đi ăn mì thôi mà, đừng lo,” anh
nói với vẻ sốt ruột, cái giọng Thiểm Tây vẫn nặng y chang.

Thế là tôi đi. Tại một quán cà phê nhỏ ở đầu làng,
anh gọi một bát mì trứng với cà chua. Tôi cảm tưởng như tôi đang đi trên vỏ
trứng. Trò này là trò gì vậy? Đến khi tính tiền thì sẽ xảy ra điều gì đây?

Triệu Bình ăn mì ngon lành. Tôi ngồi đó nhìn khuôn
mặt hốc hác của Triệu Bình, đen xạm vì nắng, cùng thân thể mệt mỏi, bé nhỏ của
anh, xung đột bùng lên trong đầu tôi. Ôi! Cuộc tình của tôi! Sao ti tiện và
thấp hèn đến vậy!

Lúc trả tiền, Triệu Bình nói với chị phục vụ là anh
không có tiền, để lần sau sẽ trả. Bát mì đó giá bốn tệ nhưng chị ta vẫn để
chúng tôi đi.

Sau cùng tôi vẫn quyết định đi taxi, định là sẽ trả
tiền cho lái xe khi về đến nhà. Từ Làng Rock’n’Roll, bên kia cả đường Vành Đai
Bốn, tới đường Vạn Thọ - liệu tôi có phải bật khóc để bảo họ đừng tính cho tôi
cái giá cắt cổ?

Người lái xe thấy tôi tạm biệt với Triệu Bình, sau
đó ông ta hỏi, “Cậu ta là bạn trai của cháu à?”

Tôi ngập ngừng. “Không,” cuối cùng tôi nói. “Anh ấy
là một trong số những người cháu đi phỏng vấn.”

“Cháu bao nhiêu tuổi?” Người lái xe quay lại nhìn
tôi.

Tôi nhìn thẳng ra ngoài đêm tối và bóng những thân
cây. “Mười tám.”

“Mười tám?” Người lái xe nói một cách trầm trồ.
“Cháu may thế. Mười bảy hay mười tám tuổi, bọn nhóc các cháu như những bông
hoa, nở rộ và hạnh phúc. Thanh thản, vô tư, chỉ tiến và tiến.”

Tôi từ lâu đã quên chẳng hiểu thế nào là thanh thản,
thế nào là vô tư, là chỉ tiến và tiến. Tôi đã lạc bước quá xa khỏi những khái
niệm ấy rồi, và chẳng biết làm thế nào để quay lại với chúng. Nếu tôi là một
bông hoa, thì tôi sẽ là một trong số những loài hoa cứ nở ra vào buổi sáng và
chết vào ngay buổi tối. Tôi sẽ nở bùng ra hết cỡ có thể. Và đó là sự lựa chọn
của tôi, nên tôi chẳng phàn nàn. Tôi tin chắc vào cái quan điểm hiện sinh rằng
cuộc đời là đau đớn; Hãy làm điều anh muốn làm, và tự nguyện đau khổ với những
hậu quả theo sau. Tất cả thường là như vậy. Có vô số những việc mà tôi đã phải
chấp nhận gánh lấy trách nhiệm bởi vì tôi phân vân lưỡng lự, chẳng quả quyết
được bao giờ. Và đã có những lúc mà tôi chẳng biết được rõ ràng là thực sự tôi
đang nghĩ gì, tôi đang cần gì?

***

“Chẳng lẽ anh chưa bao giờ nghi ngờ một chút gì về
cái này?” Tôi hỏi.

“Chút gì về cái này, ý em là sao?”

“Nhạc rock.”

Triệu Bình cứ ậm ừ trong khi nằm trên giường, nói là
anh mệt. À ha, chỉ cần nói đến mệt cũng khiến tôi mệt luôn. Tôi không hỏi thêm
câu nào nữa. Và về sau chúng tôi tránh né những chủ đề loại này. Tôi biết có
điều gì đó sai lệch trong cách sống rock’n’roll của Triệu Bình. Tôi không thể
nói đó là gì, nhưng tôi không thể giũ bỏ được cảm giác ấy. Nhưng chúng tôi
chẳng bao giờ nói về chuyện đó lấy một lần, như thể chúng tôi sợ vậy. Thêm nữa,
chúng tôi biết làm sao một khi đã bước ra khỏi ngưỡng cửa đó? Sự thật tàn nhẫn
có thể là chẳng có gì ở đằng sau đó cả.

Một hôm tôi nhìn thấy một bức thư trong phòng Triệu
Bình khi anh ta ra ngoài gọi điện thoại. Bức thư của chị gái anh ở quê nhà
Thiểm Tây. Tôi chỉ ngần ngại một lúc rồi mở ra ngay và đọc. Vào đầu thư chị ta hỏi
thăm anh thế nào, nhưng những gì tiếp theo tuyệt đối kỳ quái và đáng sợ, đủ để
làm tôi run rẩy. Những gì chị ta viết khác hẳn với những thứ mà Triệu Bình vẫn
kể tôi nghe. Bức thư nói chính cha anh phải chịu trách nhiệm về cái chết của mẹ
anh, rằng ông ta đã giữ không cho bà uống thuốc khi bà ấy ốm nặng. Chị gái anh
kết thúc bằng cách nhấn mạnh rằng anh không còn trẻ trung gì nữa, rằng đã đến
lúc anh phải cưới vợ và lập thân. Và nếu anh không quen biết được ai, chị ta
khuyên anh về nhà và chị ta sẽ kiếm cho một cô vợ. Điều đó làm tôi cáu tiết.
Triệu Bình đang ở với tôi, vậy chị ta là ai mà đi tìm cho anh một cô vợ chó
chết? Anh đang ở với tôi, và điều đó nghĩa là anh là của tôi. Tôi gạt phắt cái
thư đó ra khỏi đầu mà chẳng lăn tăn gì.

19.
THAY ĐỐI NHƯ MÂY TRỜI

Triệu Bình gọi cho tôi từ nhà của một ai đó. Giữa
những tiếng ồn ào, tôi có thể nghe loáng thoáng tiếng của anh bạn Trì Lỗi, bạn
tôi. “Anh đang gọi từ nhà Trì Lỗi à?” Anh không trả lời. “Gọi anh ta đi, em
muốn nói chuyện với anh ấy.”

“Chào, Xuân Thụ đấy à?”Trì Lỗi có một giọng nói rất
tuyệt, và chúng tôi nói chuyện rất lâu. Chuyện đại loại như, anh kể cho tôi nơi
mà anh học tiểu học, rồi tôi kể cho anh rằng có rất nhiều cửa hàng thẩm mỹ ở
xung quanh nhà tôi. Chúng tôi đều nói không hiểu có dịp nào đó để gặp nhau lần
nữa. Sau đó tôi gác máy, nhưng điện thoại mấy giây sau lại reo.

“Tại sao em lại cúp máy?” Triệu Bình gần như gào
lên. Anh rủa xả tôi, nói tôi không biết cư xử, rằng tất cả những gì tôi muốn
làm chỉ là buôn chuyện với người khác. Nghe như là anh đã chạm nọc một lần nữa,
và đúng vậy, lần sau khi tôi đến, anh nói, “Tất cả những thằng đó chỉ muốn làm
hại em. Chỉ có anh là ở bên em mà thôi. Đừng bao giờ tin một ai, trừ anh ra.”
Tôi nhắm mắt lại và chờ để nghe xem anh còn nói những gì nữa.

“Em đối xử với ai cũng tuyệt lắm, nhưng em có biết
họ nghĩ gì về em không?”

“Ai thèm quan tâm việc người khác nghĩ gì về tôi?”

“Em không im mồm đi được à? Nói chuyện cũng chẳng
sao nếu em có chuyện để nói, nhưng em và Trì Lỗi đã nói những gì trên điện thoại
vào lúc đó? Toàn chuyện khỉ gió! Và hắn ta sẽ nghĩ, từ cái cách em ưỡn ẹo, rằng
hôm sau em sẽ chạy bổ tới hắn.”

“Anh ta chẳng nghĩ…”

“Hắn ta đã nghĩ rằng hắn ta sẽ có em vào ngày hôm
sau, và sẽ thải em vào hôm sau nữa. Em cho rằng hắn muốn gì ở em?” Anh nói chăm
chú, điệu bộ, cứ như là anh đang ở tầm kiểm soát mọi thứ.

“Nhưng thế thì can hệ gì đến anh?” tôi tưởng tượng
mình sẽ nói xấc xược vậy, rồi ngắm mặt anh ta tái nhợt đi. Ý nghĩ thoáng qua
làm tôi kích động.

Nhưng tất cả những gì tôi làm thật ra là bật khóc.
Tôi thu mình vào một góc giường và lắng nghe anh nói, “Em chẳng có cá tính.
Những người như em một chút cá tính cũng chẳng có.”

“Em có ý tưởng riêng của em,” tôi nói. “Cái đó có gì
sai?”

Triệu Bình phá lên cười. “Bố khỉ đồ nhóc ngốc
nghếch.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Vậy tại sao anh muốn ở cùng với tôi?”

“Bởi vì…bởi vì em rất hay.”

“Nếu ai đó đã hay thì cô ta chẳng ngốc được.”

“Hay và ngốc, như nhau thôi.”

Như mùa thu, cái mùa vô nghĩa, hoặc mùa đông với cái
lạnh băng giá, bất cứ tình cảm nào mà chúng tôi từng có với nhau đều đã biến
mất.

***

“Triệu Bình chẳng có gì đặc biệt, và chẳng có lý do
gì để cố phải hiểu cậu ta. Cậu ta ti tiện và chẳng thực sự quan tâm đến điều
gì.” Trì Lỗi đã gọi điện cho tôi vào buổi chiều. Anh có giọng nói dịu dàng,
nhưng điều anh nói ra thì khá nặng nề.

Tôi nhận lời Trì Lỗi mời đi chơi. Anh đón tôi trong
một chiếc taxi, và chúng tôi đi mua bán linh tinh trong cửa hàng tạp hóa, nơi
anh mua cho tôi rất nhiều đồ ăn tôi khoái khẩu, trong đó có hai cốc kem. Tôi
tiếp tục nghĩ đến một trong những bài thơ của Triệu Bình:

Tôi bỏ khỏi vai cái túi đầy lời người than van

Nó ních đầy những buồn đau, sầu khổ

Những lời nguyền rủa ầm vang trên đường rầy xe lửa

Lời phẫn nộ của ai như tiếng búa nện trên đe.

Với tôi, bài thơ đó phản ánh cuộc đời của Triệu
Bình. Buồn đau và sầu muộn. Nguyền rủa và giận dữ. Một người hùng bi thảm.
Nhưng trong thực tế, có phải người viết ra bài thơ này chỉ là một kẻ nông cạn.

Trì Lỗi đưa tôi về chỗ anh ở. Anh có hai con chó và
ba con mèo, và khi chúng tôi vừa bước vào phòng, con chó săn trông như sói đã
sủa ầm ầm. Điều đó khiến tôi sợ. Tôi sợ lũ chó kể từ khi tôi còn bé tí, nhưng
Trì Lỗi đã đưa con chó đi khi tôi vào trong. Căn phòng trải thảm, và trên tường
có một bức tranh sơn dầu lớn với hình một cô gái trẻ tóc đen dài, bận áo dài
đỏ.

“Bạn gái anh?”

Anh gật đầu.

“Cô ấy rất giàu?”

“Ừ.”

“Anh lại vừa mới tăng cân,” anh ta nói. “Cuộc sống
thoải mái, tất cả chỉ là ăn, ngủ và vui vẻ - anh cần phải giảm ít cân. Em ngồi
đây và xem tivi chờ anh ra ngoài rửa rau.” Trì Lỗi mở tivi, cười với tôi, và
bước ra. Tôi lấy một cốc kem to, xơi nó, và để cốc còn lại vào trong tủ lạnh.
Trì Lỗi ra ra vào vào, bận rộn chuẩn bị bữa ăn, việc mà anh nói anh rất thợ.
“Này, em,” cuối cùng anh ta gọi to, “ra ăn cơm thôi.” Anh nấu một bữa cơm đúng
kiểu, ba đĩa thức ăn và một bát canh. Tôi nếm tất cả để xem xem anh có thợ như
anh nói hay không. Chẳng có gì phân biệt, bởi lẽ riêng việc anh nấu nướng cho
tôi ăn đã đủ khiến tôi sung sướng, bất kể là mùi vị thế nào. Sau đó, chúng tôi
ngồi trên ghế sofa và nói chuyện, và anh nắm tay tôi…

“Em đang tuyệt vọng. Em chẳng cảm thấy an toàn nếu
không được ở trong vòng tay người khác.”

“Anh không tin đâu,” anh nói với một nụ cười.

“Em nói thật đấy.” Tôi nhanh chóng quên đi chút cảm
giác về đạo đức tôi đã gắng giữ lại trong quan hệ với Triệu Bình. Chẳng có gì
nghiêm trọng, trở bàn tay là mây, lật bàn tay là mưa. Đắm chìm trong tuổi dậy
thì, phiền muộn và mẫn cảm. Cứ làm điều gì đó tồi tệ với tôi xem, tôi đảm bảo
rằng cái anh sẽ nhận lại được còn tồi tệ gấp hai lần.

20.
KHÚC GỖ BUỔI CHIỀU

Triệu Bình gọi điện và bảo tôi cùng anh đi gặp một
nhà sản xuất âm nhạc, bởi vì ban nhạc của bọn họ chuẩn bi ra album. Anh nói anh
sẽ đợi tôi tại Trường Đại học Nhân dân. Sau khi tôi đến đó, chúng tôi cùng ngồi
loanh quanh một lúc. Đám đông người đi qua, và rất nhiều trong số họ liếc nhìn
chúng tôi. Chúng tôi nom giống một đôi dị hợm, đó là cái chắc. Tôi trông giống
như một sinh viên, còn anh trông giống như một lão già héo hon, xúi quẩy, và có
thể là hơi tâm thần. Chắc bọn họ phải tự hỏi tại sao tôi lại cặp với một kẻ như
anh ta, và tôi phải thú thật, rằng chính tôi cũng không biết hoàn toàn. Và bởi
vì dường như chẳng có lý do nào khả dĩ cả, nên tôi coi đó như một bằng chứng
cho tính cách yếu đuối của mình.

Chúng tôi lên một chiếc xe buýt, nhưng tôi không có
đồng nào cả, còn tất cả những gì anh có là hai nghìn tệ cho nhà sản xuất. Cho
nên chúng tôi đứng cách xa nhau ra, và người soát vé chẳng hề chú ý đến chúng
tôi. Đến lúc xuống xe, mẹ kiếp, đột nhiên tôi nhận ra mình không muốn đi cùng
anh, rằng sở dĩ tôi ở đây là vì tôi là một con yếu đuối chết tiệt. Hoặc là tôi
có vấn đề trong việc thể hiện bản thân. Thế nào đi nữa, đó là lỗi của tôi. Và
dù có ý thức hay không, anh cũng đang tấn công và lợi dụng thói vô lối của tôi.

Vậy là chúng tôi tiếp tục đi tìm nhà sản xuất kia.
Sau cùng chúng tôi đến một ngôi làng nằm đâu đó ở phía Đông Bắc của Bắc Kinh.
Một cơn mưa mấy hôm trước đã khiến những con đường nơi đây nhớp nháp và lầy
lội, suýt làm tiêu đi đôi giày của chúng tôi. Trời nóng và ẩm, ve sầu kêu ra rả
giữa những tán cây, còn tôi tưởng đến chết mất vì khát. Chúng tôi phải mất đến
ba giờ để đến cái làng này và bây giờ thì tôi chỉ đứng bên ngoài mà chờ đợi.
Sau chừng mười lăm phút, Triệu đi ra và nói với tôi rằng nhà sản xuất không có
ở đó. Anh đã hớp một cốc trà khi vào trong đó. “Tôi cũng khát đấy,” tôi nói với
anh.

Trên đường về, tôi nhắc Triệu Bình rằng anh không
thể tiêu thêm chút nào vào số tiền mang theo, nhưng anh nói anh đang đói sắp
chết và rằng chúng tôi nên ăn gì đó. Vậy là chúng tôi dừng lại ở một quán ăn
bình dân để ăn chút mì, thứ rẻ tiền nhất trong thực đơn. Anh rút ra một tờ một
trăm tệ để trả tiền ăn. Trên chuyến trở về, anh từ chối không mua cho tôi một
cái vé xe buýt, và khi người soát vé đến chỗ chúng tôi, anh chàng ti tiện nói
với ông ấy rằng anh không có đủ tiền. Anh lôi ra một tờ năm mươi tệ nhàu nhĩ mà
anh lấy được khi quán ăn đó thối lại rồi đưa cho người soát vé, người miễn
cưỡng đưa cho anh một cặp vé. Tôi ngồi ngắm toàn bộ cảnh tượng một cách bình
thản, nhưng sau khi chúng tôi xuống xe buýt, tôi hỏi tại sao anh không mua vé,
bởi vì anh có tiền.

“Em không hiểu. Với anh, trả tiền để đi xe buýt là
một sự lãng phí.”

“Em biết… Em biết…” Tôi sửng sốt. Tôi chỉ nhìn anh
ta, không biết nói thế nào. Làm sao bạn có thể nổi điên với một đồ lợn chỉ vì
hắn là lợn?

Trở về Trường Đại học Nhân dân, tôi lấy lại chiếc xe
đạp. “Cứt! Cứt! Cứt!” đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ trong đầu khi đạp
đi khỏi.

“Xuân Thụ!” anh gọi ta.

Tôi dừng xe và nhìn lại. “Cái gì?”

“Không gì cả, chỉ là em hãy cẩn thận trên đường về.
Và cảm ơn vì đã đi cùng anh hôm nay.”

“Ồ… không có gì,” tôi nói, mặc dù tôi đã nghĩ khác
hẳn. Tôi cười, nụ cười nhạt khôn tả. Tôi quay đi và đạp dấn lên, tự thấy mình
thật ghê tởm. Cái gì đã ngăn tôi không nói với anh điều làm tôi khó chịu? Tại
sao tôi luôn luôn để thái độ của một ai đó quyết định thái độ của tôi? Có phải
Triệu Bình đúng khi nói rằng tôi không có cá tính?

***

Một tối chúng tôi cùng đi đến công viên Ngọc Uyên
Đàm. Chúng tôi ngồi cạnh hồ, nơi những gợn sóng lung linh như lớp vảy bạc trong
cơn gió nhẹ ban đêm. Đầu tiên chúng tôi không ai nói. Nhưng sau một lúc, anh
xán lại bên tôi và nói về mẹ anh. Tôi ngồi và lắng nghe. Tôi biết những suy
nghĩ của anh bị đưa đẩy bởi hoàn cảnh, và mỗi khi cùng quẫn anh lại nghĩ tới bà
mẹ, nguồn an ủi duy nhất của anh. Những lúc như thế, khuôn mặt anh có cái vẻ
thanh thản, hạnh phúc. Anh là một khối mâu thuẫn. Anh vẽ, hát, làm thơ, nhưng
không thứ gì khiến anh trở nên một người bình thường.

“Rút cục thì anh muốn tìm người yêu như thế nào?”
Tôi hỏi.

“Anh muốn tìm một phụ nữ ngoại quốc, để có thể cùng
cô ta rời khỏi đây.”

“Một phụ nữ ngoại quốc? Anh lại còn muốn tìm bạn gái
ngoại quốc ư? Chắc anh đang đùa!” Tôi cười chế nhạo. Vậy là lúc nào anh ta cũng
lo tìm một người nước ngoài. Thế còn tôi là gì? Chơi bời suốt ngày với anh ta
bây giờ chẳng khác nào tự tra tấn mình. Tôi ghét anh ta. Anh ta cũng ghê tởm
tôi. Nhưng điều đó không có nghĩa là không đau đớn. Nước mắt tôi trào ra.

Đột nhiên, hai luồng sáng chói mắt chiếu vào chúng
tôi. “Này, cái gì vậy?”

Một đôi cảnh sát đi tới và kiểm tra. “Vào giờ này
các người phải ở nhà rồi mới phải. Các người làm gì ở đây?”

“Nói chuyện.” Tôi đứng dậy.

“Có giấy tờ gì không?”

Tôi liếc Triệu Bình. “Tôi có thẻ sinh viên.”

“Cho xem.” Họ vẫn chiếu đèn vào tôi.

Tôi lục tìm cái thẻ trong ba lô và đưa cho họ. Họ
xem xong trả lại.

“Cha cô ở trong quân đội à?” Một trong hai người
hỏi.

“Vâng.”

“Cô sống ở nơi tôi quản lý,” anh ta nói. “Cha cô tên
gì?”

“Xin đừng hỏi,” tôi nài xin. “Ông ấy sẽ cho tôi một
trận nếu biết.” Anh ta chỉ nhìn tôi.

“Em không phải đứng. Ngồi xuống đi.” Triệu Bình cố
kéo tôi xuống.

“Em cũng muốn,” tôi nói, liếc mắt nhìn viên cảnh
sát. “Nhưng nếu họ đứng thì em cũng đứng.”

“Lúc này cô đang có thái độ đúng. Phải đứng và chú ý
khi được hỏi.” Viên cảnh sát quay sang Triệu Bình. “Thẻ của cậu đâu? Cậu sống ở
đâu?”

“Tôi có thẻ tạm trú,” Triệu Bình đáp khi rút thẻ
khỏi túi quần sau và đưa ra.

“Thế còn thẻ lao động?”

“Tôi không có… Tôi là người lập trình phần mềm máy
tính, ở Thôn Quan Trung.”

Tôi suýt cười phá lên. Thôn Quan
Trung? Anh ta? Người lập trình phần mềm?

“Quan hệ của anh?”

“Cô ấy là em tôi,” Triệu
Bình đáp.

“Thế hai người làm gì ở đây
vào giờ này?” Viên cảnh sát lặp lại.

“Chỉ chuyện trò thôi.”

“Giờ hãy về nhà đi. Đã quá
muộn để chơi bời ở chỗ này.” Họ trả lại thẻ tạm trú của Triệu Bình rồi bỏ đi.

“Đi thôi,” tôi nói. Tôi có
thể thấy anh không được vui vì chuyện gì đó.

“Vì sao em không ngồi khi
anh bảo?” anh hỏi. “Em phải để ý cho anh khi quanh đây có cớm đấy.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn
anh. Một kẻ nổi loạn như anh lại cần một cô gái canh chừng cho sao?

Càng ngày tôi càng không ưa
anh. Anh luôn suy sụp, áo quần tơi tả và bẩn thỉu, như một vài kẻ hạ cấp. Chỉ
nhìn anh tôi cũng thấy đau đầu. Nhất là khi anh chẳng chút màng đến cảm giác
của tôi. Tôi đã có tất cả những gì có thể lấy của anh. Và tôi vẫn đau lòng về
chuyện này một hồi trước khi đi đến quyết định.

Cuối cùng một dịp cuối
tuần, anh cho “triệu” tôi, nhưng tôi không tới. Anh bắt đầu gọi điện, lần này
đến lần khác, và tôi luôn tìm lý do để không nhấc máy. Sau một hồi, anh liền
chửi rủa và hét lên mỗi lần gọi điện, nhưng tôi đối xử với anh như kẻ xa lạ và
dập máy xuống. Thế là anh như biến mất. Tất cả những gì sau đó tôi còn nghe
được là một mớ chuyện cười về anh hay tên anh trong một chương trình nhạc rock
nào đó.

Chúng tôi đã ở cạnh nhau
sáu tháng, từ đầu mùa hè đến cuối mùa thu. Khi trời trở lạnh cũng là lúc chúng
tôi chấm dứt. Và cũng như trước đây, tôi cảm thấy như trút đi được gánh nặng.
Tuy nhiên, có một điều mà tôi hiểu ra, là cuộc đời của các nhạc sĩ này mới khắc
nghiệt làm sao, không có ai giúp họ và không có ai lo lắng cho họ. Và ngay từ
lúc đó, tôi đã biết sự thể rồi sẽ ra sao.