33

Đó là một đêm giông tố dữ dội. Undern rung chuyển
và rên rỉ; những ống khói tắt lửa gầm lên, còn những cánh cửa dẫn vào hành lang
không có người đi lại thì đập thình thịch liên tục khiến ngôi nhà như thể có
người ở khắp các phòng. Cứ như thể những người đã từng sống trong ngôi nhà này
đã quay trở lại, và trong vẻ đứng đắn buồn rầu của cái chết vĩnh hằng, họ không
để ý tới những hồn ma tạm thời của cuộc sống. Hazel luôn sợ nơi này, và nàng cứ
ngồi thức chong chong cho tới khi Reddin muốn đi ngủ, để nàng không phải đi
trong những hành lang dài một mình. Nhưng đêm nay nàng cũng sợ Reddin - không
chỉ là hơi sợ như nàng thường cảm thấy, mà là nỗi sợ hãi choán ngợp không lý
giải nổi.

Tất cả mọi thứ trở nên hỗn loạn trong đầu nàng,
giống như những âm thanh trong gió; khuôn mặt của Reddin, méo mó vì giận dữ,
khi gã hầm hầm tiến đến chỗ Sally với cánh tay giơ lên; tiếng khóc thét của đứa
trẻ; tiếng những con ong của nàng cháy trong lửa - nổ như hạt táo. Một cảnh
tượng của tuần trước hiện lên trong đầu nàng - cứ như thể nó đã xảy ra từ nhiều
năm trước. Hôm ấy họ đi tới một cánh đồng đang vào vụ gặt sau một ngày nắng
nóng bị ám ảnh bởi tiếng cắt lúa. Trên cánh đồng chỉ còn một khoảnh lúa mì màu
vàng cam nho nhỏ; phần còn lại nằm phơi ra trong tình trạng bừa bãi tan hoang.
Hai con ngựa to lớn đứng ở một góc cánh đồng, phơi những tấm lưng đen nhánh
trong nắng. Những người đàn ông làm công việc bó lúa đứng rải rác, vài người
đàn bà và mấy đứa trẻ bước trên những gốc rạ lởm chởm, mấy con chó nằm trong
bóng râm. Tất cả dường như đang chờ đợi. Quả thật họ đang đợi Reddin, người
luôn xuất hiện trước sự kết thúc đầy kịch tính của một cánh đồng lúa. Hazel
biết vở kịch gì sắp được diễn; biết những cây gậy chỉ huy có mấu được dùng để
làm gì; biết những con vật nào núp mình trong đám lúa mì mọc cao, run sợ, không
hề hay biết rằng trốn thoát là điều không thể.

"Nhiều thỏ lắm, thưa ông!" một người đàn
ông có khuôn mặt dữ tợn hơn cả mặt con chó lai của ông ta nói to.

Hazel biết rằng trong khoảnh lúa mì nhỏ ấy đầy thỏ,
những con thỏ nằm yên như chết, những con thỏ, với sự ngốc nghếch như là định
mệnh, bị hút vào đây từ những chỗ khác của cánh đồng khi những người gặt lúa
xuất hiện ở khắp nơi.

"Jack," nàng nói, "tôi không bao giờ
đòi hỏi một món quà."

"Đúng vậy. Em không muốn nhận những chiếc vòng
đeo tay, cô gái ngốc nghếch ạ."

"Bây giờ tôi muốn một món quà."

"Vậy ư?"

"Đúng! Nếu ông tặng tôi món quà đó, Jack ạ,
thì tôi sẽ làm điều ông muốn. Ông muốn điều gì nhất trên đời này?"

Gã suy nghĩ. Gã cảm thấy rất sảng khoái, gần như
tràn đầy sức sống.

"Lại đến Rừng Của Thợ Săn - lên cái chỗ mà
chúng ta trở nên ủ ê ấy."

Hazel chưa bao giờ muốn nghĩ đến buổi tối hôm đó,
cũng không muốn thấy Rừng Của Thợ Săn nữa. Sau đó, có nhiều lúc trong căn phòng
màu xám nàng cảm thấy kinh sợ như cái hôm ấy. Nhưng để gợi lại một nỗi ghê gớm
đến rùng mình trong tâm trí nàng thì không gì bằng việc nhắc đến cái đêm Chủ
nhật đó.

Đám thợ gặt lại di chuyển. Chỉ lát nữa thôi những
con thỏ sẽ bắt đầu chạy lồng lên.

"Tôi sẽ làm bất cứ việc gì và đi bất cứ đâu
nếu ông làm điều này theo mong muốn của tôi, Jack ạ."

"Điều gì?"

"Bảo họ hoãn công việc lại! Hãy để tới sáng
mai hãy gặt nốt. Hãy để cho lũ thỏ chạy trốn trong đêm và để chúng sống lâu hơn
đi!"

"Vớ vẩn!"

"Hãy bảo họ đi chỗ khác đi, Jack! Ông có thể
làm điều đó mà. Ông là ông chủ kia mà!"

"Không."

Nàng khóc. "Vậy thì tôi sẽ rời bỏ ông."

"Không. Em phải ở lại. Em sẽ phải chữa trị cái
bệnh ngờ nghệch của em đi và học cách tỏ ra biết điều."

Trong khi nàng vùng vẫy để thoát ra khỏi nắm tay
của gã, hai con thỏ nhảy dựng lên, và thế là chuyện kinh hồn xảy ra. Người
ta sẽ không nghĩ rằng buổi chiều yên ả đó, dưới vòm trời đang cúi rạp xuống,
dưới những tán cây yên tĩnh và thấu suốt, giữa những sắc màu mãn nguyện và
trang nghiêm, lại có thể chịu đựng được sự ghê tởm đó. Đám đàn bà trẻ con thét
lên những tiếng kinh hoàng, còn Hazel thì đứng một mình - đại diện duy nhất của
Thượng đế trong một thế giới tàn nhẫn. Hoặc phải chăng thế giới là đại diện của
Thượng đế, còn nàng thuộc một thế giới khác, một tiếng nói bất tán thành bị
buộc phải câm lặng?

Những cảnh tượng như thế, những cảnh tượng được
nhân lên vô vàn, khiến trí óc của một con người đặt ra câu hỏi đó.

Một con thỏ chạy vụt ra khỏi vạt lúa mì để tới gần
chỗ họ đứng, và Reddin vội buông tay nàng ra giơ gật quật nó. Ánh mắt của con
thỏ, đôi mắt trắng mở trừng trừng khi nó chạy trốn qua chỗ nàng với tốc độ điên
cuồng, và hình ảnh con thỏ co giật, tỉnh lại sau cú đánh, giờ đây lại hiện lên
trong tâm trí nàng; rồi cú đánh tiếp theo giáng xuống - Nàng chạy trốn khỏi cái
nơi đáng sợ đó.

Nàng nghĩ lại những gì Sally đã nói, và cảm giác
phẫn nộ âm ỉ ăn sâu trong nàng bởi những gì gã đã làm với nàng - sự
hành hạ mà theo Sally nói là do gã đã cố ý bắt nàng phải chịu.

Giờ đây khi nàng biết rõ gã hơn, những hành động
tàn nhẫn diễn ra hằng ngày của gã khiến nàng đau khổ. Nàng sẽ đi. Nàng không
muốn ở đây. Sally đã nói như vậy. Nàng đã nhận được thư của bác nàng, của mục
sư của Reddin, của cô gái lớn nhà Clomber. Trong tất cả những bức thư đó nàng
được người ta nói đến như một kẻ có tội khi đến sống tại Undern. Ôi, nàng không
muốn sống ở Undern. Nàng sẽ đi.

"Hazel, cô bé, có chuyện gì vậy?" Reddin
hỏi, rời mắt khỏi những cuốn sổ kế toán. "Sao em không mạng tất hay làm
dây buộc tóc?"

"Có nhiều chuyện đấy."

"Lại đây, tôi sẽ xem xem liệu tôi có thể giải
quyết được chúng không nào."

"Nghe đi!" bỗng nhiên nàng nói. "Có
tiếng gì như tiếng của đàn chó săn ma đang gào lên trong gió."

"Nếu ai mà nghe thấy em nói thế người ta
sẽ tưởng đầu óc em có vấn đề, Hazel ạ. Đến đây nào, đến đây nói xem em có
chuyện gì nào."

"Chính ông đã gây ra chuyện."

"Hừm, em cứ việc hờn dỗi bao lâu tùy
thích."

Bực tức, gã quay trở lại với đống sổ sách của mình.
Ở trong bếp, Vessons đang hát bài "Ba người thợ săn vui vẻ".

Vài phút sau Hazel đứng dậy đi thắp nến. Khi nàng
bước ra cửa trong chiếc váy may bằng vải muslin mỏng tang, nàng trông giống như
bóng ma của một người đàn bà đau khổ đã khuất.

"Em đi đâu thế?" Reddin hỏi.

"Tôi đi ngủ."

"Nhưng tôi chưa muốn ngủ."

"Tôi sẽ đi ngủ một mình."

"Được, cứ hờn dỗi đi! Hờn dỗi cũng chẳng làm
tổn thương tôi được đâu!"

Nhưng nó đã làm gã tổn thương. Gã muốn nàng thích
gã, bám dính lấy gã. Khi mà cuối cùng gã cũng đi lên gác, gã nghĩ nàng đã ngủ.
Nàng nằm im trên chiếc giường lớn, không phản ứng gì.

Chỉ lát sau Reddin đã ngáy khò khò bởi công việc
tính toán sổ sách khiến gã mệt óc. Đáng lẽ gã để việc đó cho Vessons, nhưng
Vessons luôn phải dùng que tính để làm các phép tính, và bất cứ phép tính nào
liên quan đến những đồng bảng được thực hiện theo kiểu lao động chân tay như
thế đều gây trở ngại cho các công việc khác của lão. Việc tính toán sổ sách cho
hội chợ pho mát thường ngốn mất nhiều thời gian. Có thể nghe rõ tiếng lão đếm
oang oang, "một cộng một cộng một..." cho đến khi chuỗi đếm đó kết
thúc bằng câu, "Chết tiệt thật! Tất cả là bao nhiêu nhỉ?"

Vậy nên Reddin tự tính toán lấy rồi ngủ giấc ngủ
của một người lao động trí óc.

Hazel nằm trong màn nhìn ra căn phòng tối đầy những
tiếng kẽo kẹt và màn đêm tối hơn rít róng tiếng gió gào. Trời càng về khuya
nàng càng cảm thấy sợ Reddin và Undern hơn.

Sự xuất hiện của Reddin đã xé nát những thứ mà nàng
yêu mến - những thứ mỏng manh như lá cây - cứ như thể chúng là tấm giấy lụa và
gã đã bước chân lên. Khi gã ở bên nàng những niềm vui của nàng dường như chẳng
còn có ý nghĩa gì, và trước tiếng cười ầm ĩ của gã những ngày huyền diệu của
nàng sợ hãi lùi xa. Tất cả những gì nàng biết là, bây giờ nàng sống ở Undern,
nàng không bao giờ còn có thể đi dạo vào buổi bình minh xanh tươi hoặc về nhà
với vòng hoa păng xê và hoa mõm chó ở trên đầu nữa.

Reddin đã áp đặt lên nàng một sự thay đổi sâu sắc
hơn cả sự thay đổi từ một thiếu nữ thành một người vợ. Gã đã cướp đi của nàng
một thứ mỏng manh hơn, hiếm hoi hơn cả sự trinh bạch - tình yêu thiêng liêng
của Tự Nhiên. Chỉ có sự giao phối công bằng nhất, cao thượng nhất, trọn vẹn
nhất mới không cướp đi linh hồn của tình yêu này, ngay cả khi nó là một niềm
vui xưa cũ đã được chứng minh. Gã đã đối xử bất công với nàng ở mức tồi tệ nhất
mà một con người có thể cư xử với một con người. Hành động đánh cắp của gã tàn
bạo như hành động của một kẻ phá hủy Chúa của một con người. Và điều lạ lùng
là, chừng nào gã còn sống, gã sẽ không bao giờ nhận thức được rằng gã đã làm
như vậy, thậm chí không thể nhận ra thứ quý giá trong con người nàng. Khi về
già gã có thể sẽ ăn năn về những tội lỗi thuộc về thể xác. Tuy nhiên tội lỗi về
thể xác không nghiêm trọng bằng tội lỗi về tinh thần. Thực ra, nếu gã có thể
giành được tình yêu của nàng, thì những gì gã đã làm không phải là hành động
tội lỗi mà là việc làm chính đáng.

Trong sự tiến hóa của cuộc sống, việc một người phụ
nữ thôi không làm trinh nữ để trở thành một người mẹ là điều rất tự nhiên và
hoàn toàn dễ hiểu, điều này hầu như không cần phải bàn cãi; nhưng việc cái phần
bất diệt của nàng bị đánh cắp, việc nàng thôi không còn là một phần của sự tồn
tại trong một thế giới nơi nhân cách là thứ hiếm hoi và đáng quý duy nhất - thì
lại là một bi kịch.

Reddin không thể kìm hãm được sự cường dương quá
mức của mình, cũng không thể bỏ được cái bản năng tự nhiên thiếu nhạy cảm cho
phép gã tận hưởng lạc thú của tình dục mà không cần quan tâm đến tâm hồn; có lẽ
gã không thể ngăn mình là loại người bổ sung cho lực lượng những kẻ theo chủ
nghĩa đế quốc, những kẻ phản động, những kẻ thực dụng điên cuồng nhất. (Gã luôn
nói về lũ Tàu khựa ngu dốt, những tầng lớp thấp kém, những kẻ ngoại bang đáng
tởm, những kẻ cuồng tín và những người can đảm ngốc nghếch, ấy là những kẻ
chẳng bao giờ bộc lộ lòng nhân từ.) Dường như gã không thể ngăn nổi cái thói
không nhìn thấy gì ngoài tầm nhìn hạn hẹp của mình.

Nhưng thật đáng tiếc là gã chẳng bao giờ cố thay
đổi dù chỉ chút ít. Thật đáng tiếc là sau nhiều thế kỷ, sau nhiều cuộc giao
phối và sinh nở, tổ tiên của gã lại sản sinh ra Reddin, một con người giống y
như họ.

Mưa táp vào cửa sổ và gió gào rú trong đám cây du.
Những cái cây quanh hồ Undern cúi gập mình về phía trước, lắc lư như những
người thợ gặt. Hazel biết rằng đêm nay dông tố ở Núi Nhỏ còn dữ dội hơn. Nhưng
Núi Nhỏ lại ngời lên những sắc màu của thiên đường - khu vườn nhỏ của nàng ; đồ
đan của nàng; những ngày Chủ nhật yên ả; những lời cầu nguyện ban đêm; trên
hết, sự có mặt của Edward trong ánh hào quang mà không tai họa nào có thể đến
gần - bởi tất cả những điều mà nàng khao khát.

Tất cả những thứ ấy đối với nàng không phải là nhà
như thế giới hoanh dã, mà là thiên đường. Những thứ ấy không phải là niềm vui
sướng mê ly mà là sự yên bình.

Trong cảm giác ghê sợ Reddin và trong nỗi khiếp sợ
Undern, nàng đã quên đi tất cả trừ ý thức về sự che chở mà Edward dành cho
nàng. Nàng đã quên sự chỉ trích kiểu hạ nhục ngấm ngầm của bà Marston và kiểu
đứng đắn lạnh lùng của Martha. Nàng đã quên rằng nàng đã mang tội với Núi Nhỏ
đến mức cuộc sống trước đây không bao giờ có thể quay trở lại với nàng được
nữa.

Nàng nhớ cái đêm nàng cưới - những bông anh thảo đỏ
xen trắng cùng những bông tử đinh hương; mùi thơm dịu nhẹ, ngọt ngào của chăn
đệm mới, cái mùi khiến nàng cảm thấy mình trở nên mộ đạo; tiếng tích tắc của
chiếc đồng hồ treo tường; tiếng bước chân lệt xệt của bà Marston; Cáo Nhỏ, thỏ
con, con chim két và con mèo một mắt.

Nàng khẽ đánh diêm và rón rén bước tới chiếc tủ có
ngăn kéo cao được đóng bằng gỗ gụ. Nàng sờ sẩm lấy ra bức thư của Edward từ bên
dưới đám quần áo. Nàng đọc thư rất chậm, bởi vì nàng, như Abel nói, không phải
là người sáng dạ. Edward muốn có nàng, rõ ràng là thế. Niềm an ủi tràn ngập từ
vài dòng thư ngắn ngủi của chàng.

Những quy tắc đạo đức không có chỗ trong tâm trí
của nàng.

Nàng không được sinh ra cho những tiện nghi hay bổn
phận của đời sống xã hội, và mặc dù nàng được giáo dục phải tính đến tác động
của những hành động của mình đối với đồng loại - trong nàng không có - hoặc từ
trước đến giờ không có - cái ý thức ấy. Loài người không ưa nàng.

Vòng luân hồi của sự sinh ra, giao phối, chết đi,
thật dễ hiểu đối với hầu hết những người đàn bà, lại chẳng là gì đối với nàng.
Tự do, sống như cây cỏ, niềm thích thú của việc phát hiện ra bụi dương xỉ,
những đám rêu, sự vắng mặt của cái đói hoặc cảm giác đau đớn, sự có mặt của Cáo
Nhỏ và những con vật khác được cứu giúp bởi lòng trắc ẩn dồi dào của nàng - tất
cả những thứ đó là thực tại quan trọng đối với nàng. Hơn hầu hết mọi người,
nàng sợ chết và sợ bất cứ kiểu bạo lực hay đau đớn nào xảy ra với nàng và những
con vật bé bỏng của nàng. Ý niệm về Chúa Trời luôn mơ hồ, nhưng giờ đây nó đã
trở nên rõ nét, giờ đây Chúa Trời giống như Edward, cao siêu vô hạn.

Đọc xong bức thư đó, nàng đi ra cửa sổ. Bình minh
bị hành hạ đã rón rén hiện ra trên bầu trời. Những đám mây đen khổng lồ trông
giống như những cái đe, nằm ngổn ngang nơi chân trời, và rồi, sau đó, vùng trời
phía Đông hửng lên như một xưởng rèn. Gió không dịu đi mà mạnh lên thành một
loạt những cơn gió giật, mỗi cơn là một trận bão tuyết. Hazel không sợ gió,
cũng không sợ cánh rừng đang gào thét. Gió luôn là bạn của nàng. Bình nguyên
rộng lớn trải ra phía trước những ô cửa sổ được khâm liệm trong mưa - không
phải mưa rơi mà mưa quất mạnh. Hàng liễu, mới hồi chiều còn duyên dáng khoe sắc
thu vàng, giờ đã trơ trụi như những tù binh của một kẻ chinh phạt tàn ác. Không
trung đầy những cánh lá bị gió cuốn thành các vòng xoáy sôi sục như trong một
vạc dầu. Từ khắp các cánh đồng và bụi rậm, từ những vùng đất rộng lẻ loi trên
dải đồi phía sau nhà, từ vườn cây cảnh cho tới vườn cây ăn quả, đâu đâu cũng
vang lên tiếng rền rĩ của vạn vật bị đánh bại.

Một cây du ở gần hồ đổ xuống đánh rầm ngay trước
mắt nàng. Reddin trở mình trong giấc ngủ và lẩm bẩm điều gì đó. Nàng đợi, cứng
người vì căng thẳng, cho tới khi gã im lặng trở lại.

Nàng có thể nghe thấy tiếng sủa bâng quơ của con
chó săn đang hoảng sợ trước những tiếng động của cây cối. Nàng vội mặc váy áo
vào, rón rén lần xuống thang gác và ra khỏi nhà bằng lối cửa sau, bỏ lại ngôi
nhà với những ô cửa sổ chong chong, với sự im ắng cổ xưa không hề yên bình, và
những màn mưa xám xịt khép lại sau lưng nàng.

Đi trên lối nhỏ giữa hai hàng cây nàng tránh được
chút mưa, nhưng khi đi tới cánh rừng dẫn đến Núi Nhỏ nàng thấy gió đốn cây đổ
như đốn ngô. Những cây thông rụng lá nằm đó, cây nọ chồng lên cây kia, như
trong trò chơi nhặt gỗ. Vài cây dựa vào những cây khác còn đứng vững, và trên
ngọn của những cây thông còn sót lại ấy vang lên tiếng gầm nghe như tiếng sóng
thủy triều vỗ vào bờ đá. Những tiếng răng rắc, và rên rỉ, tiếng đổ rầm bất ngờ,
tiếng nổ vang rền như tiếng súng, vây lấy nàng trong lúc nàng leo lên đồi - một
con người bé nhỏ giữa quang cảnh hỗn loạn.

Khi nàng tới nghĩa địa, sự tàn phá cũng hiện hữu ở
đó. Mấy cây thánh giá đổ gãy, vỡ tan thành nhiều mảnh; cây kim nước chi chít
những quả xám nằm sõng soài, và khi đổ xuống nó đã kéo theo cả nửa ngôi mộ, để
giờ đây ngôi mộ đó há hoác ra, cứ như thể người được chôn dưới mộ đá đội mồ
sống lại. Một bia mộ bị đổ xuống giữa lối đi, và dòng chữ "Trong niềm hy
vọng sâu sắc vào sự phục sinh" đã bị xóa mờ một nửa.

Hazel rón rén đi tới cổng nhà nguyện để trú mưa
trong tình trạng kiệt sức. Nàng thiếp đi, để rồi sau đó bị đánh thức bởi tiếng
chuông báo giờ dùng điểm tâm. Nàng lê bước tới cửa trước và gõ cửa.