8

CÂU HỎI: Nếu sự nóng sáng là
ánh sáng được phát ra từ một vật nóng, thì thuật ngữ nào dùng để chỉ ánh sáng
phát ra từ một vật tương đối lạnh?

TRẢ LỜI: Sự phát quang.

***

“Tớ cứ đinh ninh là cậu không
nhận ra tớ khi không có cái cổ áo đứng của cha xứ cơ!”

“Sao? Ồ, không. Ban đầu thì
không,” nàng nói.

“Ừm... Alice nhỉ!”.

“Đúng rồi.”

“Như trong Xứ sở thần tiên ấy
hả?”

“Ừ... ờ,” nàng nói, nóng lòng
nhìn lối ra.

Chúng tôi ngồi ở một cái bàn
đá cẩm thạch nhỏ ở Le Paris Match, một tiệm cà phê đang cố gắng một cách chật
vật để có phong cách Pháp; ghế gỗ “xịn”, gạt tàn có chữ Ricard, những bản sao
tác phẩm của danh họa Toulouse-Lautrec và dòng chữ “croque monsieur” trong thực
đơn thay vì “bánh mì nướng kẹp giăm bông pho mát”. Trong tiệm đầy sinh viên mặc
áo cổ lọ đen và quần jean Levi’s 501 đang chồm người qua đĩa khoai tây chiên
sôi nổi chuyện trò và vung vẩy điếu thuốc lá vào không khí, ước rằng chúng là
những điếu thuốc hiệu Gitanes thay vì Silk Cut. Tôi chưa từng đến Pháp, nhưng Pháp
giống thế này thật á?

“Vậy cậu được đặt theo tên
của Alice trong Alice ở Xứ sở Thần tiên à?”

“Tớ cũng nghe nói thế.”
Ngừng. “Thế còn cậu, tại sao bố mẹ lại đặt tên cậu là Gary?”

Tôi suy nghĩ một chốc, thật
ra là cố nghĩ ra một giai thoại thú vị và buồn cười để lý giải tại sao tôi tên
là Gary, rồi quyết định nên nói thật.

“Thật ra, tên tớ là Brian.”

“Dĩ nhiên rồi. Xin lỗi, ý tớ
là Brian.”

“Không chắc nữa. Tớ không
nghĩ là cái tên Brian có xuất hiện trong văn chương. Hay thay vào đó là Gary.
Ngoại trừ hình như có Gary trong Anh em nhà Karamazov hay sao ấy nhỉ? Gary,
Keith và...”

“... và Brian! Brian
Karamazov!” nói rồi nàng cưới phá lên, tôi bèn cười theo.

Hôm nay quả thực đã trở thành
một ngày rất trọng đại với tôi, bởi vì không chỉ ngồi đây với Alice Harbinson,
người đang cười nhạo chính cái tên tôi, tôi còn đang được thưởng thức tách cà
phê cappuccino đầu tiên trong đời. Ở Pháp người ta có uống cappuccino không
nhỉ? Dù sao, nó cũng được; hơi giống cà phê sữa giá 35 xu ở quán cà phê phục vụ
buổi sáng chỗ cầu tàu Southend, ngoại trừ việc loại cà phê này có một lớp váng
màu xám thơm mùi xạ quế thay vì chỉ có mấy giọt cà phê đắng loại uống liền
không hòa tan ở phía trên. Lỗi của tôi; tôi bỏ hơi quá tay, cứ nghĩ đó là bột
sô cô la, nên nó có hơi sữa nồng nồng giống mùi ở nách. Nhưng rồi tôi cho rằng
cappuccino có chút giống tình dục ở chỗ tôi có thể hưởng thụ nhiều hơn ở lần
thứ hai. Mặc dù vậy khi phải bỏ ra 85 xu, tôi không chắc chắn là còn có lần thứ
hai. Điểm này lại có chút giống tình dục.

Bổn cũ soạn lại. Tình dục và
Tiền bạc. Hãy ngừng nghĩ về tình dục và tiền bạc. Đặc biệt là tiền bạc, thật
khủng khiếp, bạn đang ở đây với cô gái thú vị này, thế mà tất cả những gì bạn
nghĩ đến là giá của một tách cà phê sao. Cả tình dục nữa.

“Mình đói rồi,” nàng nói.
“Chúng mình đi ăn trưa nhé? Khoai tây chiên hay gì?”

“Nhất trí!” tôi nói, và nhìn
vào thực đơn. Những 1 bảng 25 xu cho một bát toàn những lát khoai tây chiên
mỏng dính ư? “... Mặc dù tớ không thật sự đói lắm, nhưng cậu cứ gọi vài món
cũng được.”

Thế là nàng vẫy tay gọi bồi
bàn, một anh chàng gầy như giống chó uypit với lọn tóc vểnh trước trán kiểu
Morrissey, vẻ bề ngoài cho thấy anh ta là sinh viên, anh ta bước tới và nói qua
đầu tôi, chào nàng bằng câu “Xin chào!” rõ to và thân thiện.

“Chào, hôm nay khỏe không?”
nàng hỏi.

“Ồ, khỏe. Trừ việc tớ không
nên ở đây. Làm ca đúp!”

“Ôi, trời ạ. Tội cậu quá!”
nàng nói, xoa xoa cánh tay anh ta với vẻ thương cảm.

“Mà nhân tiện, cậu khỏe
không?” anh ta hỏi.

“Rất khỏe, cảm ơn cậu.”

“Không phải nói gì chứ hôm
nay trông cậu dễ thương thật đấy.”

“Ây da, ngại chết đi được,”
Alice nói và lấy tay che mặt.

Úi giời ơi.

“Thế tớ lấy cho cậu món gì
được nào?” anh ta nói, cuối cùng cũng nhớ ra anh ta ở đây làm cái gì.

“Chúng tớ chỉ gọi một bát
khoai tây chiên có được không?”

“Absolument^[1]!”
anh bồi bàn nói, và hầu như chạy hết tốc lực vào bếp để bắt đầu chuẩn bị những
miếng khoai tây mạ vàng quý giá đó.

[1] Tiếng Pháp: nhất định rồi.

“Sao cậu biết anh ta?” tôi
hỏi khi anh ta đã đi khỏi.

“Ai? Anh chàng bồi bàn hả? Tớ
đâu có quen anh ta.”

“Ồ.”

Và im lặng bao trùm. Tôi nhấm
nháp cà phê, và lấy lòng bàn tay lau bột quế dính ở mũi.

“Xem nào! Tớ không chắc cậu
nhận ra tớ khi tớ không có cái cổ áo đứng của cha xứ!”

“Cậu nói chuyện đó rồi mà.”

“Tớ nói rồi hả? Thỉnh thoảng
tớ lại bị thế, bối rối về những gì đã nói hoặc chưa nói, hoặc cảm thấy mình
đang nói to những điều chỉ muốn nói trong đầu, nếu cậu hiểu ý tớ...”

“Tớ biết chính xác ý cậu là
gì,” nàng nói, nắm lấy khuỷu tay tôi. “Tớ lúc nào cũng lẫn lộn hết cả, hoặc là
buột miệng nói ra cái gì đấy...” Những gì nàng đang làm lúc này thật ngọt ngào
làm sao; nàng đang cố gắng tạo điểm chung giữa hai đứa mặc dù tôi chẳng tin
nàng lấy một giây. “Tớ thề, đôi khi, tớ còn chẳng biết mình đang làm gì nữa...”

“Tớ cũng vậy. Giống như vụ
nhảy nhót tối qua...”

“À, phải rồi...” nàng nói,
bĩu môi “... điệu nhảy...”

“... Phải rồi, xin lỗi về
điệu nhảy. Nói thật lúc ấy tớ hơi bị say.”

“Ồ, cậu nhảy được mà. Cậu là
vũ công giỏi!”

“Không thể nào!” tôi đáp.
“Cậu biết không, tớ chỉ ngạc nhiên là không ai thử đặt cây bút chì vào giữa hai
hàm răng tớ cả!”

Nàng bối rối nhìn tôi. “Tại
sao?”

“À... để ngăn tớ tự cắn lưỡi
mình ra chẳng hạn?” Vẫn không có phản ứng. “Cậu biết chứ, như kiểu người bị...
động kinh ấy!”

Nhưng nàng chả nói gì, lại
nhấm nháp cà phê. Ồ, lạy Chúa - có lẽ tôi đã xúc phạm nàng chăng. Có khi nàng
biết một người động kinh cũng nên. Có khi chứng động kinh đã xảy ra trong gia
đình nàng! Có khi chính nàng bị động kinh.

“Cậu không thấy nóng khi mặc
cái áo gió dày đó à?” nàng hỏi, và anh chàng bồi bàn quay lại với những lát
khoai tây đẹp mắt, có khoảng sáu miếng, được bày đầy nghệ thuật trong một cái
chén đựng trứng lớn, rồi anh ta quanh quẩn ở đó, nhe răng cười, hài lòng với
chính mình, cố gắng bắt chuyện một lần nữa, thấy thế tôi bèn tiếp tục nói.

“Cậu biết không, nếu cuộc đời
từng dạy tớ hai điều, thì điều đầu tiên là không nhảy múa khi ta xỉn.”

“Còn điều thứ hai?”

“Đừng thử đổ sữa vào một cái
máy pha Soda.”

Nàng bật cười, và khi nhận ra
mình bị đánh bại, anh chàng bồi bàn đành rút lui. Tiếp tục nào, cứ thế nhé...

“... tớ không biết mình trông
mong điều gì, tớ chỉ nghĩ là mình đã chế ra loại thức uống nhiều sữa sủi bọt
đầy kinh ngạc này, nhưng mà có một cái tên cho loại sữa sủi bọt đấy...” (ngừng
lại, uống một hớp) “... đó là sữa chua!”

Thỉnh thoảng tôi có thể tự làm
mình ói, thật đấy.

Thế là chúng tôi nói chuyện
một hồi nữa và nàng ăn khoai tây chiên, nhúng khoai vào cái đĩa Pyrex đựng xốt
cà chua, và khung cảnh giống như buổi chiều ở tiệm cà phê trong bài thơ Bản
tình ca của J. Afred Prufrock của T. S. Eliot, chỉ có điều món ăn trong đấy đắt
tiền hơn. “Tôi có dám ăn một quả đào không ấy à? Không, không phải với cái giá
này...” Tôi biết một số chuyện về nàng. Nàng là con một, giống tôi - nàng nghĩ
chuyện gì đó đã xảy ra với cái ống của mẹ nhưng không chắc lắm. Nàng không bận
tâm đến việc là con một, điều đó chỉ có nghĩa là nàng luôn ham đọc sách và nàng
học trường nội trú, nàng biết điều đó không hợp thời về mặt chính trị, nhưng dù
sao nàng cũng thích vậy, và là Đàn Chị trong trường đại học. Nàng rất gần gũi
với bố mình, ông làm phim tư liệu nghệ thuật cho đài BBC và thường dẫn nàng đến
chỗ làm trong những ngày nghỉ để nàng có kinh nghiệm làm việc, và nàng đã gặp
Melvyn Bragg nhiều, nhiều lần, và rõ ràng nhà văn này ngoài đời thật sự, thật
sự vui tính, và cực kỳ sexy. Nàng cũng yêu mẹ, dĩ nhiên rồi, nhưng họ hay cãi
nhau, có lẽ vì quá giống nhau, và mẹ nàng làm việc bán thời gian cho TreeTops,
một cơ sở từ thiện xây nhà trên cây cho trẻ em nghèo.

“Chúng sống với bố mẹ có lẽ
tốt hơn chăng?” tôi hỏi.

“Gì cơ?”

“À, cậu biết đấy, trẻ con mà
sống một mình ở tuốt trên cây - thế thì chắc sẽ rất nguy hiểm, đúng không?”

“Không, không phải vậy, chúng
không sống trong mấy căn nhà trên cây, đó chỉ là một hoạt động vào kỳ nghỉ hè
thôi.”

“Ồ, thế à. Hiểu rồi...”

“Hầu hết bọn trẻ đó gia đình
đều túng quẫn, chỉ có bố hoặc mẹ, và cả đời chúng chưa bao giờ có một kỳ nghỉ
cùng gia đình!” Ôi Chúa ơi, nàng đang nói về tôi à! “Việc đó tuyệt lắm. Nếu cậu
không có chương trình gì mùa hè này thì cậu có thể tham gia.” Tôi gật đầu hào
hứng, dù không hoàn toàn chắc là liệu nàng đang đề nghị tôi phụ một tay hay
đang đem đến cho tôi một kỳ nghỉ thật.

Sau đó Alice kể cho tôi về kỳ
nghỉ hè của nàng, một vài ngày ở trên ngọn cây với mấy đứa trẻ nghèo, và không
nghi ngờ gì nữa, chúng rất khao khát chuyện đó. Thời gian lại được chia ra nghỉ
ở những ngôi nhà của họ tại London, Suffolk và Dordogne, sau đó biểu diễn với
nhóm kịch của trường nàng ở Festival Edinburgh.

“Các cậu đã diễn vở gì?”

“Vở Hảo phụ Tứ Xuyên của
Bertolt Brecht.” Dĩ nhiên, chuyện nàng đóng vai gì trong vở này quá rõ ràng
rồi, đúng không? Đây là một cơ hội kinh điển để sử dụng cụm từ “người được đặt
tên cho vở kịch.”

“Vậy ai đã đóng vai người
được đặt tên cho vở kịch...?”

“Ồ, tớ đấy,” nàng trả lời.
Đúng, đúng, dĩ nhiên là cậu rồi.

“Và cậu đã đóng?” tôi hỏi.

“Hả?”

“Tốt chứ?”

“Ồ, không tốt cho lắm. Mặc dù
tờ The Scotsman có vẻ cũng cho là nó tốt. Cậu biết vở kịch đó đấy chứ?”

“Rất rõ,” tôi bốc phét. “Thật
ra bọn tớ đã diễn vở Vòng phấn Cáp-ca-zơ của Bretch ở trường trung học vào học
kỳ cuối vừa rồi” - ngừng, nhấp một ngụm cappuccino - “Tớ đóng vai viên phấn.”

Chúa ơi, tôi nghĩ tôi sắp ói
rồi.

Nhưng nàng bật cười, và chúng
tôi bắt đầu nói về những yêu cầu khi đóng Hảo Phụ, người được lấy tên để đặt
cho vở kịch của Bretch, và tôi tranh thủ cơ hội này để được nhìn nàng lần đầu
tiên mà không chịu tác động của rượu, và không có mồ hôi trên kính, nàng thật
đẹp. Chắc chắn nàng là người con gái xinh đẹp đích thực đầu tiên mà tôi gặp từ
trước đến giờ, còn hơn cả trong nghệ thuật Phục hưng hay trên ti vi. Ở trường
bọn họ từng nói Liza Chambers xinh đẹp, khi đó ý họ thật sự muốn nói là gợi
tình, nhưng Alice thì đẹp thật; làn da mịn màng như thể hoàn toàn không có lỗ
chân lông, và tỏa sáng bởi một chất phát quang nào đó dưới da. Hay mình nên nói
đó là “chất lân quang”? Hoặc “chất huỳnh quang”? Có gì khác biệt không nhỉ?
Phải dò từ điển mới được. Dù sao đi nữa, nàng có vẻ như không trang điểm, hoặc,
có khả năng hơn, trang điểm một cách khéo léo nghệ thuật đến nỗi trông như
không trang điểm, ngoại trừ vùng quanh mắt, vì chắc chắn trong đời thực không
có ai có hàng lông mi như thế, đúng không? Và rồi đôi mắt; nếu nói màu nâu thì
không phải là từ đúng, vì như vậy thì nó quá đục và tối, mà tôi thì không thể
nghĩ ra từ nào hay hơn, trừ việc đôi mắt đó sáng, tinh anh và to tròn đến nỗi
ta có thể thấy nguyên tròng mắt có những đốm nhỏ màu xanh lá cây. Miệng nàng
đầy đặn và có màu trái dâu tây, giống Tess Derbyfield^[2], nhưng là
một Tess hạnh phúc, cân bằng, mãn nguyện, người phát hiện ra rằng, tạ ơn Chúa,
rốt cuộc nàng thật sự là người của dòng họ D’Urberville. Trên hết nàng có một
cái thẹo nhỏ xíu ở môi dưới, tôi tưởng tượng nàng đã có cái vết đó từ một vài
sự cố xương máu khi đi hái dâu thời thơ ấu. Mái tóc nàng màu mật ong và hơi
quăn, được kéo ra sau trán, theo kiểu mà tôi tưởng tượng được gọi là “thời kỳ
tiền Raphael”. Nàng trông như ở thế kỷ - từ gì trong thơ T. S. Eliot nhỉ?
Quattrocento^[3]. Hay từ đó là của nhà thơ Yeats nhỉ? Và nó có nghĩa
là thế kỷ mười bốn hay thế kỷ mười lăm nhỉ? Tôi cũng phải tra lại khi quay về phòng
mới được. Phải tự mình ghi nhớ, tra từ “Quattrocento”, “Damask”, “Nâu xám”,
“Phát quang”, “Lân quang” và “Huỳnh quang”.

[2] Tess Derbyfield là tên nhân vật nữ chính trong
cuốn tiểu thuyết Tess of the D’Urbervilles của Thomas Hardy.

[3] Quattrocento: thế kỷ mười lăm.

Và bây giờ nàng đang nói về
buổi tiệc tối qua, nào là nó khủng khiếp như thế nào, nào là tất cả những gã tệ
hại mà nàng đã gặp, hầu hết là những gã chơi bóng bầu dục khó chịu, ăn mặc
không hợp thời trang, nhát chết. Nàng ngả người về phía trước cái ghế trong,
đôi chân dài quấn quanh chân ghế bên dưới, rồi chạm vào khủy tay tôi để nhấn
mạnh ý nào đó, nhìn vào mắt tôi như thể thách tôi nhìn đi chỗ khác, và nàng
cũng có cái tật kéo kéo đôi hoa tai mạ bạc trong khi nói chuyện, cử chỉ đó ngụ
ý rằng nàng đã bị tôi hấp dẫn từ trong tiềm thức, hoặc đó chỉ là do chỗ xỏ lỗ
tai bị nhiễm trùng nhẹ. Về phần tôi, tôi đang thử một vài biểu cảm mới trên
khuôn mặt và cả tư thế nữa, một trong số đó là ngả người về phía trước và đặt
tay dưới cằm, các ngón tay để hờ hững ngang miệng, thỉnh thoảng xoa xằm ra cái
vẻ trải đời. Tư thế này có nhiều mục đích; 1) trông như tôi đang trầm tư mặc
tưởng, 2) thế này thật gợi cảm - các ngón tay trên môi, một điệu bộ gợi tình
kinh điển - và 3) nó cũng giúp che giấu những cái đốm đỏ xấu xí nổi thành dề ở
quanh khóe miệng tôi trông như thể tôi vừa bị bỏng xúp.

Nàng gọi thêm một tách
cappuccino. Tôi tự hỏi không biết mình có phải trả tiền cả tách đó không nhỉ?
Không thành vấn đề. Cuộn băng Stephane Grappelli/Django Reinhardt đã tới điệp
khúc trong tiếng nhạc nền, phát ra tiếng vù vù giống như con ruồi xanh đâm sầm
vào cửa sổ, và tôi khá hạnh phúc khi chỉ việc ngồi đó và lắng nghe. Nếu như
nàng có khuyết điểm nào đấy, và rõ ràng nó chỉ nhỏ xíu thôi, đó là dường như
nàng không đặc biệt tò mò về người khác, về tôi chẳng hạn. Nàng không biết tôi
từ đâu đến, nàng không hỏi về mẹ hay bố tôi, nàng không biết họ tôi, tôi chẳng
hề bị thuyết phục rằng nàng không còn nghĩ tôi tên Gary. Sự thực là, từ lúc hai
đứa ở chỗ này, nàng chỉ hỏi tôi đúng hai câu - “Mặc cái áo gió dày đấy cậu
không thấy nóng à?” và “Cậu có biết đó là quế không?”

Thình lình, như thể đọc được
suy nghĩ của tôi, nàng nói, “Tớ xin lỗi, hình như tớ cứ nói suốt thì phải. Cậu
không phiền chứ?”

“Không hề”.

Và tôi không bận lòng thật,
tôi chỉ thích ngồi đây bên nàng, và để người khác thấy tôi bên nàng. Nàng đang
nói về gánh xiếc Bungari thú vị mà nàng từng được ở Hội chợ Edinburgh, cũng có
nghĩa đây là thời điểm tốt để đánh lạc hướng và tính nhẩm hóa đơn. Ba tách
cappuccino giá 85 xu, tổng cộng 2 bảng 55 xu, cộng với khoai tây chiên, à nhầm,
pommes frites mới đúng, giá 1 bảng 25 xu, à nhân tiện tính ra được mỗi miếng
giá khoảng 18 xu, để xem nào, 25 cộng 55, bằng 80, tức là 3 bảng 80 xu, cộng
với tiền boa cho cậu trai đang cười ở đằng kia, 30, không, 40 xu đi, thế là 4
bảng 20 xu, và mình có 5 bảng 18 xu trong túi, nghĩa là rốt cuộc mình sẽ còn 98
xu để cầm cự cho đến khi nhận tấm séc học bổng vào thứ Hai. Chúa ơi, thế nhưng
nàng xinh đẹp quá chừng. Nếu nàng đề nghị cưa đôi tiền thì sao? Mình nên chấp
nhận không nhỉ? Mình muốn nàng biết là mình tin tưởng mạnh mẽ vào bình đẳng
giới, nhưng lại không muốn nàng nghĩ mình nghèo kiết xác hoặc, tệ hơn, keo
kiệt. Mà ngay cả khi chia đôi số tiền, mình cũng chỉ còn 3 bảng, và mình phải
đòi Josh đưa lại 10 bảng của mẹ cho đến thứ Hai, điều đó có nghĩa là mình sẽ
phải làm đầu sai cho cậu ta đến kỳ nghỉ Giáng sinh, tẩy trắng tấm lót crikê
hoặc nướng bánh xốp cho cậu ta. Mà gượm đã, nàng đang hỏi gì mình này.

“Cậu có muốn gọi thêm một
tách cappucino nữa không?”

KHÔNG!

“Không, tốt hơn là không,”
tôi nói. “Thật ra, chúng ta nên quay lại - xem kết quả. Để tớ tính hóa đơn...”
và tôi nhìn quanh tìm bồi bàn.

“Tớ có tiền lẻ đây,” nàng
nói, ra vẻ với tay lấy ví.

“Không cần đâu, thật đấy, tớ
mời...”

“Cậu chắc không?”

“Chắc, chắc rồi,” tôi nói,
rồi đếm và để 4 bảng 20 xu trên bàn đá hoa, và cảm thấy mình thật tao nhã.

***

Bên ngoài Le Paris Match tôi
nhận ra trời bắt đầu tối; tôi không nhận ra chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ.
Trong lúc đó, tôi thậm chí quên cả cuộc thi Thách thức. Nhưng giờ thì tôi đã
nhớ ra, và rốt cuộc tất cả những gì tôi có thể làm là không chạy ào đi. Mặc dù
vậy, Alice là người thích đi dạo mát, nên chúng tôi tản bộ đến Hội sinh viên
trong ánh sáng của buổi tối mùa thu, và nàng nói, “Thế ai xúi giục cậu vậy?”

“Gì cơ? Cuộc thi Thách thức
hả?”

“Cậu gọi tên cuộc thi là thế
à? Thách thức?”

“Không phải mọi người đều gọi
như vậy sao? Ồ, tớ chỉ nghĩ là chuyện đó có vẻ vui,” tôi nói dối, tỏ vẻ thờ ơ.
“Hơn nữa, nhà tớ chỉ có tớ và mẹ, nên không đủ thành viên để tham gia Ask The
Family...” Tôi nghĩ là nàng có thể nắm bắt thông tin đó, nhưng thay vào đó nàng
chỉ nói, “Những cô bạn ở cùng dãy hành lang xúi tớ tham gia, như lời thách đố
ấy. Và sau hơn một lít bia ở quán bar vào buổi trưa, ý kiến đó bỗng dưng hóa ra
không tồi chút nào. Và tớ muốn trở thành một diễn viên, hay một người nào đó có
thể xuất hiện trên truyền hình, một người dẫn chương trình hoặc đại loại thế,
nên tớ nghĩ xuất hiện trước ống kính sẽ là một thử nghiệm tốt, nhưng giờ tớ
không chắc về chuyện đó nữa. Cuộc thi này không phải là một bàn đạp rõ ràng để
đáp xuống kinh đô Hollywood đúng không? Thách thức Đại học. Tớ chỉ mong là bây
giờ bị loại quách cho rồi, nói chân thành đấy, để tớ có thể quen hết cái việc
ngu ngốc này.” Bước đi nhẹ nhàng, nhưng Alice Harbinson, bước chân nàng đang
giẫm đạp lên những giấc mơ của tôi.

“Cậu có bao giờ nghĩ sẽ chọn
nghề diễn viên không?” nàng hỏi.

“Ai cơ, tớ á? Chúa ơi không
đâu, tớ dở lắm...” sau đó, tôi chỉ nói để thử xem thế nào, “với lại, tớ nghĩ
ngoại hình tớ không đủ đẹp để trở thành diễn viên.”

“Ồ, không phải đâu! Nhiều
diễn viên trông cũng đâu có ưa nhìn gì đâu...”

Nàng chê tôi đây mà, nhưng kể
ra thì cũng đúng.

Khi chúng tôi tiến gần đến
bảng thông báo bên ngoài phòng họp số 6, tôi cảm thấy như lại đang trải qua cảm
giác đi xem kết quả thi O-level; sự tự tin thầm kín, trộn với một lượng phù hợp
hồi hộp, sự nhận thức được việc kiểm soát biểu hiện trên khuôn mặt quan trọng
như thế nào, không lộ vẻ quá hài lòng với bản thân, quá tự mãn. Chỉ cần mỉm cười,
gật đầu vẻ hiểu biết và bước đi.

Đến bảng thông báo, tôi có
thể thấy con gấu trúc của Lucy Chang đang ló ra qua vai cô ấy ở bảng kết quả
cuộc thi, và có cái gì từ góc độ đầu của cô ấy mách bảo tôi rằng tin đó không
tốt lành chút nào cho cô ấy. Cô ấy quay đầu và bước đi, nở nụ cười ngọt ngào
pha chút thất vọng. Có vẻ Lucy sẽ không tham gia với chúng tôi trong phòng tập
Granada rồi, thật đáng tiếc, vì cô ấy trông có vẻ tử tế. Tôi cười với cô ấy đầy
thông cảm khi cô ấy rảo bước, và đi thẳng đến bảng thông báo.

Tôi đọc thông báo.

Tôi chớp mắt, rồi đọc lại.

KẾT QUẢ THI TUYỂN CUỘC THI

THÁCH THỨC ĐẠI HỌC

Kết quả phần thi sơ tuyển đầy
hăng say cho cuộc thi Thách thức Đại học năm 1985 như sau:

Lucy Chang - 89%

Colin Pagett - 72%

Alice Harbinson - 53%

Brian Jackson - 51%

Vậy nên đội hình năm nay sẽ
như sau: Patrick Watts, Lucy, Alice và Colin. Buổi diễn tập đầu tiên sẽ vào thứ
Ba tuần sau. Xin chúc mừng các bạn đã được tham gia!

Patrick Watts.

* (Trường hợp có ai phải cấp
cứu hoặc bệnh nặng, đe dọa đến tính mạng, Brian Jackson sẽ là thành viên dự bị
ưu tiên thứ nhất.)

“Ôi, Chúa ơi! Không thể tin
được, mình ở trong đội!” Alice thét lên, nhảy tưng tưng và siết chặt cánh tay
tôi.

“Này, cậu làm tốt lắm!” tôi
tìm được một nụ cười ở đâu đó, và đóng khung nó lên mặt mình.

“Này, cậu có nhận ra là nếu
cậu không chỉ tớ mấy câu trả lời đó, cậu sẽ ở trong đội thay vì tớ không!” nàng
ré lên. Ờ, phải rồi, Alice ạ, tớ đã nhận ra điều đó, thật đấy.

“Bây giờ mình làm gì đây? Đi
bar và uống quắc cần câu nhé?” nàng đề nghị. Nhưng tôi cạn tiền rồi, mà tự
nhiên cũng cảm thấy chẳng thích thú gì nữa.

Tôi không được vào đội, tôi
có 98 xu trong túi, và tôi yêu trong vô vọng.

Không phải vô vọng. Mà là vô
ích.