Phần XVI

Chương. - 15 - 16 -

Trong bữa ăn tối, họ không bàn về chính trị và về
những hội kín nữa, trái lại câu chuyện chuyển sang cái đề tài mà Nikolai thích
thú nhất, tức là những kỷ niệm về năm 1812 mà Denixov đã lên tiếng nhắc nhở.
Trong khi nói chuyện Piotr đặc biệt dễ thương và vui nhộn. Rồi mọi người giải
tán với một thái độ hết sức thân mật.

Sau bữa ăn tối, Nikolai vào thư phòng, cởi áo ngoài và
sau khi đã căn dặn người quản lý vẫn đứng đợi từ nãy, chàng mặc nội tẩm vào
buồng ngủ. Chàng thấy vợ đang ngồi bên bàn viết hí hoáy cái gì không rõ.

- Em viết gì thế, Maria? - Nikolai hỏi. Bá tước phu
nhân Maria đỏ mặt, nàng sợ những điều nàng viết không được chồng hiểu và tán
thành.

Nàng có vẻ giấu không cho chồng biết mình đang viết
gì, nhưng cũng lấy làm mừng rằng đã bị chồng bắt gặp và mình ở vào cái thế buộc
lòng phải nói rõ với chồng.

- Em viết nhật ký anh Nikolai ạ! - Nàng nói, và đưa
cho chàng quyển vở bìa lam viết đầy những nét chữ to và rắn rỏi của nàng.

- Nhật kí à? - Nikolai nói, giọng có pha chút châm
biếm, đoạn cầm lấy quyển vở. Trong vở thấy viết bằng tiếng Pháp.

"Ngày 4 tháng 12. Hôm nay Andriusa (đứa con đầu
lòng của nàng) thức dậy, nó không chịu mặc áo nên cô Louise cho gọi tôi đến. Nó
đang lúc quấy, không sao bảo được. Tôi thử dọa nó, nhưng nó lại càng dỗi già.
Tôi bèn quyết định bỏ mặc nó đấy và cùng u già săn sóc những đứa khác. Tôi bảo
nó tôi không yêu nó nữa. Nó im lặng một hồi lâu như thể ngạc nhiên, rồi mình
mặc mỗi chiếc áo sơ mi nó nhảy đến ôm lấy tôi, mà khóc nức nở, đến nôi tôi phải
dỗ mãi nó mới nín. Có thể thấy rõ rằng nó đau khổ nhất là đã làm tôi buồn
phiền; rồi đến tối tôi đưa phiếu hạnh kiểm cho nó thì nó lại khóc thảm thiết và
hôn tôi. Nên dùng tình cảm dịu dàng đối xở với nó thì dạy gì cũng được".

- Phiếu hạnh kiểm là cái gì? - Nikolai hỏi.

- Tối nào em cũng cho hai đứa lớn những tấm phiếu nhận
xét về hạnh kiểm của chúng.

Nikolai nhìn vào đôi mắt trong sáng đang đăm đăm nhìn
chàng, đoạn giở quyển vở đọc tiếp. Trong nhật ký có ghi tất cả những gì Maria
cho là đáng chú ý trong sinh hoạt của các con vì biểu hiện rõ tính cách của
chúng hay gợi ra những ý nghĩa khái quát về phương pháp giáo dục. Phần lớn đó
là những chuyện vụn vặt, không đáng kể, nhưng lại có vẻ quan trọng đối với
người mẹ, cũng như người cha, lần đầu được đọc quyển nhật ký nói về các con.

Ngày mồng năm tháng mười hai trong nhật ký viết:

"Michia nghịch trong lúc đang ngồi ăn. Ba ra lệnh
không cho nó ăn bánh ngọt. Nó không được ăn. Nó nhìn những người khác ăn, có vẻ
tủi thân và thèm thuồng. Tôi nghĩ rằng phạt bằng cách không cho ăn tráng miệng
chỉ làm phát triển tính tham ăn. Cần nói với Nikolai".

Nikolai đặt quyển vở xuống bàn và nhìn vợ. Đôi mắt trong
sáng nhìn chàng có ý dò hỏi (chàng tán thành hay không tán thành quyển nhật
ký?). Không thể nào nghi ngờ nữa. Không những Nikolai tán thành mà còn say sưa
thán phục vợ.

"Có lẽ không cần phải làm cầu kỳ như vậy, có lẽ
hoàn toàn không cấn thiết nữa là khác" - Nikolai thầm nghĩ, nhưng sức căng
thẳng tinh thần dai dẳng, không biết mệt mỏi, tập trung vào một mục đích duy
nhất là việc trau dồi đạo đức của con cái khiến chàng phải khâm phục. Nếu
Nikolai có thể nhận thức được tình cảm của mình thì chàng sẽ thấy rằng cơ sở
chính của cái tình yêu bền chặt, thắm thiết và đầy tự hào của chàng đối với vợ
chính là nỗi ngạc nhiên trước sức sống tâm hồn của nàng, trước cái thế giới
tinh thần cao cả mà chàng hầu như không thể nào đạt được, trong đó vợ chàng vẫn
sống xưa nay.

Chàng tự hào về trí thông minh của nàng và nhận thức
rõ ràng sự kém cỏi của mình so với nàng về tinh thần, chàng càng sung sướng khi
nghĩ rằng nàng với tâm hồn của nàng không những thuộc về chàng mà còn là một bộ
phận của bản thân chàng nữa.

- Anh rất tán thành, hoàn toàn tán thành, em ạ, -
Chàng nói, vẻ trang trọng. Đoạn chàng im lặng một lát và nói tiếp. - Hôm nay
anh hỏng quá. Lúc ấy em không ở trong phòng, anh với Piotr cãi nhau, và anh nổi
nóng. Nhưng không thể nào khác được. Cậu ta dại dột ngây thơ quá. Anh không
biết cậu ta sẽ ra sao nếu Natasa không cầm chắc dây cương. Em có thể tưởng
tượng tại sao cậu ta đi Petersburg không? Ở đấy họ đã lập…

- Vâng em biết. - Bá tước phu nhân Maria nói. - Natasa
đã kể cho em nghe.

- Đấy em biết đấy. - Nikolai nói tiếp, chỉ cần nhớ đến
cuộc tranh cãi chàng đã phát cáu lên rồi. - Cậu ta muốn thuyết phục anh rằng
nhiệm vụ của mọi người chính trực là phải chống lại chính phủ, còn lời thề và
nghĩa vụ thì… Anh tiếc rằng em không ở đấy. Và thế là mọi người xúm nhau vào
tấn công anh, cả Denixov, cả Natasa. Natasa thật rõ buồn cười. Cô ta xỏ mũi cậu
ấy thực đấy nhưng hễ động có tranh luận một cái gì là cô ta không nói được câu
gì của mình, cô ta chỉ lặp lại những điều cậu ấy nói, - Nikolai nói thêm, bị
lôi cuốn theo cái xu hướng không sao khắc phục nổi, nó thúc đẩy chàng phê phán
những người thân yêu gần gũi nhất. Nikolai đã quên rằng những điều chàng nói về
Natasa cũng đều có thể dùng để nói về những quan hệ giữa chàng và vợ chàng
không sai một chút.

- Phải, em cũng nhận thấy thế - Bá tước phu nhân Maria
nói.

- Khi anh nói với cậu ấy rằng lời thề và bổn phận là
quan trọng hơn hết; thì cậu ấy bắt đầu chứng minh một thôi một hồi. Rất tiếc là
không có em ở đấy, giả sử có em thì em sẽ nói gì?

- Theo ý em, anh hoàn toàn có lý. Em cũng nói như vậy
với Natasa. Piotr nói rằng mọi người đang khổ sở, đau đớn, hư hỏng, và nhiệm vụ
của chúng ta là phải giúp đỡ đồng loại. Đã đành cậu ấy có lý - Bá tước phu nhân
Maria nói. - Nhưng cậu ấy quên rằng ta có nhiệm vụ khác gần ta hơn là chính
Thượng đế đã truyền bảo, và chúng ta có thể hy sinh bản thân nhưng không thể hy
sinh con cái ta được.

- Ấy đấy đúng thế, anh cũng nói với cậu ấy như vậy. -
Nikolai nói xen, quả nhiên tưởng rằng mình đã nói như vậy thật. - Nhưng họ có ý
kiến của họ, đó là tình yêu đồng loại và chủ nghĩa cơ đốc mà họ lại nói tất cả
những thứ đó trước mặt thằng Nikolenka nữa chứ, lúc ấy thằng bé đã lẻn vào thư
phòng phá phách lung tung ra cả.

- Anh Nikolai ạ, anh có biết không, thằng Nikolenka cứ
làm em lo lắng luôn. - Bá tước phu nhân Maria nói. - Nó là một đứa trẻ khác
thường. Nó sợ rằng em bỏ rơi nó mà chỉ săn sóc đến các con. Chúng ta có con
cái, có gia đình, còn cháu nó chẳng có ai hết. Nó bao giờ cũng cô độc một mình
với những ý nghĩ của nó.

- Nhưng anh thấy đối với nó em chẳng có gì phải tự
trách mình cả. Tất cả những điều mà người mẹ âu yếm nhất có thể làm cho con
mình thì em đã làm và đang làm cho nó. Nó là một đứa trẻ rất ngoan, rất ngoan.
Hôm nay nó nghe Piotr mà ngây cả người ra. Em có thể tưởng tượng thế này không:
khi bọn anh đứng dậy đi ăn tối thì anh thấy nó đã bẻ gãy hết những đồ đạc để
trên bàn làm việc của anh, và ngay lúc đó nó xin lỗi. Không bao giờ anh thấy nó
nói dối. Thật là một đứa trẻ tốt. - Nikolai nhắc lại, tuy trong thâm tâm chàng
không thích Nikolenka, nhưng bao giờ cũng muốn thừa nhận nó là một đứa bé rất
tốt.

- Nhưng cũng vẫn không bằng có một người mẹ - Bá tước
phu nhân Maria nói, - Em cảm thấy thế nên rất khổ tâm. Thằng bé thật tuyệt
diệu, nhưng em sợ cho nó lắm. Đời sống giữa bạn bè sẽ có ích cho nó.

- Cái đó thì chẳng phải lâu la gì, mùa hạ năm nay anh
sẽ đem nó đến Petersburg, - Nikolai nói. - Phải, xưa nay Piotr vẫn là một anh
chàng mơ mộng và sau này rồi cũng vẫn thế - Chàng nói tiếp, quay trở về câu
chuyện ở thư phòng, hẳn là câu chuyện này vẫn làm chàng xúc động. - Đấy, những
việc như Arakseyev là một người tồi… thì có quan hệ gì đến ta kia chứ"
Quan hệ gì đến anh, khi anh lấy vợ, nợ lút đầu lút cổ đến nỗi suýt bị bỏ tù,
còn mẹ thì chẳng thấy gì, chẳng hiểu gì cả! Rồi sau đó lại có em, có các con,
có công việc. Có phải vì sở thích mà anh làm việc từ sáng đến tối ở ngoài đồng
hay ở trong phòng giấy đâu? Không, nhưng anh biết anh phải làm việc để cho mẹ
anh sống an nhàn, để đến đáp lại cho em và đừng để cho các con nghèo đói như
anh ngày xưa.

Bá tước phu nhân Maria muốn nói với chồng rằng con
người không phải chỉ sống bằng bánh mì và có lẽ chàng gán cho những công việc
này một tầm quan trọng quá đáng, nhưng nàng nhận thấy nói thế không cần thiết
và chẳng có ích gì. Nàng chỉ nắm tay chồng mà hôn. Chàng xem cử chỉ ấy như một
lời tán thành và xác nhận những ý nghĩ của mình, rồi sau khi im lặng suy nghĩ
một lát, chàng tiếp tục nói to những ý nghĩ của mình lên.

- Này Maria ạ, - Chàng nói. - Hôm nay Ilya Mitrofanyts
(tên người quản lý) ở làng Tanov đến nói rằng người ta đã mặc cả khu rừng tới
tám mươi vạn rúp. - Rồi vẻ mặt phấn chấn, Nikolai bắt đầu kể rằng chỉ ít lâu
nữa chàng sẽ có thể chuộc lại điền trang Otradnoye. - Chỉ mười năm nữa là cơ
nghiệp anh để lại cho các con sẽ hoàn toàn đâu vào đấy.

Bá tước phu nhân Maria lắng nghe và hiểu hết những
điều chồng nói với mình. Nàng biết rằng những khi chàng nói to những điều đang
nghĩ lên như vậy, đôi lúc chàng lại hỏi nàng xem chàng đã nói gì, và nổi giận
khi thấy nàng đang nghĩ đến việc khác.

Nhưng bá tước phu nhân Maria phải cố gắng lắm mới có
thể nghe chồng vì nàng không mảy may quan tâm đến những điều chàng nói.

Nàng nhìn chồng, và tuy nàng không nghĩ đến việc khác,
tình cảm của nàng cũng ở chỗ khác. Nàng cảm thấy một tình yêu đằm thắm và phục
tùng con người này, con người không bao giờ hiểu hết những điều nàng hiểu và
hình như điều đó lại cũng khiến nàng yêu chàng mãnh liệt hơn, với một mối tình
được màu trắc ẩn tha thiết.

Ngoài cái tình cảm ấy đã thu hút tâm trí nàng và ngăn
cản không cho nàng đi sâu vào từng chi tiết trong các kế hoạch của chồng, trong
óc nàng lại thoáng hiện ra những ý nghĩ khác không liên quan gì đến những điều
chàng đang nói cả. Nàng nghĩ đến đứa cháu trai (câu chuyện chồng nàng kể lại về
nỗi xúc động của Nikolenka khi nghe Piotr đã gây nên trong lòng nàng một ấn
tượng rất mạnh). Thế rồi, những nét này nét khác trong cái tính cách dịu dàng,
dễ cảm của nó lại hiện lên trong tâm trí nàng, và trong khi nghĩ đến cháu, nàng
lại nghĩ đến các con. Nàng không so sánh cháu với các con, nhưng nàng so sánh
tình cảm của mình đối với chúng và buồn rầu nhận thấy tình cảm của nàng đối với
Nikolenka vẫn thiếu một cái gì.

Đôi khi nàng nghĩ rằng sở dĩ có sự khác nhau như vậy
là vì lứa tuổi của chúng, nhưng nàng vẫn cảm thấy mình có lỗi với nó và trong thâm
tâm nàng tự hứa với mình là sẽ chữa và làm cái điều làm được. - Tức là yêu
chồng, cả con, cả Nikolenka và tất cả đồng loại trong cuộc sống này, cũng như
chúa Cơ-đốc đã yêu nhân loại.

Tâm hồn bá tước phu nhân Maria bao giờ cũng vươn tới
cái vô cùng, cái vĩnh viễn và cái chí thiện, cho nên nó không lúc nào có thể
yên tĩnh, gương mặt nàng trở nên nghiêm nghị, để lộ một niềm đau khổ cao cả,
thầm kín của một linh hồn bị xác thịt trói buộc.

Nikolai nhìn nàng.

"Trời ơi! Nếu nàng chết đi thì chúng ta sẽ ra
sao? Mỗi khi gương mặt nàng lại như vậy, ta không khỏi nghĩ đến điều đó".

Chàng nghĩ thầm. Và đứng trườc tượng thánh, chàng bắt
đầu đọc kinh buổi tối.

16.

Natasa, khi đã ngồi lại một mình với chồng, cũng nói
chuyện như người ta chỉ có thể nói giữa hai vợ chồng với nhau, tức là hiểu ý
nhau rõ ràng, nhanh chóng lạ lùng, theo một con đường đối lập với mọi qui tắc
luận lý, không dùng đến phán đoán, suy luận và kết, luận, mà theo một phương
thức hoàn toàn đặc biệt. Natasa đã quen nói chuyện với chồng theo cách đó đến
nỗi dấu hiệu chắc chắn nhất cho nàng biết rằng giữa hai vợ chồng có một cái gì
không ăn ý là tính chất luận lý trong dòng tư tưởng của Piotr. Khi chàng bắt
đầu chứng minh, nói năng có lý và điềm tĩnh, và khi bị lôi cuốn theo gương của
chàng, nàng cũng bắt đầu làm như vậy, thì nàng biết ngay rằng thế nào hai người
cũng đi đến chỗ cãi nhau.

Ngay từ lúc chỉ còn hai người với nhau, và Natasa, đôi
mắt mở to vì hạnh phúc, nhẹ nhàng bước đến gần và đột nhiên ôm chầm lấy chồng
ghì vào ngực nói: "Bây giờ anh hoàn toàn là của em rồi. Anh không thoát đi
đâu được!". Ngay từ lúc ấy đã bắt đầu cuộc chuyện trò trao đổi trái ngược
với tất cả các quy tắc luận lý, trái ngược ngay ở chỗ cùng trong một lúc họ nói
đến những vấn đề hoàn toàn khác nhau. Cái lối nói nhiều chuyện cùng một lúc như
vậy không những không cản trở họ hiểu nhau mà trái lại, đó là dấu hiệu chắc
chắn cho thấy rằng hai người hoàn toàn hiểu nhau.

Nếu trong những giấc mơ, tất cả thường phi lý, vô
nghĩa và ngược đời ngoài cái tình cảm làm chủ giấc chiêm bao, thì trong cuộc
trao đổi này cũng vậy, trái với mọi quy luật của lý trí, cái liên tục và rõ
ràng không phải là những lời nói mà chỉ là cái tình cảm chi phối những lời nói
ấy.

Natasa kể cho Piotr nghe nào là sinh hoạt của anh
nàng, nào là vắng chàng nàng khổ sở sống không ra sống nữa, nào là nàng càng
ngày càng yêu Maria, nào là Maria hơn nàng về đủ mọi mặt.

Trong khi nói như vậy, Natasa thành thực nhận rằng
Maria hơn mình, nhưng đồng thời cũng yêu cầu Piotr cứ vẫn phải yêu nàng hơn
Maria cũng như hơn bất cứ người đàn bà nào khác, và bây giờ chàng phải nhắc lại
điều đó với nàng một lần nữa, đặc biệt sau khi đã gặp nhiều người đàn bà ở
Petersburg.

Piotr trả lời Natasa, kể cho nàng nghe rằng chàng
không sao chịu nổi cảnh sống ở Petersburg, những tối tiếp tân và những bữa tiệc
với những người đàn bà của giới xã giao.

- Anh đã mất hẳn thói quen nói chuyện với các tiểu thư
và các phu nhân, - Chàng nói, - Chán thật. Nhất là anh lại bận.

Natasa nhìn chàng đăm đăm và nói tiếp:

- Chị Maria tuyệt thật? Chị ấy có tài hiểu được các
con. Chị ấy dường như nhìn thấy được tâm hồn của chúng. Chẳng hạn hôm qua thằng
bé Michia quấy.

- Chà nó giống bố nó thật. - Piotr ngắt lời. Natasa
hiểu tại sao chàng lại đưa ra nhận xét này về sự giống nhau giữa thằng Michia
và Nikolai, chàng bực mình khi nhớ lại cuộc tranh cãi với anh vợ và muốn hỏi ý
kiến của Natasa về vấn đề này.

- Anh Nikolai có một nhược điểm là cái gì chưa được
mọi người tán thành thì anh ấy nhất định không chịu chấp nhận. Nhưng em thì em
biết, anh đang nâng niu hoài bão mở một sự nghiệp. - Nàng nói, nhắc lại những
lời mà Piotr đã có lần nói.

- Không, - Piotr nói. - Cái chính là Nikolai cho rằng
tư tưởng và luận lý chỉ là một trò chơi, gần như một trò tiêu khiển cho qua thì
giờ. Anh ấy xây dựng một tủ sách và tự đặt cho mình một nguyên tắc là chỉ mua
một cuốn sách khi đã đọc xong cuốn trước. - Anh ấy đọc Simondi, Russeau,
Mongteskiơ, - Piotr mỉm cười nói thêm. Em hiểu rằng anh. - Chàng đang tìm cách
làm cho những lời phê bình của mình nhẹ bớt, nhưng Natasa đã ngắt lời chàng, khiến
chàng cảm thấy không cần phải làm thế.

- Thế anh bảo đối với anh ấy, tư tưởng là trò chơi à?

- Phải, còn đối với anh thì tất cả những cái khác lại
chỉ là trò chơi. Trong suốt thời gian ở Petersburg anh nhìn thấy mọi người như
thể trong giấc chiêm bao. Khi nào có một tư tưởng gì bắt anh bận tâm suy nghĩ
thì tất cả những cái còn lại chỉ là trò chơi.

- Chà rõ tiếc em không được thấy các con đón anh như
thế nào. - Natasa nói. - Đứa nào mừng nhất! Chắc là Liza?

- Đúng. - Piotr đáp, rồi lại tiếp tục nói đến những
điều đang khiến chàng bận tâm. - Nikolai bảo là chúng ta không nên suy nghĩ.
Nhưng anh thì chịu. Đấy là chưa kể thời gian ở Petersburg, anh cảm thấy (anh có
thể nói cho em biết điều đó) nếu không có anh thì tất cả sẽ tan rã, ai cũng
theo ý của riêng mình. Nhưng anh đã tập hợp được mọi người, bởi vì tư tưởng của
anh rất đơn giản và rõ ràng. Anh không nói chúng ta phải chống lại người này
người nọ.

Chúng ta có thể sai lầm. Anh nói như thế này: những
người yêu cái thiện hãy nắm lấy tay nhau và lá cờ duy nhất sẽ là đạo đức tích
cực. Công tước Sergey là một người rất tốt và thông minh.

Natasa không hoài nghi gì về chỗ tư tưởng của Piotr là
một tư tưởng vĩ đại, nhưng có điều làm nàng băn khoăn. Đó là ý nghĩ rằng chàng
là chồng nàng. "Có thể nào một con người quan trọng, cần thiết cho xã hội
như thế lại đồng thời là chồng mình? Làm sao có thể như thế được?". Nàng
muốn thổ lộ nỗi ngờ vực này của mình với chồng. Nhưng ai là người có thể quyết
định rằng chàng thông minh hơn hẳn những người khác? - Nàng tự hỏi và trong
tưởng tượng nàng điểm qua một lượt những con người mà Piotr rất kính trọng. Căn
cứ vào những câu chuyện chàng đã kể thì trong số những người này chàng không
kính trọng ai bằng Platon Karataiev

- Anh biết bây giờ em nghĩ gì không? - Nàng nói. - Em
đang nghĩ đến Platon Karataiev - Bác ta sẽ nói gì? Liệu bây giờ bác ấy có tán
thành anh không?

- Bác Platon Karataiev à? - Chàng nói đoạn trầm ngâm
suy nghĩ một lát. Hẳn là chàng đang cố gắng thành thực nghĩ đến ý kiến của
Karataiev về vấn đề này. - Có lẽ bác ta không hiểu, nhưng cũng có thể bác ta
hiểu.

- Em yêu anh ghê lắm! - Natasa đột nhiên nói. - Ghê
lắm, ghê lắm.

- Không, bác ấy sẽ không tán thành anh. - Piotr nói
sau khi nghĩ ngợi. - Điều bác ấy sẽ tán thành là cuộc sống gia đình của chúng
ta. Bác ấy muốn ở đâu cũng thấy sự êm đẹp, hạnh phúc, bình yên, và anh sẽ hãnh
diện nếu được giới thiệu gia đình ta với bác ấy. Em vừa nói đến sự xa cách.
Nhưng chắc em không ngờ sau khi xa cách, anh có những tình cảm đặc biệt gì đối
với em.

-Lại thế này nữa anh ạ. - Natasa toan mở đầu.

- Không, không phải thế. Anh không bao giờ không yêu
em. Và không thể nào yêu hơn thế nữa, nhưng đây là một cái gì khác hẳn, phải. -
Chàng không nói hết câu vì mắt họ đã gặp nhau và đã nói nốt phần còn lại.

- Thật vớ vẩn. - Natasa bỗng nói. - Tuần trăng mật và
lúc mới lấy nhau mà lại là lúc hạnh phúc nhất! Trái lại, bây giờ là thích hơn
cả. Miễn là anh đừng đi. Anh có nhớ chúng ta cãi nhau như thế nào không?Cũng
chỉ tại em thôi. Bao giờ cũng tại em. Nhưng tại sao chúng ta cãi nhau thì em
chẳng còn nhớ nữa.

- Thì vẫn chỉ có một. - Piotr mỉm cười nói. - Ghen.

- Đừng nói nữa, em ghét lắm. - Natasa nói to. - và mắt
nàng ánh lên một tia sáng lạ lùng và độc ác. - Anh có gặp cô ta… - Nàng nói
tiếp sau một phút im lặng.

- Không, mà dù có gặp anh cũng không nhận ra. - Hai
người im lặng.

- Này, anh có biết không? Trong khi anh nói ở trong
thư phòng ấy mà, em nhìn anh. - Natasa nói tiếp, hẳn nàng đang tìm cách xua
đuổi đám mây đen kéo đến. - Anh giống thằng bé như đúc (nàng gọi đứa con trai
mình vậy) bây giờ đã đến lúc vào với nó. Đến rồi, phải đi thật rõ tiếc.

Hai người im lặng vài giây. Thế rồi cả hai bỗng quay
người lại với nhau cùng một lúc và bắt đầu nói. Piotr bắt đầu nói một cách tự
mãn và say sưa, Natasa với nụ cười dịu dàng, sung sướng. Hai người nói vấp phải
nhau, dừng lại nhường lời cho nhau:

- Em muốn nói gì thế? Nói đi, nói đi em!

- Không, anh nói đi, chứ em thì chỉ nói vớ vẩn. -
Natasa đáp.

Piotr nói tiếp câu chuyện đã bắt đầu. Chàng hăm hở kể
tiếp những thành công của mình ở Petersburg. Lúc bấy giờ chàng có cảm tưởng
mình có nhiệm vụ đưa ra một con đường mới cho tất cả xã hội Nga và cho thế
giới.

- Anh chỉ muốn nói rằng tất cả những tư tưởng có hậu
quả to lớn bao giờ cũng đơn giản. Tất cả ý nghĩ của anh tóm lại là nếu những kẻ
xấu xa liên kết nhau làm thành một lực lượng thì những người trung thực cũng
phải làm như vậy. Thật là đơn giản.

- Phải.

- Còn em, em muốn nói gì?

- Không, chuyện vớ vẩn thôi.

- Em cứ nói đi.

- Không có gì đâu, toàn chuyện nhảm nhí cả - Natasa
nới với nụ cười rạng rỡ hơn trước. - Em chỉ muốn nói về Petya. Hôm nay con nó
đang ngồi trong lòng em thì u già đến để bế nó đi: thế là nó mỉm cười, nhắm
mắt, nép vào người em. - Chắc nó nghĩ rằng nó đang trốn kín lắm. Dễ thương quá!
Ơ kìa nó đang khóc đấy! Thôi, anh ngủ ngon nhé - Rồi nàng ra khỏi phòng.

Cũng trong lúc ấy, ở tầng dưới, trong phòng ngủ của
Nikolenka Bolkolxk, ngọn đèn chong vẫn thắp như mọi hôm, (đứa bé sợ bóng tối và
người ta không tài nào chữa được cho nó cái tật ấy). Dexal đang nằm ngủ, đầu kê
cao trên bốn chiếc gối và cái mũi La Mã của ông ta buông ra những tiếng ngáy
đều đều. Nikolenka vừa mới thức dậy, mình ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cậu ngồi trên
gường, mắt mở to nhìn thẳng về phía trước. Một cơn ác mộng vừa làm cho cậu
choàng dậy. Cậu vừa thấy cậu Piotr của cậu cùng với cậu, đầu đội mũ trụ, thứ mũ
thường thấy vẽ trong quyển sách của Plutark. Hai người đang đi đầu một đạo quân
rất lớn. Đạo quân này gồm những đường nhỏ xiên xiên màu trắng chăng trên khuôn
như những sợi dây tơ nhện mùa thu mà Dexal gọi là chỉ của đức mẹ đồng trinh.
Trước mặt là vinh quang, cũng làm bằng những sợi dây tơ như vậy nhưng dày hơn
một chút. Cả hai, cậu Piotr và cậu, đang nhẹ nhàng và vui vẻ tiến lên, mỗi lúc
một gần đến đích. Bỗng những sợi dây tơ kéo họ về phía trước bắt đầu giãn ra,
rối lại, tình hình trở nên nguy cấp.

Rồi chú Nikolai Ilits hiện ra trước mặt họ với dáng
điệu nghiêm nghị và hung dữ.

"Các người làm thế phải không? - Cậu ta vừa nói
vừa chỉ những mảnh lông chim và những mảnh xi gắn thư - Ta yêu quý các người,
nhưng Arakseyev ra lệnh cho ta, nên hễ đứa nào bước tới là ta sẽ giết".

Nikolenka quay lại nhìn Piotr đã không ở đấy nữa.
Piotr đã biến thành cha cậu, công tước Andrey, không có đường nét và hình dáng
nhưng vẫn chính là cha cậu. Nhìn thấy cha, Nikolenka cảm thấy tình yêu thương
làm mình yếu đuối, cậu cảm thấy mình bủn rủn, không có xương sống và hình như
tan ra nước. Cha cậu vuốt ve và an ủi cậu Nhưng chú Nikolai mỗi lúc một tiến
đến gần. Cậu bé sợ hãi hoảng hốt tỉnh dậy. Cậu nghĩ thầm: đó là cha ta. (Mặc
dầu trong nhà có hai bức chân dung của cha cậu rất giống thực, Nikolenka không
bao giờ hình dung công tước Andrey dưới hình dáng một con người), cha ta đứng
cạnh ta và vuốt ve ta. Người tán thành ta, người tán thành cậu Piotr. Người bảo
bất cứ điều gì ta cũng làm, Muxius Xevola(1) đã tự đốt tay mình. Tại sao trong
đời ta không làm được như vậy? Ta biết rằng họ muốn ta học tập. Thì ta sẽ học
tập. Nhưng một ngày kia ta sẽ học xong và bấy giờ ta sẽ làm. Ta chỉ cầu xin
Thường đế cho ta gặp những điều như những con người của Plutark đã gặp và ta
cũng sẽ làm như họ. Ta sẽ làm hơn họ kia. Mọi người sẽ biết, mọi người sẽ yêu
ta, sẽ thân phục ta. Rồi Nikolenka bỗng thấy lồng ngực nghẹn ngào. Cậu khóc.

(1) Mixius người La Mã tự đốt tay mình trước mặt quân
thù để biểu lộ tinh thần bất khuất.

- Cậu mệt hay sao? - Tiếng ông Dexal hỏi.

- Không ạ! - Nikolenka đáp, đoạn nằm lên gối. Cậu nghĩ
đến Dexal - Ông ấy tốt bụng và hiền lành, ta mến ông ấy lắm. - Còn cậu Piotr
thật là một người tuyệt diệu! Còn cha ta! Cha! Cha ơi! Phải, ta phải làm những
việc mà ngay cả người cũng lấy làm hài lòng.