Phần 1: Thông điệp

Mặc dù giờ đây đã được biết đến với cái
tên Những án mạng Los Angeles BB - một cái tít khá giật gân - thì
khi vụ án đó thực sự xảy ra, ngay lúc gay cấn nhất, vụ này không hề có một cái
tên ấn tượng xứng tầm. Báo giới đã gọi nó là Những vụ ám sát Wara
Ningyou, hoặc Những vụ giết người hàng loạt trong phòng kín ở L.A.,
hoặc các loại tít rùng rợn khác. Điều này hiển nhiên gây khó chịu cho Beyond
Birthday - kẻ bị tình nghi là hung thủ của các vụ án - nhưng thực lòng mà nói,
tôi nghĩ những cái tên này miêu tả đúng những gì đã diễn ra.

Vào cái ngày sau khi Beyond Birthday lấy mạng kẻ
thứ ba, 8:15 giờ địa phương, 14 tháng Tám năm 2002, điệp viên FBI Naomi Misora
đang nằm trên chiếc giường trong căn hộ của mình, vừa thức dậy. Cô ta mặc một
chiếc quần da tối màu với cái áo jacket da cùng tông, nhưng có lẽ sẽ là sai lầm
nếu kết luận rằng cô ta thường ngủ trong trang phục như thế. Cô ta đã bỏ vài
giờ đồng hồ phóng xe vòng quanh trên chiếc mô tô đêm trước, với nỗ lực hão
huyền để xả stress, và khi quay về căn hộ, cô ta đã chìm vào giấc ngủ ngon lành
mà không buồn tắm rửa hay thay đồ. Cũng giống với cái tên của vụ án, Misora giờ
đây đã lọt vào sự chú ý của công luận trên danh nghĩa người đã bẻ khóa Những
án mạng Los Angeles BB, nhưng sự thật là khi những vụ này hé lộ, cô ta đã
bị đình chỉ khỏi FBI. Theo những ghi chép chính thức, cô ta chỉ đang nghỉ phép,
nhưng điều này đơn giản bởi vì cô ta hoàn toàn không thể đứng vững nổi trước áp
lực từ cấp trên và đồng nghiệp. Đình chỉ, vắng mặt, nghỉ hè. Tôi không nghĩ
chúng ta cần đi sâu vào lý do cô ta tạm ngừng công tác ở đây. Nhưng chắc chắn
rằng nơi này là Mỹ, cô ta là người Nhật, giới tính nữ, rất giỏi trong công
việc, và FBI là một tổ chức lớn... thế là đủ. Tất nhiên, có những đồng nghiệp
đánh giá cao khả năng của cô ta, và đó cũng chính là lý do mà cô ta được làm
việc trong tổ chức cho đến nay. Tuy nhiên, một tháng trước, ngay trước Những
án mạng Los Angeles BB, Misora đã gây ra một sai lầm lớn, lớn đến mức ngay
cả cô ta cũng không thể tin được điều đó - điều trực tiếp dẫn đến tình trạng
hiện nay của cô ta. Và nó không giống như những vấn đề có thể giải khuây được
bằng cách phóng xe mô tô đi lòng vòng lúc nửa đêm.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com -
gác nhỏ cho người yêu sách.]

Misora đang nghiêm túc xem xét việc ra khỏi FBI,
vứt bỏ cả sự nghiệp cô ta, và trở về Nhật Bản. Tất nhiên, một phần trong cô ta
đang mệt mỏi bởi mớ điều vô nghĩa đồng hành với công việc, nhưng một phần lớn
hơn là cảm giác tội lỗi sau sai lầm mình gây ra, điều này đã trở thành một gánh
nặng trên vai cô ta. Ngay cả nếu không có áp lực từ những người xung quanh - giả
thiết này cũng không phải quá xa vời - Misora vẫn cần thời gian nghỉ ngơi.

Hay thậm chí là thôi việc.

Misora chậm rãi ngồi dậy, toan tắm rửa cho sạch
thứ mồ hôi của đêm trước, nhưng rồi cô ta để ý thấy chiếc laptop trên bàn, vì
một lý do nào đó, đã bật lên. Cô ta không hề có ý niệm đã bật nó lên - dù sao
thì cô ta cũng vừa thức dậy. Hay Misora đã bật nó lên đêm qua? Và rồi thiếp đi
mà không tắt? Cô ta không nhớ là đã làm điều đó, nhưng vì chương trình bảo vệ
màn hình đang hoạt động, có lẽ không có cách giải thích nào khác. Cũng có thể
suy diễn rằng nếu đã có đủ sức mà bật máy tính, cô ta đã phải đủ sức để thay
đồ. Misora cởi bỏ chiếc áo jacket và quần da, và khi cơ thể cảm thấy thoải mái
hơn nhiều, cô ta ra khỏi giường, tiến đến bên bàn làm việc, và nhấp chuột. Thế
là đủ để thoát khỏi chương trình bảo vệ màn hình, nhưng giờ đây Misora còn cảm
thấy phân vân hơn. Chương trình email đang hoạt động và nhấp nháy báo một tin
nhắn mới. Có thể cô ta đã thiếp đi khi đang dùng máy tính, nhưng lẽ nào lại ngủ
trong khi đang check mail? Miên man suy nghĩ về việc đó, Misora mở hòm thư. Có
một tin nhắn mới từ Raye Penber. Đó là bạn trai hiện nay của cô ta, và cũng là
một điệp viên FBI. Anh ta là ví dụ tiêu biểu nhất cho đám nhân viên đánh giá
cao cô ta (nhưng không phải điều này đã ngăn anh ta thôi thiết tha đề nghị
Misora chuyển tới một căn hộ ít nguy hiểm hơn mỗi khi có gì đó xảy ra). Vì kỳ
nghỉ phép của cô ta đã gần hết, tin nhắn này chắc chỉ là về công việc, Misora
tiếp tục mở thư...

Cô Naomi Misora,

Xin lỗi đã liên hệ với cô như thế này.

Tôi muốn thỉnh cầu sự giúp đỡ của cô để giải
quyết một vụ án.

Nếu cô vui lòng hỗ trợ tôi, hãy truy cập tới
khối thứ ba của section thứ ba tại server Funny Dish^[1] vào
9 giờ sáng ngày 14 tháng Tám. Đường truyền sẽ được mở trong chính xác năm phút
(hãy tự vượt tường lửa).

^[1] the
third block of the third section of the Funny Dish server.

L.

Tái bút: Để liên hệ với cô, tôi đã tự tiện mượn
địa chỉ của bạn cô. Đây là cách đơn giản và an toàn nhất để liên lạc với cô, vì
thế hãy thứ lỗi cho tôi. Cho dù cô có đồng ý giúp đỡ tôi hay không, tôi muốn cô
hãy phá hủy chiếc máy tính trong vòng hai mươi tư tiếng đồng hồ sau khi đọc
thông điệp này.

Sau khi đọc xong, Misora lập tức đọc lại toàn bộ
bức thư và cuối cùng kiểm tra tên người gửi thêm lần nữa.

L.

Cô ta có thể đang bị đình chỉ, nhưng cô ta vẫn
là một điệp viên FBI, và tất nhiên cô ta nhận ra cái tên này - sẽ là không thể
tha thứ được nếu cô ta không như vậy. Cô ta cũng đã nghĩ tới giả thiết rằng
Raye Penber, hoặc ai đó, đang đùa cợt cô ta, nhưng rồi cô ta cảm thấy khó có
thể tin rằng bất kỳ ai lại liều lĩnh giả mạo mình dưới cái tên đó. L chưa bao
giờ hé lộ về bản thân trước công chúng hay riêng tư, nhưng Misora đã nghe một
vài câu chuyện kinh dị về những gì xảy ra cho các thám tử cố gắng mạo danh L.
Có thể nói rằng không ai dám sử dụng cái tên này, cho dù chỉ là đùa vui.

Là vậy đấy.

“Ôi, quỷ tha ma bắt.” Cô ta lầm bầm, và quyết định
tắm rửa, gột sạch nỗi kiệt quệ của đêm trước. Cô ta sấy khô mái tóc đen dài rồi
thưởng thức một tách cà phê nóng.

Nhưng cô ta chỉ đang giả vờ xem xét nghiêm túc vấn
đề - cô ta thực sự không có cơ hội. Không có điệp viên FBI nào, nhất là một kẻ
cấp dưới, có thể nghĩ đến việc từ chối một yêu cầu của L. Nhưng vào lúc bấy
giờ, Misora không có một thiện cảm đặc biệt nào đối với L, vì vậy cô ta phải
giả vờ do dự, chỉ để tự cô ta cảm thấy khá hơn. Nếu các bạn nghĩ tới tính cách
của Misora, lý do cho việc này thật rõ ràng. Có vẻ hiển nhiên là chiếc laptop
của cô ta đã được bật lên bởi L đã “hack” nó, và cô ta cũng hơi phiền lòng khi
tự nhiên phải phá hủy chiếc máy tính mới mà cô ta vừa mua tháng trước.

“Tao cũng không ngại đâu... À thực ra thì có,
nhưng...”

Cô ta không có lựa chọn nào khác.

Vào đúng 8:50, Misora ngồi trước chiếc laptop, thứ
giờ đây sẽ chẳng còn tồn tại đến hai mươi ba giờ nữa, và bắt đầu làm theo hướng
dẫn của L. Cô ta không phải là một chuyên gia hacker, nhưng cô ta cũng đã được
học những quy tắc cơ bản trong khóa đào tạo của FBI.

Ngay khi cô ta truy cập thành công vào server, cả
màn hình máy tính biến thành màu trắng. Misora sửng sốt trong giây lát, nhưng
rồi cô ta nhận ra một chữ L cách điệu lớn hiện lên trên màn hình, và cảm thấy
thoải mái.

“Naomi Misora.” Một giọng nói phát ra từ loa ngoài
chiếc laptop, sau khoảng lặng ngắn. Đây tất nhiên là một thứ âm thanh điện tử.
Nhưng đó là giọng nói được tất cả các cơ quan điều tra trên thế giới nhận diện
như giọng của L. Misora đã nghe thấy nó vài lần trước - nhưng đây là lần đầu
tiên giọng nói này trực tiếp hướng tới cô ta. Một cảm giác lạ lùng, giống như
khi nghe thấy tên mình trên TV - cũng không phải cô ta chưa từng trải qua cảm
giác này, nhưng cô ta tưởng tượng nó như vậy.

“L đây.”

“Xin chào.” Misora bắt đầu nói, nhưng rồi nhận ra
điều đó thật vô ích. Laptop của cô ta chưa cài đặt microphone, và chẳng có cách
nào L có thể nghe được cô ta nói.

Vậy là cô ta gõ vào máy tính, “Tôi là Naomi Misora.
Thật vinh dự khi được nói chuyện với anh, L.” Nếu máy tính của cô ta đã kết nối
tốt, hẳn anh ta có thể nhận được dòng này.

“Naomi Misora, cô đã biết việc điều tra vụ giết
người đang tiến hành ở Los Angeles mà chúng ta nói đến chưa?”

L lập tức đề cập vào công việc, không có vẻ gì quan
tâm đến câu nói của cô ta. Có thể đoán rằng đó là bởi anh ta phải hoàn thành
cuộc đối thoại này trước 9:05, nhưng cách xử sự và thái độ của anh ta đã chạm
vào lòng tự ái của Misora. Rõ ràng là cô ta đang hợp tác với L, nhưng anh ta
không tỏ ý tôn trọng với cô một chút nào. Misora tự cho phép mình gõ mạnh xuống
bàn phím khá một cách khá ầm ỹ.

“Tôi không siêu đến mức có thể theo dõi toàn bộ các
vụ điều tra giết người đang diễn ra ở Los Angeles.”

“Ồ? Tôi thì có.”

Anh ta đáp trả câu châm biếm của cô bằng một chút
kiêu căng.

L tiếp tục. “Tôi đang nói đến vụ giết người hàng
loạt - nạn nhân thứ ba đã được tìm thấy ngày hôm qua. Tôi tin là sẽ có thêm
nhiều nạn nhân nữa. Hãng tin HNN đang gọi nó là Những vụ ám sát Wara
Ningyou.”

“Những vụ ám sát Wara Ningyou?”

Misora chưa từng nghe về nó. Cô ta đang nghỉ
phép và cố tình tránh nghe những tin tức kiểu đó. Cô đã sống ở Nhật cho đến khi
tốt nghiệp trung học và đã quen thuộc với cụm từ này, nhưng nghe thấy nó được
phát âm theo tiếng Anh cũng khiến cô ta có chút lạ lẫm.

“Tôi muốn giải quyết vụ này.” L nói. “Tôi phải
bắt được hung thủ. Nhưng sự trợ giúp của cô ở đây là tối quan trọng, Naomi
Misora.”

“Tại sao lại là tôi?” Cô ta gõ bàn phím. Câu này có
thể hiểu là, “Tại sao anh cần sự giúp đỡ của tôi?” mà cũng có thể là “Tại sao
tôi lại phải giúp anh?”. Tuy nhiên, L đã không ngần ngại hiểu theo cách thứ
nhất. Hẳn là những lời mỉa mai cũng phải chịu thua anh ta.

“Tự nhiên thôi, bởi cô là một thám tử giỏi, Naomi
Misora.”

“Tôi đang nghỉ phép...”

“Tôi biết. Như thế không phải càng tốt hơn sao?”

Ba nạn nhân, anh ta đã nói.

Tất nhiên còn tùy vào danh tính của các nạn nhân,
nhưng nếu chỉ dựa vào những gì L cho biết thì vụ này chưa đủ quy mô đến mức FBI
phải vào cuộc. Dễ hiểu tại sao cô ta suy diễn rằng đó chính là lý do L đã liên
hệ trực tiếp với cô mà không thông qua cấp trên. Tuy nhiên việc này vẫn quá đột
ngột. Và cô ta hầu như còn không được cho thời gian để suy nghĩ mọi việc. Nhưng
khoảng thời gian đó là đủ để cô ta băn khoăn tại sao L lại nhảy vào một vụ án
nhỏ đến mức FBI cũng chẳng quan tâm. Dẫu vậy, cô cũng không nghĩ anh ta sẽ trả
lời câu hỏi này qua máy tính.

Misora liếc đồng hồ.

Cô còn một phút nữa.

“Thôi được, tôi sẽ giúp bất kỳ cái gì có thể.” Cô
ta gõ vào máy.

L trả lời ngay lập tức. “Cám ơn cô. Tôi đã biết là
cô sẽ đồng ý.”

Tuy vậy giọng anh ta không có vẻ gì là biết ơn.

Nhưng cũng có thể là do giọng nói đó đã bị xử lý
trước khi phát ra.

“Tôi sẽ hướng dẫn cô cách liên hệ với tôi sau này. Chúng
ta không có nhiều thời gian, nên tôi sẽ nói ngắn gọn. Trước hết...”

Trước hết, cô ta cần phải biết những chi tiết cơ
bản của Những án mạng Los Angeles BB. Vào 31 tháng Bảy năm 2002,
trong phòng ngủ của một ngôi nhà nhỏ ở phố Insist, Hollywood, một người đàn ông
mang tên Believe Bridesmaid đã bị ám sát. Ông ta sống một mình, làm nghề viết
bài tự do. Ông ta đã viết bài cho hàng tá tạp chí dưới nhiều bút danh khác nhau
và cũng tương đối nổi tiếng trong giới cùng nghề - một điều tưởng như chẳng có
ý nghĩa gì, nhưng trong trường hợp này có vẻ khá xác đáng. Ông ta đã bị siết cổ
chết. Trước hết ông ta bị gây mê bằng một loại thuốc, và sau đó bị siết cổ từ
đằng sau bằng một loại dây. Không có dấu hiệu chống cự nào - tất cả đã được xem
xét kỹ lưỡng, tội ác đã được gây ra một cách suôn sẻ. Vụ thứ hai xảy ra bốn
ngày sau đó, vào mồng 4 tháng Tám năm 2002. Lần này là ở khu trung tâm, trong
một căn hộ ở Đại lộ Thứ Ba, và nạn nhân là một cô gái mang tên Quarter Queen.
Nạn nhân này đã bị đánh đập cho tới chết, hộp sọ của cô ta đã bị đánh lõm sâu
bởi một vật dài và cứng. Một lần nữa, nạn nhân có lẽ đã bị gây mê trước và ở
trong trạng thái vô thức trước khi chết. Về lý do tại sao người ta kết luận hai
vụ này được gây ra bởi một hung thủ... thực ra thì, bất kỳ ai nhìn thấy hiện
trường của tội ác sẽ ngay lập tức chú ý đến mối liên hệ này.

Những hình nhân rơm được đóng đinh trên tường ở cả
hai nơi.

Những hình nhân này có một cách gọi riêng, đó là
Wara Ningyou.

Bốn trong số chúng ở phố Insist.

Và ba ở Đại lộ Thứ Ba.

Được đóng đinh vào tường.

Chuyện Wara Ningyou đã được nhắc đến trên báo
chí, vì vậy nghiêm khắc mà nói thì có khả năng vụ thứ hai giả mạo theo vụ thứ
nhất. Tuy nhiên cũng có một vài chi tiết tương đồng khác, khiến cho cảnh sát
cho rằng đây là một vụ giết người hàng loạt. Mặc dù vậy, vẫn còn một câu hỏi
lớn nữa - hoàn toàn không có gì liên quan giữa Believe Bridesmaid và Quarter
Queen. Không ai trong số họ có số của người kia ở điện thoại, hay danh thiếp
của người kia trong sổ công tác. Thực ra Quarter Queen cũng chẳng có điện thoại
di động hay sổ công tác - cô bé mới mười ba tuổi. Cô bé có thể có mối liên hệ
gì với một nhà báo tự do bốn mươi bốn tuổi cơ chứ? Cũng có thể có liên quan
thông qua mẹ của cô bé, người không có mặt trong thành phố khi án mạng xảy ra,
nhưng xét trên sự khác nhau hoàn toàn giữa nơi ở và vị thế của họ, khó mà thấy
được một mối liên hệ lớn nào. Có thể dùng một thuật ngữ trong một tiểu thuyết
trinh thám cổ điển để nói về điều này, một “mắt xích khuyết”^[2]. Công tác điều tra đã rất chú ý đến
việc này, nhưng chín ngày sau khi cái tựa Vụ án Wara Ningyou được nhắc đến rộng
rãi trong dư luận, vào 13 tháng Tám năm 2002, vụ thứ ba đã xảy ra.

^[2] “Mắt
xích khuyết”: “missing link”.

Có hai hình nhân Wara Ningyou trên tường. Như
vậy sau mỗi vụ án số hình nhân đã giảm đi một.

Vụ thứ ba xảy ra ở phía tây L.A., trong một ngôi
nhà liên kế^[3] gần
ga Metrorail Glass, và tên nạn nhân này là Backyard Bottomslash. Một phụ nữ - hai
mươi sáu tuổi, khoảng giữa nạn nhân thứ nhất và thứ hai - và là một thư ký ngân
hàng.

^[3] Nhà
liên kế: nguyên tác là “townhouse”. Ở Anh, townhouse là một dạng lâu đài của
những thành viên quý tộc Anh, được xây dựng ở vùng thôn quê để họ về nghỉ ngơi,
tuy nhiên ở Mỹ cách gọi này áp dụng cho những ngôi nhà xây giống nhau trong một
dãy nhà, như “terraced house” – ND.

Một lần nữa, cô ta không có mối liên hệ gì với
Believe Bridesmaid hay Quarter Queen. Thậm chí họ còn khó có thể đã từng gặp
nhau trên phố. Cô ta chết vì mất máu - xuất huyết nghiêm trọng. Siết cổ, đánh
đập và bây giờ là đâm dao - mỗi vụ án lại dùng một cách khác nhau, dẫn tới giả
thuyết rằng hung thủ thích thử nghiệm cảm giác mới với mỗi lần giết người. Và
hắn không để lại một manh mối hữu ích nào tại hiện trường. Thứ duy nhất để điều
tra là mắt xích giữa các vụ án, nhưng vì chẳng có gì được tìm thấy - một điều
rất lạ đối với những vụ án kiểu này - vụ ám sát thứ ba cho thấy cảnh sát đã
hoàn toàn thua cuộc. Ở khía cạnh này thủ phạm đã giỏi hơn cảnh sát rất nhiều.

Tôi không định ca ngợi Beyond Birthday, nhưng
trong trường hợp này tôi dành tặng một lời khen mà hắn xứng đáng được nhận.

Ồ phải rồi - ngoài Wara Ningyou, còn có một điểm
chung lớn khác giữa hiện trường của các vụ án - đó là tất cả đều trong phòng
kín. Giống như một câu chuyện kỳ bí ngày xưa. Những thám tử đang điều tra vụ án
đã không đánh giá cao chi tiết này... nhưng khi Naomi Misora nhận tài liệu về
vụ án từ L, đây là điều đầu tiên gây ấn tượng với cô ta.

Misora bắt đầu điều tra vụ án - không phải với
tư cách một điệp viên FBI, mà với tư cách một cộng sự dưới quyền chỉ huy của L
- một ngày sau khi cô nhận yêu cầu từ L, 15 tháng Tám. Cô ta đang nghỉ phép, vì
thế cũng bị thu phù hiệu và súng, khiến cho cô giờ đây không hơn gì những công
dân bình thường đối với quyền sử dụng vũ phí.

Nhưng cô ta cũng không quá quan ngại - Misora
chưa từng là loại điệp viên lạm dụng quyền hạn của mình. Cô ta hơi thu mình, và
đầu óc cũng hơi khác người, vì thế cô ta không có điều kiện tốt nhất để giải
quyết vụ án. Nhưng ở điểm này, tính cách của cô ta tương tự như L. Nói cách
khác, cô ta không thích hợp để làm việc theo nhóm, và tài năng của cô ta sẽ tỏa
sáng nhất khi thoát khỏi những bó buộc của tổ chức và tự hoạt động một mình - điều
này có thể lý giải tại sao cô ta đã khiến L chú ý đến.

Vào lúc chiều ngày 15 tháng Tám, Naomi Misora
đang ở phố Insist, Hollywood, hiện trường của vụ thứ nhất. Nhìn lên ngôi nhà,
hơi quá lớn đối với một người đàn ông độc thân, Misora lấy điện thoại trong túi
ra và gọi tới số được cho. Anh ta nói số này đã được mã hóa năm lần và tuyệt
đối an toàn. Không chỉ an toàn cho L, mà còn an toàn cho cả Misora khi cô đang
nghỉ phép.

“L, tôi đã tới hiện trường.”

“Tốt lắm.” Giọng nói điện tử trả lời, như thể
anh ta đang đợi cô.

Misora hơi băn khoăn L đang ở đâu, ở môi trường
như thế nào anh ta có thể điều tra, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra dù sao điều
đó cũng chẳng làm nên khác biệt gì.

“Tôi cần làm gì?”

“Naomi Misora, cô đang ở trong hay ngoài ngôi
nhà?”

“Ngoài. Tôi đang định tới hiện trường vụ án
nhưng hiện giờ chưa bước vào trong.”

“Vậy thì hãy vào đi. Chắc đã được mở khóa. Tôi
đã sắp đặt việc đó.”

“Cám ơn.”