CHÍN

Rose tỉnh giấc thì thấy Meggie đang
nằm ngủ ngay bên cạnh, cô nghe thấy tiếng cục cục và tiếng giũ cánh của lũ gà
con, náo động cả đống rơm. Không một âm thanh nào quen thuộc, khiến Rose phải
mất một lúc mới nhớ ra mình đang ở đâu.

Mới nhớ ra rằng Aurnia không còn nữa.

Nỗi buồn ập đến, vây lấy cô, khiến cô
nghẹt thở. Ngước nhìn những cái xà thô kệch cũ kĩ của kho thóc, cô nghĩ: Nỗi
đau này lớn hơn những gì mà mình có thể chịu đựng được được.

Có cái gì đó ở bên cạnh cứ quất vào người
cô đều đều, cô quay lại thì thấy một con chó đen đang nhìn mình, cái đuôi vẫy
rối rít đập vào kiện cỏ khô. Nó giũ người khiến cỏ và bụi bay mù mịt, rồi lao
vút tới liếm mặt cô, để lại một vết nhớt trên má. Đẩy nó ra, cô ngồi dậy. Chú
chó rên lên chán nản rồi lao xuống cầu thang. Nhìn chăm chú vào khe cạnh gác
mái của kho cỏ, cô thấy nó chạy vụt qua chuồng ngựa, nhanh như thể bị muộn một
cuộc hẹn, rồi nó biến mất sau cánh cửa của kho cỏ. Phía xa, con gà trống gáy
vang.

Cô nhìn quanh gác mái và thắc mắc không
hiểu Billi đi đâu.

Vậy ra đây là nơi cậu ta ẩn náu. Cô thấy
dấu vết của cậu ta ở đây, ở kia, giữa đống cỏ khô và những dụng cụ rỉ sét. Một
chỗ rơm lõm xuống là dấu vết chỗ cậu ta đã ngủ tối qua. Một cái cốc mẻ, cái đĩa
nhỏ và một cái mâm được để trên cái thùng gỗ úp ngược, giống như chỗ để sắp bữa
ăn. Cô bật cười trước sự xoay sở khéo léo của cậu bé. Tối qua, Billi đã biến
mất một lúc và quay về với một ca sữa đáng giá, chắc chắn là mới vắt trộm từ bò
hay dê của ai đó. Rose chẳng hỏi cậu lấy ở đâu vì Meggie đã mút chặt cái giẻ thấm
sữa. Cô biết ơn bất cứ điều gì giúp cho đứa bé qua cơn đói.

Đứa trẻ thì ổn rồi nhưng Rose vẫn chưa có
cái gì vào bụng từ chiều hôm qua, bụng cô đang réo ầm ĩ. Cô tìm quanh căn gác
đầy cỏ khô và thấy một quả trứng gà vẫn còn ấm, chắc mới đẻ sáng nay. Cô đập vỡ
một đầu và hút hết sạch. Quả trứng sống trôi tuột xuống họng cô, lòng đỏ ngon
và béo ngậy khiến bụng cô sôi lên. Cô gập người, cảm thấy buồn nôn, cô cố gắng
nuốt trôi quả trứng. Đó có thể là thứ duy nhất mình ăn trong ngày hôm nay, cô
nghĩ, mình sẽ không lãng phí nó. Cuối cùng thì cơn buồn nôn của cô cũng hết.
Khi ngẩng lên, cô thấy chiếc hộp bằng gỗ nhỏ, để khuất trong góc của gác mái.

Cô mở nắp hộp.

Bên trong là mấy mảnh kính xinh xắn, một
cái vỏ ốc và hai cái khuy áo bằng xương cá voi, những thứ “quý giá” mà Billi đã
nhặt về khi cậu ta dạo chơi trên khắp các phố của Khu Tây. Cô đã hiểu vì sao
cậu ta luôn luôn nhìn xuống đường, hai vai gầy gò khom lại như mấy người già,
tất cả là để lượm lặt mấy đồng xu ở chỗ này, một thứ linh tinh chỗ kia. Ngày
qua ngày, Dim Billi nhặt được cả một kho báu, và một cái nút áo xinh xắn cũng
đủ làm cho nó thấy hạnh phúc. Vì thế, nó là một cậu bé hạnh phúc, có thể là
hạnh phúc nhất ở Boston, vì dễ dàng hài lòng chỉ với một cái nút áo. Nhưng
người ta không ăn được nút áo, cũng không chôn được người chết hay trả tiền cho
đám tang với mấy miếng thủy tinh vô dụng.

Cô đóng cái hộp lại và bước ra chỗ cửa sổ
nhìn ra ngoài qua lớp kính ố mờ. Ở sân phía dưới, lũ gà con đang bới trong sân
còn bé hơn cả mấy cái rễ cây khô, héo quắt vì lạnh.

Cái hộp quý giá của Billi nhắc cô nhớ đến
thứ mà cô để trong túi mình, cái mà cô đã hoàn toàn quên mất cho đến lúc này.
Cô lôi cái mề đay và sợi dây chuyền ra rồi cảm thấy nhói đau khi thấy cái vòng
cổ của Aurnia. Cái mề đay hình trái tim còn sợi dây chuyền thì nhẹ bẫng, thanh
nhã thích hợp để đeo trên cái cổ tuyệt đẹp của các quý cô. Cô nhớ là nó đã sáng
lấp lánh thế nào trên làn da trắng sữa của Aurnia. Chị mình mới đẹp làm sao, cô
nghĩ, giờ chị ấy đang làm bạn với giun mất rồi.

Đây là vàng thật. Nó sẽ giúp lo cho Aurnia
một đám tang tử tế.

Cô nghe thấy tiếng người, liền nghé nhìn
qua cửa sổ. Một cái xe ngựa chất đầy cỏ khô vừa chạy vào sân, hai người đàn ông
đứng thỏa thuận về giá cả.

Đến lúc phải đi rồi.

Cô bế đứa bé đang ngủ và đi xuống cầu thang.
Nhẹ nhàng, cô lẻn ra khỏi cửa kho thóc.

Lúc hai người đàn ông thỏa thuận xong giá
cả của chỗ cỏ khô, thì Rose Connolli cũng đã ra ngoài, giũ mấy cọng rơm bám
trên váy, bế Meggie đi về hướng Khu Tây.

Sương mù lạnh giá phủ kín sân của nghĩa
trang Thánh Augustine, che khuất chân của mấy người đi đưa tang, trông họ như
đang trôi lơ lửng không chạm đất, người họ bị cuốn trong sương mù. Hôm nay có
rất đông người, Rose nghĩ, nhưng sự tiếc thương của họ không dành cho Aurnia.
Cô quan sát đám rước lê bước sau cỗ quan tài nhỏ lơ lửng trong sương mù, cô có
thể nghe thấy mọi tiếng xịt mũi, tiếng nức nở, âm thanh của những nỗi đau xé
lòng như thể không khí cũng đang khóc thương. Đám tang của đứa trẻ đi qua cô,
những cái váy màu đen, những cái áo choàng khuấy động màn sương mù tạo ra những
vệt xoáy sáng bạc lấp lánh. Không ai nhìn thấy Rose. Bế Meggie trên tay, cô
đứng trong góc vắng của nghĩa trang, bên cạnh một ụ đầy mới đào. Với họ, cô
giống như một bóng ma trong sương mù, nỗi đau khổ vô hình của cô không thể nhận
ra.

- Chắc đủ sâu rồi đấy, thưa cô.

Rose quay lại nhìn hai người đào huyệt.
Người lớn tuổi hơn quệt tay áo lau mặt, để lại một vệt bùn trên má, da ở chỗ đó
hằn sâu qua năm tháng do sự tàn phá của mặt trời, gió cát. Người đàn ông tội
nghiệp, cô nghĩ, ông đã quá già để cầm xẻng đào xới những chỗ đất đóng băng.
Nhưng chúng ta đều cần phải ăn. Cô sẽ làm gì khi ở tuổi của ông ấy nhỉ, khi mà
cô chẳng còn nhìn rõ để xâu kim?

- Không còn ai nữa đến đưa tiễn cô ấy à? -
Ông ta hỏi.

- Không ai cả. - Cô nói và nhìn cỗ quan
tài của Aurnia.

Đây là sự mất mát của Rose, một mình cô và
cô không muốn chia sẻ nó với ai khác. Cô cố gắng để không rơi nước mắt, để nhìn
khuôn mặt chị mình một lần nữa. Điều gì sẽ xảy ra, nếu chị ấy chưa chết? Chuyện
gì sẽ xảy ra nếu Aurnia cử động và mở mắt? Rose đưa tay với tới chiếc áo quan,
nhưng rồi cô lại rụt tay lại. Chẳng có phép màu nào cả, cô nghĩ. Aurnia đã đi
thật rồi.

- Chúng ta hạ quan tài nhé?

Cô nuốt nước mắt, gật đầu.

Người đàn ông lớn tuổi quay sang cộng sự
của mình, một khuôn mặt thanh niên đờ đẫn, lúc trước xúc đất bằng chút sức lực
yếu đuối, bây giờ thì đang đứng lòng khòng vô cảm.

- Giúp tao đặt nó xuống.

Mấy sợi dây thừng kêu cót két khi họ hạ
huyệt, làm những cục đất rơi xuống theo. Em đã đánh đổi tất cả những gì chị có
để trả cho nấm mộ này, chị yêu quý ạ, Rose nghĩ. Một nơi riêng biệt để cho chị
yên nghỉ, chị sẽ không cần chia sẻ với người chồng vũ phu đó, với mấy kẻ ăn xin
hôi hám. Lần này chị sẽ yên nghỉ một mình, một chỗ sang trọng, giải thoát chị
khỏi những thứ rác rưởi khi chị còn sống.

Quan tài xóc nảy lên khi chạm đến đáy.
Chàng trai trẻ hơi mất tập trung, nên thả sợi dây thừng quá nhanh. Rose nhận ra
cái nhìn trách móc của người đàn ông lớn tuổi dành cho cậu ta, như muốn nói
“tao sẽ giải quyết mày sau.” Cậu ta cũng chẳng để ý và tiếp tục kéo mạnh sợi
dây ra khỏi huyệt. Sợi dây trượt lên trong như một con rắn hổ mang, phần đuôi
đập mạnh vào cái quan tài gỗ thông. Nhiệm vụ của họ gần như đã hoàn thành, cậu
con trai làm việc nhanh nhẹn hơn khi họ lấp huyệt. Có lẽ anh ta đang nghĩ đến
bữa trưa của mình bên lò sưởi ấm áp. Anh ta cũng chẳng buồn nhìn mặt người nằm
trong quan tài và cũng chẳng quan tâm. Tất cả vấn đề ở đây chỉ là làm thế nào
để lấp đầy cái huyệt, anh ta quay lưng lại và xúc từng xẻng từng xẻng đất nhão
nhoét phủ lên trên quan tài.

Ở đầu khác của nghĩa trang, nơi đứa trẻ
yên nghỉ, tiếng kêu khóc thét lên trong đoàn người đưa tiễn, tiếng khóc xé lòng
của người phụ nữ làm Rose quay lại nhìn về phía đó. Cô bỗng thấy một dáng người
trông như bóng ma đang tiến đến gần họ trong sương mù. Hình dáng người đó hiện
dần ra trong màn sương và Rose nhận ra khuôn mặt quen thuộc dưới cái mũ trùm
đầu của áo choàng. Đó là Mary Robinson, người y tá trẻ ở bệnh viện. Mary dừng
lại quay nhìn sau lưng, như thể sợ có ai đó đi sau mình, nhưng Rose thì chẳng
thấy ai khác ngoài những người đi đưa đám đằng xa, đang đứng thành vòng tròn
xung quanh huyệt của đứa trẻ.

- Tôi không biết phải tìm cô ở đâu. - Mary
nói. - Tôi rất tiếc về chuyện của chị cô. Cầu Chúa phù hộ cho cô ấy.

Rose lau khô mắt và những vết nước còn
đọng lại trên má.

- Cô thật tử tế, cô Robinson. Tử tế hơn… -
Cô dừng lại, không muốn nhắc đến tên của y tá Poole. Không muốn nhắc đến tên
của một người đã chết.

Mary đến gần hơn. Khi Rose đã lau khô nước
mắt, cô nhận thấy khuôn mặt căng thẳng của cô y tá trẻ, đôi mắt sợ hãi của cô
ta. Mary cúi xuống, giọng thì thầm, những từ cô ta nói ra dường như lẫn vào
tiếng xúc đất của những người đào huyệt.

- Có người đang tìm hiểu về đứa bé.

Rose thở dài yếu ớt và nhìn khuôn mặt cháu
gái mình, cô bé đang nằm yên lặng trên tay cô. Meggie bé nhỏ được thừa hưởng
những nét dịu dàng của Aurnia, cô bé nằm yên lặng quan sát thế giới bên ngoài
bằng đôi mắt mở to ngây thơ.

- Tôi đã trả lời rằng cô bé sẽ ở cùng
người thân của mình. Ở với tôi.

- Rose, họ không phải là những người từ cô
nhi viện. Tôi đã hứa với y tá Poole sẽ không nói, nhưng bây giờ tôi không thể
giữ im lặng được nữa. Cái đêm mà con bé ra đời, sau khi cô ra khỏi phòng, chị
cô nói với chúng tôi rằng…. - Đột nhiên Mary đứng im, mắt không tập trung nhìn
Rose mà nhìn vào cái gì đó ở đằng xa.

- Cô Robinson?

- Hãy giữ cho đứa bé được an toàn. - Mary
nói. - Giấu cô bé đi.

Rose quay lại xem Mary đang nhìn gì, khi
cô thấy Eben bước tới trong sương mù, cổ họng cô khô nghẹn lại. Mặc dù tay cô
đang run, cô đứng yên kiên quyết để không bị uy hiếp. Không phải hôm nay, không
phải ở đây, bên cạnh mộ của chị cô. Khi hắn ta đến gần hơn, cô thấy hắn ta mang
theo cái túi của cô, cái túi mà cô đã mang đến khi cô tới Boston bốn tháng
trước. Khinh khỉnh, hắn ném nó xuống chân cô.

- Tao mạn phép gói ghém đồ đạc của mày. - Hắn
nói. - Kể từ lúc này mày không còn được chào đón ở cơ ngơi của bà O’Keefe nữa.

Cô nhặt cái túi lên từ dưới bùn, cô đỏ
bừng mặt vì bị xúc phạm bởi ý nghĩ rằng Eben đã động vào quần áo của cô, tài
sản riêng của cô.

- Và đừng có đến cầu xin lòng thương hại
của tao. - Hắn thêm vào.

- Sau những gì mà anh đã bức hiếp tôi tối
qua? Lòng thương hại ư?

Đứng thẳng dậy, cô nhìn thẳng vào mắt hắn
ta, cảm thấy hết sức thỏa mãn khi thấy vết thâm tím trên môi hắn. Mình
đã làm điều đó? Thật đáng đời. Lời đáp trả lạnh lùng của cô khiến hắn
ta giận điên lên. Khi hắn bước tới gần hơn, hắn thấy hai người đào huyệt đang
lấp đất. Hắn đứng khựng lại, tay nắm chặt. Lại đây, cô nghĩ. Đánh tôi đi, khi
mà tôi đang bế con anh trên tay. Hãy để cả thế giới này biết anh là kẻ hèn nhát
thế nào.

Môi hắn ta mở ra, như động vật nhe răng và
những gì hắn phát ra là những lời thì thầm, nghiến chặt và nguy hiểm.

- Mày không được phép nói với đội tuần
đêm. Chúng đã đến sáng nay, trong bữa sáng. Tất cả những khách trọ đang bàn tán
về chuyện đó.

- Tôi chỉ nói với họ sự thật. Những gì mà
anh đã làm với tôi.

- Cứ như thể là có ai đó tin mày vậy. Mày
biết tao đã nói gì với lão Pratt không? Tao nói với lão mày thực sự là loại gì.
Một con nhóc hư hỏng. Tao đã nói với lão rằng tao đã đón mày, nuôi mày, cho mày
chỗ ở, chỉ để làm vừa lòng vợ tao. Và đây là cách mà mày trả ơn cho sự hào
phóng đó của tao.

- Anh thậm chí chẳng thèm quan tâm đến
chuyện chị ấy đã chết? - Rose nhìn xuống mộ. - Anh đã không tới để nói lời tạm
biệt chị ấy. Anh đến đây chỉ để hăm dọa tôi đúng không. Trong khi vợ anh…

- Vợ yêu quý của tao cũng không thể chịu
đựng được mày.

Rose nhìn thẳng vào hắn.

- Anh nói dối.

- Không tin tao hả. - Hắn khịt mũi. - Mày
nên nghe những điều mà cô ta thì thầm với tao trong lúc mày ngủ. Mày là một
gánh nặng thế nào, chỉ là một thứ trách nhiệm mà cô ta phải mang theo khắp nơi,
bởi vì cô ta biết mày sẽ chết đói nếu chúng tao không thương hại.

- Tôi làm việc để tự nuôi mình! Tôi đã làm
việc hàng ngày.

- Làm như tao không thể tìm được hàng tá
cô gái khác, rẻ tiền hơn, thành thạo việc may vá? Tiếp tục đi, hãy ra khỏi đó,
xem vị trí của mày ở đâu. Xem xem mày chịu được bao lâu trước khi chết đói. Mày
sẽ quay lại cầu xin tao thôi.

- Anh á, không bao giờ.

Rose quay ra cười lớn, dù cơn đói đang cồn
cào trong bụng cô. Cô đã hi vọng rằng Eben sẽ tỉnh táo hơn vào sáng nay, để ít
ra là cảm thấy một chút cắn rứt lương tâm về những gì mà hắn đã làm tối qua.
Rằng sau cái chết của Aurnia, hắn ta sẽ đột nhiên cảm thấy tiếc kho báu mà mình
đã mất và sẽ là một người đàn ông tốt hơn vì sự đau khổ ấy. Nhưng cô đã ngu
ngốc, giống như Aurnia, khi tin rằng hắn có thể vượt qua niềm kiêu hãnh tầm
thường của hắn. Tối qua, Rose đã làm hắn bẽ mặt và trong ánh sáng ban ngày hắn
lộ rõ bản chất là một kẻ đê tiện. Cô không thấy một chút vẻ đau khổ nào trong
mắt hắn, chỉ có lòng tự trọng bị tổn thương, và bây giờ cô thích thú hơn nữa
nếu vết thương đó được khoét sâu hơn.

- Đúng vậy, có thể tôi sẽ chết đói. - Cô
nói thêm. - Nhưng ít ra tôi tự chăm sóc được mình. Tôi lo được đám tang của chị
mình. Tôi sẽ nuôi con chị ấy. Anh nghĩ người ta sẽ gọi anh là loại người gì khi
họ biết anh đã từ bỏ con gái mình? Rằng anh chẳng bỏ ra một đồng xu nào để chôn
cất vợ?

Khuôn mặt hắn đỏ sẫm, hắn nhìn hai người
đào huyệt, họ đã xong nhiệm vụ của mình và đang chăm chú đứng nghe. Mím chặt
môi, hắn moi ví và rút ra một nhúm tiền xu.

- Đây! - Hắn nói cáu kỉnh và đưa chúng cho
hai người đào huyệt. - Cầm lấy!

Người đàn ông lớn tuổi nhìn Rose băn
khoăn.

- Cô đây đã trả tiền cho chúng tôi rồi,
thưa ngài.

- Mẹ kiếp, cầm lấy mấy đồng tiền chết tiệt
này đi! - Eben chộp lấy bàn tay đầy bùn đất của ông ta và đặt mấy đồng xu vào
đó. Rồi hắn quay sang nhìn Rose. - Coi như tao đã hoàn thành nghĩa vụ của mình
rồi nhé. Còn bây giờ mày đang giữ một thứ thuộc về tao.

- Anh chẳng hề quan tâm đến Meggie. Tại
sao anh lại muốn nó?

- Tao không muốn đứa trẻ. Thứ khác cơ. Đồ
của Aurnia. Tao là chồng của cô ta, nên tất cả những gì của cô ta đều thuộc về
tao.

- Chẳng có gì cả.

- Bệnh viện nói với tao rằng họ đã đưa cho
mày những gì của cô ta tối hôm qua.

- Đây là tất cả những gì anh muốn? - Cô
đưa một bọc nhỏ mà cô quấn quanh thắt lưng cho hắn. - Của anh đấy.

Hắn ta mở cái bọc, cái váy ngủ cũ kĩ và
cái cặp tóc rơi ra đất.

- Những cái khác đâu?

- Nhẫn của chị ấy đây.

- Cái nhẫn mạ thiếc á? - Hắn ta giơ lên
cái nhẫn may mắn của Aurnia với những viên đá đầy màu sắc. Hắn khịt mũi và
quăng nó xuống chân Rose.

- Vô dụng. Mày có thể tìm thấy một cái
giống hệt cái này ở trên ngón tay của tất cả những cô gái rẻ tiền ở Boston.

- Chị ấy để nhẫn cưới ở nhà. Anh biết điều
đó.

- Tao đang nói về cái vòng cổ. Một cái mề
đay vàng. Chẳng bao giờ cô ta nói với tao làm sao cô ta có được nó, và không
chịu bán nó kể cả lúc tao không có tiền cho cửa hàng. Sau tất cả những gì mà
tao đã chịu đựng, tao xứng đáng có được nó.

- Anh không xứng đáng có dù chỉ một sợi
tóc của chị ấy.

- Nó đâu?

- Tôi đã đem cầm nó rồi. Anh nghĩ làm thế
nào mà tôi có tiền để trả cho đám tang của chị ấy?

- Nó đáng giá hơn thứ này rất nhiều. - Hắn
ta ngắt lời, chỉ vào ngôi mộ.

- Nó không còn, Eben ạ. Tôi đã trả cho
ngôi mộ này và anh không được chào đón ở đây. Anh đã khiến cho chị tôi không
được yên lành khi chị ấy còn sống. Ít nhất anh cũng cho phép chị ấy được yên
nghỉ bây giờ chứ?

Hắn ta nhìn người đào huyệt già đang quắc
mắt nhìn hắn. Ồ, Eben dễ dàng đánh một phụ nữ khi không có ai nhìn thấy, nhưng
bây giờ hắn phải cố gắng kiềm chế để giữ nắm đấm bên cạnh mình, cái lưỡi hay
chửi rủa của hắn cũng bị kiểm soát. Tất cả những gì hắn thốt được chỉ là:

- Mày sẽ còn phải nghe nhiều về nó, Rose
ạ.

Sau đó, hắn quay đi.

- Cô? Thưa cô?

Rose quay lại nhìn người đào huyệt già
đang nhìn mình với vẻ ái ngại.

- Cô đã trả công cho chúng tôi. Tôi nghĩ
rằng cô cần nó. Nó sẽ giúp cô nuôi đứa bé trong một thời gian.

Cô nhìn những đồng xu mà ông già đặt vào
tay cô. Và cô nghĩ: một lúc nào đó, nó sẽ giúp chúng ta khỏi cơn đói con yêu ạ.

Hai người công nhân thu dọn dụng cụ rồi để
Rose đứng lại một mình bên ngôi mộ mới đắp của Aurnia. Khi nào đất chắc lại, cô
nghĩ, em sẽ mua cho chị một tấm bia. Có lẽ em sẽ tiết kiệm đủ tiền để khắc lên
đó không chỉ tên của chị, chị yêu quý ạ. Nơi yên nghỉ của một thiên thần, hay
một vài dòng thơ để nói rằng thế giới đã trống vắng dường nào khi mất chị.

Cô nghe thấy những tiếng nức nở nghẹn ngào
khi một đám tang khác đang vào nghĩa trang. Cô thấy những khuôn mặt xanh xao
mặc đồ đen đang lướt đi trong sương mù. Rất nhiều người ở đây than khóc vì mất
con. Những người thương tiếc chị ở đâu hả Aurnia?

Khi đó, cô chợt nhớ ra Mary Robinson. Cô
nhìn quanh, nhưng không thấy cô y tá đâu cả. Sự xuất hiện của Eben cùng với nỗi
hậm hực muốn gây sự của hắn, có lẽ đã khiến cô ấy bỏ đi. Giờ thì Rose lại càng
căm thù hắn.

Vài giọt mưa rơi xuống mặt cô. Một đám
tang khác, đang từ nghĩa trang đi ra chỗ mấy cỗ xe ngựa đang chờ và những bữa
ăn ấm áp. Chỉ còn Rose nán lại, ôm chặt Meggie khi cơn mưa xối xuống đất.

- Ngủ ngon, chị yêu quý. - Cô thì thầm.

Nhặt cái túi của mình và đồ dùng của
Aurnia, cô bế Meggie ra khỏi nghĩa trang Thánh Augustine, đi về hướng khu ổ
chuột Nam Boston.