Từ: Matthew
Shapiro

Tới: Emma
Lovenstein

Chủ
đề: Sustine et abstine

“Hãy chịu đựng và nín nhịn.”

Cô có biết câu châm ngôn của những người theo chủ
nghĩa khắc kỉ này không hả Emma?

Nó khuyên nhủ người ta chấp nhận tiền định và số
phận. Đối với những triết gia này, mong muốn thay đổi trật tự của vạn vật đã
được “Thượng đế” áp đặt thật chẳng ích lợi gì.

Tại sao thế? Bởi lẽ chúng ta không thể nào chi phối
tới bệnh tật, thời gian trôi qua hoặc cái chết của người mình yêu thương. Chúng
ta hoàn toàn bất lực trước những nỗi đau đớn này. Chúng ta chỉ có thể chịu đựng
theo cách càng nhún nhường bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu.

Đó chính là điều tôi đã cố gắng thực hiện từ một năm
trở lại đây: chấp nhận cái chết của Kate, vợ tôi, tình yêu của đời tôi. Chấp
nhận điều không thể chấp nhận nổi, chịu tang, tiếp tục sống vì con gái tôi,
Emily.

Nhưng mọi thứ đã thay đổi kể từ khi tôi mua chiếc
máy tính xách tay của cô. Không gì hơn cô, tôi cũng chẳng tài nào hiểu nổi sự
lệch lạc về thời gian này. Tất nhiên có những hiện tượng không thể nào lý giải
nổi một cách logic và khoa học, và đó chính là điều cả hai chúng ta đang
trải nghiệm. Chúng ta đã “vấp ngã trong thời gian”, như Einstein hẳn sẽ nói.

Hôm nay, với sự giúp đỡ của cô, có lẽ tôi có khả
năng được hưởng một ân huệ mà không con người nào cầu xin được ở trời cao: nhìn
thấy người mình hằng yêu thương sống lại.

Tôi xin cô hãy giúp tôi, Emma.

Cô đang nắm giữ mạng sống của vợ tôi trong tay. Tôi
đã kể cho cô nghe hoàn cảnh cô ấy qua đời rồi đấy: ngày 24 tháng Mười hai, quá
21 giờ một chút, khi Kate vừa kết thúc ca trực, một chiếc xe tải giao bột đã
đâm sầm vào xe của vợ tôi đúng lúc cô ấy lái xe rời bãi đỗ của bệnh viện. Cô có
quyền năng xóa bỏ vụ tai nạn đó, Emma ạ.

Hãy làm bất cứ điều gì để ngăn cô ấy lấy xe: chọc
thủng cả bốn lốp của chiếc Mazda cô ấy thường lái, giật đứt dây cáp
tiếp nhiên liệu dưới nắp máy. Hoặc hãy tự tìm ra cách nào đó để ngày
hôm đó cô ấy không đi làm. Bất cứ điều gì để tránh khoảnh khắc chết chóc ấy!

Cô có thể trả lại cho tôi người vợ, nhưng trên hết,
cô có thể trả lại cho đứa con gái bé bỏng của tôi người mẹ của nó. Cô có thể
giúp gia đình tôi đoàn tụ. Tôi biết cô là người rộng lượng. Tôi không nghi ngờ
chuyện cô sẽ giúp tôi và tôi sẽ không bao giờ quên ơn cô.

Cô có thể yêu cầu tôi BẤT CỨ ĐIỀU GÌ, Emma ạ. Nếu cô
muốn có thêm tiền, tôi có thể cho cô kết quả xổ số, thông tin về thị trường
chứng khoán hay tỷ số của những trận bóng rổ sắp diễn ra. Cứ yêu cầu tôi bất cứ
khoản tiền nào và tôi sẽ giúp cô có được nó…

Hôn cô,

Matt.

Nội dung bức mail khiến cô nổi xung lên. Không thể
kiềm chế cơn bột phát của mình, cô hồi âm anh bằng vài dòng dồn nén toàn bộ cơn
giận dữ và cảm giác bị tước đoạt trong cô.

Từ: Emma
Lovenstein

Tới: Matthew
Shapiro

Chủ
đề: Re: Sustine et abstine

Thứ tôi muốn không phải là tiền, anh chàng đáng
thương ạ!

Tôi muốn tình yêu! Tôi muốn một gia đình!

Tôi muốn những thứ không thể mua bằng tiền kia!

Vừa nhấn nút gửi thư thì cô đã nhận thấy Matthew
cùng vợ con đã rời khỏi nhà hàng. Cô đóng laptop lại rồi gọi tính tiền. Vì
không mang theo tiền mặt nên cô định quẹt thẻ, nhưng phải kiên nhẫn chờ một lúc
cô mới nhận lại được tấm thẻ nhựa hình chữ nhật.

***

Cô vội vã bước ra North Square và lại tìm thấy gia
đình Shapiro đang rong chơi trên phố Hanover. Cô bám theo họ tới tận một bãi cỏ
dài xanh mướt có trồng thêm nhiều cây to, những đài phun nước, những tia nước
và những cột đèn đường. Sau mười lăm năm biến thành đại công trường, Boston đã
lập nên kỳ tích hạ ngầm những tuyến xa lộ khổng lồ xưa kia vốn làm biến dạng bộ
mặt thành phố. Lúc này, tám tuyến đường ngầm dưới mặt đất đang chạy vô hình
trong lòng thành phố. Chúng đã nhường lại bề mặt trống, mang lại khoảng không
gian mới cho một loạt liên tiếp những đảo cây xanh dành cho người đi bộ.

Emma tiếp tục theo dõi tới tận ngã tư phố Cambridge
giao phố Temple. Đến lối dạo bộ, Matthew và Kate trao nhau một nụ hôn phớt
trước khi chia tay để tách ra hai hướng. Bị bất ngờ, Emma do dự vài giây. Cô
hiểu rằng Matthew cùng con gái sẽ về nhà họ ở Beacon Hill nên muốn đi theo Kate
hơn. Người phụ nữ trẻ đi ngang qua trước những đường sổ thẳng của nhà thờ Old
West rồi tiến lại gần một khu phố hiện đại hơn nơi những ánh phản chiếu lạnh
lẽo của thủy tinh và thép đã thế chỗ vẻ duyên dáng nuột nà của những phiến gạch
đỏ. Emma ngước nhìn một tấm biển sáng đèn: cô đang đứng trước lối vào chính của
MGH, Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, một trong những bệnh viện quy mô nhất và
cổ kính nhất nước Mỹ.

Đó là một khu vực rất rộng nơi các tòa nhà cao tầng
chất chồng lên nhau mà vẻ ngoài của chúng không hề có sự hài hòa hay hợp lý. Có
thể đoán rằng qua năm tháng bệnh viện đã phát triển theo hình mẫu của một thành
phố phát triển nhanh cả về kinh tế lẫn dân số. Từ khối xây cũ ban đầu lồng ghép
một cụm những khối xây mới lúc nào cũng rộng rãi hơn, vươn cao hơn. Mặt khác,
khu tổ hợp y tế này vẫn đang trong quá trình xây cất hoàn thiện: một khối bê
tông khổng lồ nhô lên khỏi mặt đất giữa những cần cẩu, những xe ben, những máy
xúc và những lán công trường.

Kate dễ dàng hòa vào cảnh trí không mấy thân thiện
này để lại chỗ một khối thủy tinh màu lam ngọc khổng lồ: tòa nhà nơi có Trung
tâm Tim mạch. Nữ bác sĩ phẫu thuật nhanh nhẹn bước lên những bậc thềm dẫn tới
cánh cửa tự động rồi khuất vào bên trong tòa nhà. Emma liền đoán Kate có ca
trực trong khoa Tim mạch của MGH.

Cô ngập ngừng. Không thể theo chân Kate vào bên
trong bệnh viện. Cô sẽ nhanh chóng bị phát hiện và đuổi ra. Vả chăng, làm vậy
phỏng có ích gì? Emma đang định từ bỏ ý định thì nỗi tò mò lại trỗi dậy mạnh
mẽ. Giày vò. Nhất là cô lại đang cảm thấy chất adrenaline chảy trong huyết
quản, gây ra một nỗi phấn khích giải phóng cô khỏi nỗi ức chế và khiến cô gan
dạ hơn.

Cô ngoảnh mặt chờ một ý tưởng. Thời tiết ngày Chủ
nhật thật đẹp, bãi đỗ xe chật cứng những chiếc xe tải giao hàng đậu hàng đôi.
Những cánh cửa mở toang, chúng dỡ hàng hóa xuống trong không khí vô cùng hỗn
loạn: lương thực thực phẩm, thuốc men, các sản phẩm gia dụng, quần áo vải vóc
chuyển từ tiệm giặt là về…

Cô lại gần chiếc xe đậu cuối hàng rồi thò nhanh đầu
vào bên trong. Chuyến hàng bao gồm những giỏ lớn đựng ga trải giường, áo bệnh
nhân và áo blu của bác sĩ. Cô đưa mắt tìm tài xế. Rõ ràng anh ta là một trong
số những người đang tranh thủ nghỉ xả hơi gần dãy máy bán đồ uống tự động. Mải
trò chuyện, họ không hề để ý gì đến cô. Tim đập thình thịch, cô với tay để lấy
một bộ đồng phục. Được cắt may cho một người đàn ông, chiếc áo blu rộng gấp
đôi, nhưng Emma không lấy thế làm phiền, cô xắn tay áo lên rồi bước vào khoa
Tim mạch.

***

Thắp nhiều đèn và sáng sủa, sảnh vào đối lập với
không khí náo động bên ngoài. Khắp nơi là các vật liệu thiên nhiên - tre, phong
lan, cây trồng nhiệt đới, các thác nước róc rách chảy dọc bức tường, đá đen -
phối hợp với nhau để tạo ra một bầu không khí dịu lòng.

Emma lại trông thấy Kate giữa một hành lang, đang
nói chuyện cùng một đồng nghiệp nữ, nhưng cuộc trao đổi giữa họ không kéo dài
và nữ bác sĩ phẫu thuật đã leo những cầu thang khác, trình thẻ ra vào với nhân
viên an ninh đang gác trước lối vào dãy phòng dành cho nhân viên bệnh viện.

Không có được chiếc thẻ ra vào quý giá đó, Emma đành
với lấy một tập sách mỏng bày trên giá. Giống như trong khóa học diễn kịch từng
tham gia thời niên thiếu, cô thử sắm vai một nhân vật đáng tin cậy bằng cách
ngụy trang. Với chiếc ba lô trên vai, chiếc áo blu và dáng vẻ dứt khoát, cô
trông không khác nhiều các sinh viên y nội trú và các bác sĩ thường qua lại nơi
này. Cô cụp mắt xuống và tập trung vào tập sách mỏng như thể đang nghiên
cứu bệnh án trước một ca phẫu thuật. Nhân viên an ninh thậm chí còn không nhìn
cô, cho phép cô đi theo Kate tới tận căng tin dành cho nhân viên bệnh viện. Nữ
bác sĩ phẫu thuật gặp hai sinh viên nội trú trong đó: một cô gái lai xinh đẹp
với gương mặt thanh tú và một anh chàng đẹp trai có thân hình vạm vỡ hợp với
chiếc áo cầu thủ khoác trên vai hơn là với chiếc ống nghe đeo trên cổ.

Emma ngồi vào bàn bên cạnh để tranh thủ nghe hóng
cuộc trò chuyện. Không một nụ cười, Kate chào hai sinh viên mà rõ ràng cô đang
phụ trách theo dõi và đánh giá, từ chối cốc cà phê họ mời rồi bằng một giọng
đanh thép, cô bắt đầu tuôn ra một tràng trách móc, chỉ ra những nhược điểm của
họ không chút xót thương. Những tính từ chỉ phẩm chất cô dùng hết sức nặng nề:
“bất tài”, “lười chảy thây”, “nghiệp dư”, “không đủ trình độ”, “biếng nhác”,
“vô dụng”, “nguy hiểm cho bệnh nhân”… Mặt câng câng, hai sinh viên nội trú bày
tỏ vài điều không đồng tình, nhưng lời phân bua của họ không đủ sức nặng nếu so
với sự bạo liệt trong đòn tấn công của Kate. Vả chăng, cô đã nhanh chóng đứng
dậy để chấm dứt cuộc trò chuyện mà không quên thốt ra một lời đe dọa thực sự.

- Nếu không triệt để thay đổi tinh thần làm việc,
nếu không ý thức được rằng cần phải thực sự bắt đầu làm việc,
thì cô cậu có thể vĩnh biệt giấc mơ chuyên ngành phẫu thuật rồi đấy. Nói gì thì
nói, tôi sẽ phản đối việc cấp bằng tốt nghiệp cho cô cậu mà không thấy lương
tâm áy náy chút nào đâu.

Cô nhìn chăm chú vào mắt họ để xác minh xem tên lửa
đã trúng đích chưa rồi quay gót tiến về phía thang máy.

Lần này, Emma từ bỏ ý định đi theo Kate mà ngồi
nguyên bên bàn, căng tai lắng nghe hai sinh viên nội trú tha hồ bộc lộ sự cay
nghiệt:

- Con mụ đàng điếm này xinh thì có xinh, nhưng mà tởm
thật!

- Nhã nhặn quá rồi đấy, Tim. Đáng lẽ cậu phải nói
với chị ta từ lúc chị ta còn ngồi ở đây cơ…

- Chó má thật, Melissa ạ, chúng ta làm việc quần
quật tám mươi giờ mỗi tuần, vậy mà mụ ta còn coi chúng ta là lường biếng chứ!

- Đúng là chị ta đòi hỏi cao. Với người khác cũng
như với chính mình. Dù sao đó cũng là trưởng khoa duy nhất chấp nhận gánh vác
ca trực…

- Đó không phải là lý do để nói năng với chúng ta
như với lũ chó! Mụ ta tự coi mình là ai chứ, khốn nạn!

- Chính là cái chị ta đang là thôi: dĩ nhiên là bác
sĩ phẫu thuật xuất sắc nhất bệnh viện này. Cậu có biết chị ta đã từng đạt điểm
số 3,200 tại kỳ MCAT^[1] chứ? Đó là điểm số cao nhất từ khi bài
test này được áp dụng và cho tới nay vẫn chưa ai vượt được số điểm đó đâu.

[1] Viết tắt của Medical College Admission Test: một
bài kiểm tra đầu vào tiêu chuẩn mà các sinh viên buộc phải trải qua nếu muốn
nhập học tại các trường Y thuộc Bắc Mỹ (Chú thích của tác giả)

- Cậu thực sự thấy mụ ta đặc biệt đến thế ư?

- Chị ta xuất sắc mà, chắc chắn là vậy, - Melissa
miễn cưỡng thừa nhận. - Tớ thắc mắc làm cách nào chị ta có thời gian làm được
tất cả những việc ấy: chị ta làm việc quần quật ở đây, tại Trung tâm Tim mạch
này, chị ta lãnh đạo khoa phẫu thuật nhi do chính mình sáng lập tại Jamaica
Plain, chị ta đi giảng, chị ta viết bài cho các tạp chí y khoa danh tiếng nhất,
chị ta luôn đi đầu trong việc đổi mới các kĩ thuật mổ xẻ…

- Vậy là cậu ngưỡng mộ mụ ta?

- Dĩ nhiên. Mà thêm nữa, đó là một phụ nữ…

- Tớ không thấy chuyện đó thay đổi được gì.

- Chuyện đó thay đổi tất cả. Cậu chưa bao giờ nghe
nhắc đến “ngày nhân đôi” à? Chị ta phải chăm sóc gia đình, chăm chồng, chăm con
gái, coi sóc nhà cửa…

Tim vươn mình trên ghế. Một cái ngáp dài khiến quai
hàm cậu ta như rời ra.

- Đối với tớ, người phụ nữ này chính là robot cảnh
sát Robocop.

Melissa nhìn đồng hồ đeo tay rồi uống nốt ngụm cà
phê.

- Chúng ta không ở ngang tầm của chị ta và có lẽ
không bao giờ được như thế, - cô nàng sáng suốt thừa nhận trong lúc đứng dậy. -
Nhưng tớ chê trách chị ta cũng chính ở điểm này: không chịu hiểu rằng tất cả
mọi người đều đâu có được năng lực như chị ta.

Hai sinh viên nội trú buột một tiếng thở dài ủ rũ.
Họ lê bước tiến về phía thang máy, không chút hào hứng với viễn cảnh phải quay
trở lại làm việc.

Còn lại một mình, Emma ngờ vực liếc ra sau. Cô đã
biết được khá đủ.

Tốt hơn hết là không nên nấn ná ở đây quá lâu kẻo bị
phát hiện mất thôi.

Cô vớ lấy chiếc ba lô, tuy nhiên, ngay ở phút cuối
cùng, cô lại không cưỡng nổi sự cám dỗ là kiểm tra hộp thư điện tử.

Cô đã nhận được một thư mới từ Matthew…