BA

Ngày
mùng 10 tháng 7

Bác sĩ
Jack McCallum nghe thấy tiếng rú đầu tiên của xe cứu thương và nói.

- Đã đến
lúc rồi các bạn!

Khi bước
ra chỗ đưa nạn nhân của phòng cấp cứu, anh thấy mạch mình đập như người bị
chứng tim đập nhanh và cảm thấy các chất kích thích khiến hệ thống thần kinh
của anh biến thành các đường dẫn lanh lợi. Anh không biết chuyện sắp xảy ra tại
bệnh viện Miles Memorial ngoại trừ một việc là có một bệnh nhân đang tới. Qua
đài của phòng cấp cứu, họ đã được thông báo về một vụ mười lăm xe đâm vào nhau
trên đường I-45 đã khiến hai người chết ngay tại hiện trường và một số người bị
thương. Dù các bệnh nhân bị thương nghiêm trọng nhất đã được đưa đến bệnh viện
Bayshore hay bệnh viện Texas Med nhưng toàn bộ các bệnh viện nhỏ hơn trong khu
vực, bao gồm bệnh viện Miles Memorial, đã được huy động vì tình trạng quá tải.

Jack nhìn
quanh khu xe cứu thương để bảo đảm rằng đội của anh đã sẵn sàng. Một bác sĩ cấp
cứu khác, Anna Slezak đứng ngay cạnh anh trông có vẻ thích gây gổ. Đội ngũ hỗ
trợ của họ gồm bốn y tá, một người điều hành phòng thí nghiệm và một thực tập
sinh có diện mạo đáng sợ. Mới tốt nghiệp từ trường y khoa một tháng, thực tập
sinh này là người non trẻ nhất của đội cấp cứu và vụng về không thể chịu nổi. Cô
ta phải làm trong bệnh viện tâm thần học mới đúng, Jack nghĩ.

Một tiếng
khựng cắt đứt tiếng còi khi xe cứu thương lao lên dốc và lùi lại chỗ xe. Jack
bật cửa sau và nhìn nhanh bệnh nhân. - một phụ nữ trẻ, đầu và cổ bất động vì
chiếc vòng cổ, mái tóc vàng bết máu. Khi họ đưa cô ra khỏi chiếc xe cứu thương,
anh nhìn mặt cô kỹ hơn và Jack bỗng lạnh sống lưng khi nhận ra cô.

- Debbie.
- Anh nói.

Cô nhìn
anh ngơ ngác và dường như không biết anh là ai.

- Jack
McCallum đây. - Anh nói.

- Ôi, Jack!
- cô nhắm mắt rên rỉ. - Đầu tôi đau lắm.

Anh vỗ
vai cô an ủi.

- Chúng
tôi sẽ chăm sóc cô thật tốt. Đừng lo!

Họ dùng
xe lăn đưa cô qua các cửa phòng cấp cứu, về phía phòng chấn thương.

- Anh
biết cô ấy à? - Anna hỏi anh.

- Chồng
cô ấy là Bill Haning, một phi hành gia.

- Ý anh
là một trong những người đang ở trên trạm không gian? - Anna cười. - Giờ thì
sẽ có một cú điện thoại đường dài đấy.

- Nếu
chúng ta phải làm vậy thì sẽ không khó khăn gì để liên lạc với anh ấy. Trung
tâm vũ trụ Johnson có thể thực hiện cuộc gọi ngay lập tức.

- Anh
muốn tôi đảm đương vụ này không? - đó là một câu hỏi có lý. Các bác sĩ thường
trốn tránh việc điều trị cho bạn bè và gia đình, người ta không thể khách quan
được khi ai đó bị bệnh tim nằm trên bàn là người họ biết và yêu mến. Mặc dù
Jack và Debbie đã từng có địa vị xã hội giống nhau nhưng anh chỉ coi cô như một
người anh quen biết chứ không phải một người bạn. Anh thấy thoải mái khi là bác
sĩ của cô.

- Tôi sẽ
lo vụ này. - Anh nói và theo xe đẩy vào phòng chấn thương. Đầu óc anh đã tính
đến việc cần làm tiếp theo. Vết thương duy nhất có thể thấy của cô là một vết
nứt trên đầu. Nhưng vì chắc chắn cô đã chịu chấn thương vùng đầu, anh phải loại
trừ trường hợp có các vết nứt trên hộp sọ và xương cổ.

Khi các y
tá hút máu để phục vụ các phòng thí nghiệm và nhẹ nhàng cởi quần áo của Debbie,
người có mặt trong xe cứu thương thông báo ngắn gọn cho Jack mọi chuyện.

- Cô ấy
gần như chiếc xe số 15 trong đống hỗn độn. Theo chúng tôi thấy, cô ấy ở phía
sau cùng. Xe cô ấy bị trượt sang bên rồi sau đó cô ấy lại bị đâm và nghiêng
sang bên người lái xe. Cửa xe bị bẹp dúm.

- Cô ấy
có tỉnh táo khi anh đến không?

- Cô ấy
bất tỉnh mấy phút. Cô ấy tỉnh dậy khi chúng tôi cho ống thở vào. Chúng tôi cố
định xương sống của cô ấy ngay lập tức. Huyết áp và nhịp tim đã ổn định. Cô ấy
là một trong những người may mắn. - người đó lắc đầu. - Đáng lẽ anh phải nhìn
người đàn ông ngồi sau cô ấy.

Jack xoay
chiếc ghế để kiểm tra bệnh nhân. Cả hai con ngươi của Debbie đều phản ứng với
ánh sáng và các cử động ngoài mắt vẫn bình thường. Cô biết tên mình và biết
mình đang ở đâu nhưng không thể nhớ ngày tháng. Chỉ bị mất định hướng về mặt
thời gian, anh nghĩ. Lý do đó cũng đã đủ để nhận cô ấy, đó là còn chưa kể phải
theo dõi suốt đêm.

- Debbie,
tôi sẽ cho cô chụp X-quang. - Anh nói. - Chúng tôi cần đảm bảo là cô không bị
nứt vỡ gì. - Anh nhìn cô y tá và nói. - Hãy chụp cắt lớp, chụp hộp sọ và xương
đốt sống. Và…. - Anh ngừng lại nghe ngóng.

Tiếng còi
xe cứu thương khác lại rú lên.

- Hãy
hoàn thành các chụp chiếu đó. - Anh ra lệnh rồi chạy vụt ra chỗ đưa bệnh nhân. Các
nhân viên của anh đã xếp hàng ở đó.

Tiếng còi
thứ hai, yếu hơn nối tiếp tiếng còi thứ nhất. Jack và Anna nhìn nhau sợ hãi. Hai
xe cứu thương đến cùng lúc sao?

- Đây là
một trong những ngày đó. - Anh lẩm bẩm.

- Phòng
chấn thương đã chuẩn bị chưa? - Anna hỏi.

- Bệnh
nhân đang được đưa đi chụp X-quang. - Anh bước về phía trước khi chiếc xe cứu
thương đầu tiên lùi lên. Nó vừa dừng lại, anh bật ngay cửa xe.

Lần này
là một người đàn ông trung tuổi, phì nộn. Da ông ta tái ngắt và ướt át. Đánh
giá sơ bộ của Jack là ông ta sắp bị sốc nhưng anh không thấy
máu, không có vết thương.

- Ông ta
là một trong những người bị kẹt trong vụ tai nạn. - một nhân viên y tế nói khi
đẩy xe lăn đưa ông ta vào phòng điều trị. - Ông ấy bị tức ngực khi chúng tôi
lôi ông ấy ra khỏi xe. Nhịp tim ổn định, mạch đập hơi nhanh nhưng không cần hô
hấp nhân tạo. Tâm thu chín mươi. Chúng tôi đã tiêm cho ông ấy mooc-phin và ni
tơ ngay tại hiện trường. Ô-xi lên mức sáu lít.

Mọi người
đều có việc cần làm. Anna ghi lại quá trình vụ việc còn các y tá lắp máy trợ
tim. Các dòng điện tâm đồ tạo thành những tiếng bíp trên máy. Jack xé một tờ
giấy rồi tập trung ngay vào các đường lên xuống khi gắn các tấm điện tâm đồ số
một và hai.

- Ông ta
đã từng là một quân nhân. - Anh nói với Anna.

Cô gật
đầu.

- Tôi
nhận thấy ông ấy là một tình báo rất đặc biệt.

Một y tá
gọi ngoài cửa.

- Các xe
cứu thương khác đang đến đây!

Jack và
hai y tá khác chạy ra ngoài.

Một phụ
nữ trẻ đang la hét quằn quại trên cáng. Jack nhìn thấy cẳng chân phải bị đứt
của cô ấy, bàn chân xoay hẳn sang một bên. Anh biết nạn nhân này phải đến phòng
mổ ngay. Jack nhanh chóng xé quần áo của cô ấy, để lộ ra phần gãy ở hông. Xương
đùi của cô đã đâm vào hốc do lực của hai đầu gốc thúc vào bảng đồng hồ của xe. Chỉ
cần nhìn chiếc chân biến dạng ghê gớm của cô cũng khiến anh nôn mửa.

- Dùng
mooc-phin không? - cô y tá hỏi.

Anh gật
đầu.

- Tiêm
cho cô ấy mức cao nhất. Cô ấy đang đau đớn lắm. Lấy một liều thuốc mê lại đây, càng…

- Bác sĩ
McCallum, chụp X-quang. Bác sĩ McCallum, phòng chụp X-quang.

Jack
ngước lên kinh ngạc. Debbie Haning. Anh chạy ra khỏi phòng.

Anh thấy
Debbie nằm trên bàn chụp X-quang và đứng quanh đó là y tá cấp cứu và một kỹ
thuật viên.

- Chúng
tôi vừa chụp xong xương đốt sống và hộp sọ. - viên kỹ thuật nói. - Và chúng tôi
không thể đánh thức cô ấy được. Cô ấy còn không phản ứng với sự đau đớn.

- Cô ấy
bất tỉnh bao lâu rồi?

- Tôi
không biết. Cô ấy đã nằm trên bàn mười hay mười lăm phút, rồi chúng tôi mới để
ý thấy cô ấy không nói chuyện với chúng tôi nữa.

- Anh đã
chụp cắt lớp chưa?

- Máy
tính tắt rồi. Vài giờ nữa nó mới bật và hoạt động.

Jack soi
đèn pin vào mắt Debbie và cảm thấy ruột gan mình đột nhiên lộn nhào. Đồng tử
của cô giãn to và không hoạt động.

- Cho tôi
xem phim chụp! - Anh nói như quát.

- Phim
chụp xương đốt sống đã trên hộp chiếu.

Jack chạy
nhanh sang phòng bên cạnh xem các tấm phim X-quang được kẹp trên hộp chiếu màu
đen. Anh không thấy vết nứt nào trên các tấm phim tiếp theo, xương cổ chân vẫn
ổn định. Anh giật các tấm phim đó xuống rồi thay chúng bằng các phim hộp sọ. Khi
nhìn lần đầu, anh không thấy gì rõ nét cả. Rồi anh tập trung vào một đường rất
mờ chạy dọc xương thái dương bên trái. Nó nhỏ đến nỗi trông nó như một chiếc
đinh ghim gài vào tấm phim. Đó là một vết nứt.

Liệu vết
nứt đó có làm vỡ động mạch màng não chính bên trái không? Điều đó có thể khiến
sọ cô chảy máu. Khi máu đông lại, áp lực tăng lên và não sẽ co lại. Điều đó lý
giải vì sao thần kinh của cô giảm sút và đồng tử nở rộng.

Phải
hút máu ra ngay lập tức.

- Đưa cô
ấy về phòng cấp cứu. - Anh nói.

Trong vài
giây, họ đã buộc Debbie vào ghế lăn và đẩy cô đi dọc hành lang bệnh viện. Khi
họ đưa cô vào phòng điều trị trống không, Jack hét lên với cô nhân viên ở đó.

- Chuẩn
bị phòng mổ thần kinh! Nói với họ là chúng tôi có vụ chảy máu ngoài màng cứng
và chúng tôi đang chuẩn bị cho các lỗ khoan khẩn cấp.

Anh biết
rằng Debbie thực sự cần phòng mổ nhưng tình trạng của cô đang xấu đi quá nhanh
và họ không chần chừ được nữa. Phòng điều trị sẽ là phòng mổ của họ. Họ đặt cô
lên bàn và gắn các tấm chì làm sốc tim hình tam giác lên ngực cô. Nhịp thở của
cô đã rối loạn, đã đến lúc luồn ống thở vào khí quản.

Anh xé
túi đựng ống khí quản trong khi cô y tá nói.

- Cô ấy
đã ngừng thở!

Anh luồn
dụng cụ soi thanh quản vào cổ họng Debbie. Vài giây sau, ống trợ thở đã được
luồn vào và ô-xi được bơm vào phổi cô.

Một y tá
cắm máy cạo tóc chạy bằng điện. Mái tóc vàng hoe của Debbie bắt đầu rụng xuống
sàn nhà tạo thành một đống óng ả như lụa, để lộ ra phần da đầu.

Một nhân
viên thò đầu vào.

- Bác sĩ
phẫu thuật thần kinh đang bị tắc đường! Ít nhất một giờ nữa ông ấy mới có thể
đến đây.

- Vậy thì
gọi ai khác đi!

- Họ đều
đến bệnh viện Texas Med hết rồi! Toàn bộ các nạn nhân đều bị chấn thương hộp sọ.

Lạy
Chúa, chúng ta hết cách rồi, Jack nghĩ và nhìn Debbie. Mỗi phút trôi qua là áp lực trong
não cô sẽ tăng lên. Các tế bào thần kinh đang chết dần. Nếu đây là vợ mình, mình
sẽ không chờ đợi, không chờ đợi thêm một giây nào nữa.

Anh nuốt
nước bọt.

- Lấy máy
khoan Hudson! Tôi sẽ tự khoan lỗ. - Anh thấy các y tá nhìn anh sửng sốt. Anh cố
làm ra vẻ can đảm hơn mức có thể. - Giống như khoan lỗ vào tường thôi mà. Tôi
đã làm rồi.

Trong khi
các y tá chuẩn bị vùng da đầu mới bị cạo tóc, Jack mặc áo choàng mổ và đeo găng
tay. Anh đặt màn vô trùng và ngạc nhiên khi thấy tay anh vẫn không run ngay cả
khi tim anh đang đập loạn xạ. Thực sự là trước đây anh đã từng khoan não nhưng
chỉ một lần thôi. Việc đó xảy ra cách đây đã nhiều năm dưới sự giám sát của một
bác sĩ phẫu thuật thần kinh.

Không
còn thời gian nữa. Cô ấy sắp chết. Làm đi!

Anh lấy
dao mổ và rạch một đường rất thẳng lên da đầu trên xương thái dương bên trái. Máu
rỉ ra. Anh thấm hết máu và đốt nóng để cầm máu cho cô. Anh dùng chiếc banh
miệng vết mổ, giữ mảng da lật về phía sau, rạch sâu hơn xuyên qua phần bảo vệ
sọ và chạm dao vào phần màng ngoài não. Đến đó anh khoét nó ra, để lộ phần mặt
hộp sọ.

Anh cầm
chiếc khoan Hudson. Đó là một thiết bị kỹ thuật, sử dụng bằng tay và có vẻ cổ
xưa. Đó là một loại dụng cụ người ta có thể tìm thấy trong xưởng gỗ của ông
mình.

Đầu tiên,
anh dùng máy khoan, một chiếc khoan có lưỡi hình chiếc mai có khả năng đào sâu vào
xương đủ để tạo một lỗ thủng. Sau đó anh dùng phần sừng, đầu tròn với các gờ có
nhiều mép. Anh hít sâu, đặt chiếc sừng xuống và bắt đầu khoan sâu hơn vào trong
não. Những giọt mồ hôi đầu tiên rỉ ra trên trán anh. Anh đang khoan mà không có
các xác nhận chụp cắt lớp và chỉ dựa trên những đánh giá y khoa của bản thân. Thậm
chí anh còn không chắc mình có khoan đúng chỗ không.

Một tia
máu đột ngột phun ra từ cái lỗ và bắn lên tấm rèm phòng mổ.

Một y tá
đưa cho anh bồn rửa. Anh rút chiếc khoan ra và nhìn dòng máu đỏ đang từ từ chảy
ra khỏi não rồi chảy vào cái bồn lấp lánh. Anh đã khoan đúng chỗ. Cùng với dòng
máu chảy ra, áp lực đang giảm dần trong não Debbie.

Anh thở
phào nhẹ nhõm. Gánh nặng đột nhiên tan biến trên đôi vai anh, chỉ còn các cơ
bắp đã bị kiệt sức và đau đớn.

- Chuẩn
bị sáp gắn xương! - Anh nói rồi đặt chiếc khoan xuống và lấy ống thông hút nước
tiểu.

Một chú
chuột bạch lơ lửng trong môi trường chân không, như thể nó đang lơ lửng trong
một đại dương trong suốt. Bác sĩ Emma Watson tiến về phía nó. Trông cô mảnh dẻ
và quyến rũ như một vũ công dưới nước. Các lọn tóc xoăn màu nâu của cô ánh lên
như những vầng sáng kỳ ảo. Cô túm lấy con chuột và từ từ quay lại đối diện với
ống kính. Cô lấy ống tiêm và xi-lanh.

Cảnh quay
đó đã được thực hiện trong hơn hai năm, được quay trong tàu con thoi Atlantis trong
toàn bộ hệ thống vận chuyển tàu con thoi 141. Nhưng nó vẫn là đoạn phim quan hệ
công chúng mà Gordon Obie yêu thích. Đó là lý do tại sao hiện nay nó đang được
chiếu trên tất cả các màn hình của Thính phòng Teague của NASA. Ai mà không
thích ngắm nhìn Emma Watson? Cô nhanh nhẹn, uyển chuyển. Cô sở hữu thứ mà người
ta gọi là sự tỏa sáng với ánh sáng của sự tò mò trong đôi mắt
cô. Từ vết sẹo nhỏ trên lông mày đến chiếc răng cửa bị sứt một chút (đây là một
kỷ niệm mà ông được biết đến là do bất cẩn khi trượt tuyết), khuôn mặt cô đã
ghi lại một cuộc sống rất sôi nổi. Nhưng với Gordon, sức cuốn hút mạnh mẽ nhất
chính là sự thông minh và tài năng của cô. Ông đã hào hứng theo sát sự nghiệp
của Emma tại NASA và không để ý tới một thực tế rằng cô là một phụ nữ hấp dẫn
kỳ lạ.

Là giám
đốc Trung tâm phi hành đoàn, Gordon Obie có quyền hạn rất lớn trong việc lựa
chọn thành viên. Ông đã cố gắng duy trì một khoảng cách tình cảm an toàn. - mà
vài người gọi đó là nhẫn tâm. - với các phi hành gia của mình. Ông cũng từng là
một phi hành gia, hai lần là tổng chỉ huy tàu con thoi. Thậm chí sau đó người
ta còn biết đến ông với biệt danh Nhân sư, một người đàn ông tách biệt và bí
hiểm không bao giờ tán gẫu. Ông thấy dễ chịu với sự im lặng của mình và đôi khi
còn muốn giấu cả tên nữa. Mặc dù bây giờ ông ngồi trên sân khấu với một tá các
viên chức của NASA thì hầu hết các khán giả không biết Gordon Obie là ai. Ông
có mặt ở đó chỉ để trang trí cho đội ngũ. Việc đó cũng giống như cảnh quay của
Emma để trang trí cho đội hình, đó là một khuôn mặt quyến rũ khiến khán giả chú
ý.

Máy quay
đột nhiên ngừng lại và thay vào đó trên màn hình xuất hiện biểu tường của NASA
được thân mật biết đến như một viên thịt băm. Đó là một vòng tròn màu xanh lơ
với các sọc ngôi sao được trang trí bằng một hình elip chạy quanh và một tia
sáng màu đỏ hình chữ chi. Nhà quản lý NASA, ông Leroy Cornell và giám đốc Trung
tâm vũ trụ Johnson, Ken Blankenship bước lên bục thuyết trình để trả lời các
câu hỏi. Công việc của họ khá thẳng thắn, đó là xin thêm tài trợ. Họ đối mặt
với các thành viên Quốc hội, các thượng nghị sĩ và các hội đồng cấp dưới khác
nhau có thái độ đa nghi. Chính họ sẽ quyết định ngân quỹ của NASA. Trong năm
thứ hai liên tiếp, NASA đã bị cắt giảm chi phí rất nhiều. Gần đây, không khí xơ
xác và ảm đạm bao trùm toàn bộ các phòng ban của Trung tâm vũ trụ Johnson.

Khi nhìn
các khán giả là các quý ông và quý bà ăn mặc lịch sự, Gordon có cảm giác ông
đang nhìn một nền văn hóa xa lạ. Các chính trị gia đó có vấn đề gì? Sao họ có
thể thiển cận như vậy? Ông thấy hoang mang khi họ không có chung niềm tin mạnh
mẽ như mình. Điều khiến loài người tách biệt với các con vật khủng khiếp khác
là khao khát hiểu biết. Đứa trẻ nào cũng hỏi một câu chung của cả nhân loại: Tại
sao? Từ khi sinh ra, chúng đã được lập trình để tò mò, để trở thành các nhà
thám hiểm, để tìm kiếm các chân lý khoa học.

Nhưng các
vị quan chức được lựa chọn này lại đánh mất sự tò mò khiến con người trở nên
khác biệt. Họ đến Houston không phải để hỏi tại sao, mà để
hỏi sao chúng tôi nên làm vậy.

Cornell
đã có ý kiến tranh thủ sự giúp đỡ của họ bằng thứ mà ông ta dám ngang nhiên gọi
là “Chuyến đi của Tom Hanks”, một cụm từ có ý nhắc đến bộ phim Tàu
Apollo 13, một bộ phim vẫn được xếp là bộ phim quan hệ công chúng tuyệt vời
nhất của NASA từ trước đến nay. Cornell đã trình bày các thành tựu gần đây nhất
trên các chuyến bay của Trung tâm vũ trụ quốc tế. Ông đã để họ bắt tay vài phi
hành gia thật sự. Không phải ai cũng ao ước được chạm vào một cậu bé vàng, một
người hùng hay sao? Tiếp theo, sẽ có chuyến du lịch quanh Trung tâm vũ trụ
Johnson, bắt đầu là tòa nhà ba mươi và phòng điều hành bay. Chưa kể đến việc
các khán giả này không thể phân biệt nổi sự khác biệt giữa một bảng điều khiển
bay và một bộ đồ chơi điện tử của Nintendo, toàn bộ các kỹ thuật nhiệm màu đó
chắc chắn sẽ khiến họ kinh ngạc và trở thành những người có lòng tin thực sự.