BẢY

Ngày
25 tháng 7

Beatty,
Nevada

Sullivan
Obie choàng tỉnh do tiếng chuông điện thoại. Anh cảm thấy đầu mình như có búa
bổ và môi có vị như tàn thuốc lá. Anh lấy điện thoại nhưng bất cẩn làm rơi
xuống giá để ống nghe. Tiếng đập mạnh khiến anh nhăn mặt khó chịu. Ôi, kệ
nó! Anh nghĩ rồi quay đi và úp mặt vào mớ tóc rối.

Một
phụ nữ à?

Anh nheo
mắt vì ánh sáng ban ngày và cố kiểm tra lại có thật là có một phụ nữ đang nằm
cùng giường với anh không. Mớ tóc vàng. Cô ta đang ngáy. Anh nhắm mắt, hy vọng
rằng nếu ngủ tiếp cô ta sẽ đi rồi khi anh thức dậy.

Nhưng giờ
anh không ngủ được, không phải vì tiếng điện thoại rơi khỏi chỗ gác máy.

Anh đi
vòng qua bên kia giường và thấy điện thoại.

- Gì vậy,
Bridget? - Anh hỏi. - Có chuyện gì?

- Sao anh
chưa đến? - Bridget yêu cầu.

- Vì tôi
đang ngủ.

- Mười
rưỡi rồi! Xin chào anh! Cuộc họp với các nhà đầu tư mới thì
sao? Tôi nên cảnh cáo anh là Casper đang bị mắc kẹt giữa hai lựa chọn, hoặc là
bị đóng đinh, hoặc là bị bóp chết.

Các
nhà đầu tư. Chết tiệt thật!

Sullivan
ngồi dậy, ôm đầu đợi cơn chóng mặt qua đi.

- Nghe
này, hãy mặc kệ ả đó rồi đến đây. - Bridget nói. - Casper đã đưa họ đến nhà
chứa máy bay rồi.

- Mười
phút nữa. - Anh gác điện thoại và bị trượt chân. Cô ả trên giường không cựa
quậy. Anh không biết ả là ai nhưng đã để cô ta ngủ trên giường mình. Dù sao thì
anh cũng nghĩ rằng anh chẳng có gì để người ta đánh cắp.

Không có
thời gian cạo râu hay tắm rửa. Anh uống ba viên thuốc đau đầu, một tách cà phê,
rồi nổ máy xe Harley.

Bridget
đang đợi anh trước nhà chứa máy bay. Cô có vẻ ngoài đúng kiểu
Bridget, sung sức với mái tóc đỏ thành ra có vẻ lúc nào cũng giận dữ. Nhưng
thật không may là đôi khi vẻ ngoài lại có vẻ đúng với bản chất.

- Họ sắp
bỏ đi rồi. - cô rít lên. - Lê mông đến đây đi!

- Rốt
cuộc thì họ là ai?

- Một
người tên Lucas, người kia là Rashad. Họ đại diện cho một tập đoàn gồm mười hai
nhà đầu tư. Anh đã phá hỏng việc này, Sully ạ và chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc
vào anh. - cô dừng lại, nhìn anh vẻ khinh bỉ. - À, chết tiệt thật, chúng tôi đã
bị dắt mũi rồi. Nhìn anh xem! Ít ra thì anh cũng phải cạo râu chứ?

- Cô muốn
tôi về nhà nữa hả? Tôi có thể thuê cả một bộ quần áo lễ phục trên đường về đấy.

- Thôi, anh
quên chuyện đó đi. - cô ấn một tờ báo gập đôi vào tay anh.

- Gì đây?

- Casper
muốn cái này. Hãy đưa cho ông ấy. Giờ thì vào đó rồi thuyết phục họ ghi cho một
tấm séc đi. Một tấm séc lớn ấy.

Anh thở
dài, bước vào kho chứa máy bay. Sau khi phải chịu ánh nắng chói chang của sa
mạc, bóng tối trong kho khiến mắt anh cảm thấy dễ chịu. Anh mất một lúc mới
nhìn thấy ba người đàn ông đang đứng bên cạnh các tấm lót cách nhiệt của tàu
con thoi Apogee II. Hai vị khách đều mặc âu phục đang nhìn nơi để
các dụng cụ và thiết bị sửa chữa.

- Xin
chào các vị! - Anh nói to. - Xin lỗi tôi đến muộn nhưng tôi phải nhận một cuộc
gọi thông báo họp. Các vị biết cuộc nói chuyện có thể kéo dài lê thê thế nào
đấy…. - Anh bắt gặp ánh mắt cảnh cáo của ông Casper Mulholland như muốn
nói Đừng quá đà, đồ chết tiệt nên anh phải nuốt khan. - Tôi là
Sullivan Obie. - Anh nói. - Đồng nghiệp của ông Mulholland.

- Anh
Obie đây biết từng đường tơ kẽ tóc của Thiết bị phóng tái sử dụng này. - Casper
nói. - Anh ấy đã từng làm việc với một cây gạo cội là ông Bob Truax tại
California. Thực ra, anh ấy có thể giải thích hệ thống này rõ hơn tôi. Ở đây, chúng
tôi đều gọi anh ấy là Obie-Wan.

Hai vị
khách chỉ chớp mắt. Khi ngôn ngữ chung trong phim “Chiến tranh giữa các
vì sao” không thể tạo ra một nụ cười thì đó là một dấu hiệu xấu.

Sullivan
bắt tay với ông Lucas trước, rồi sau đó là ông Rashad và nở một nụ cười rất
tươi ngay cả khi những hy vọng của anh đã bị chìm nghỉm. Thậm chí trong lúc đó,
anh còn cảm thấy ghét hai quý ông ăn mặc bảnh bao này, những người mà cả anh và
ông Casper đang rất khao khát tiền của họ. Các công nghệ của con tàu Apogee,
đứa con tinh thần và cũng là giấc mơ họ ấp ủ trong suốt mười ba năm qua sắp
tan thành mây khói. Chỉ cần được rót tiền từ một nhóm các nhà đầu tư mới thì dự
án sẽ được cứu sống. Anh và ông Casper phải chiến đấu cả đời vì vụ mua bán này.
Nếu không thành công thì tốt nhất là họ nên đóng gói mớ dụng cụ và bán tàu con
thoi như bán một chiếc xe lưu động.

Sullivan
vung tay lên chỉ con tàu Apogee II. Giờ trông nó giống một ống lắp
vòi phun nước khổng lồ trên đường phố với nhiều cửa sổ hơn là giống một máy bay
tên lửa.

- Tôi
biết trông nó không giống lắm. - Anh nói. - Nhưng thứ mà chúng tôi chế tạo ra ở
đây là một phương tiện phóng có thể tái tạo được với giá thành thấp nhất và
hiệu quả nhất từng có tính tới thời điểm này. Con tàu sử dụng hệ thống phóng
tàu bằng tên lửa đẩy được hỗ trợ sau khi rời khỏi bệ phóng theo chiều thẳng
đứng và lên tới độ cao mười hai kilômét, các tên lửa được bơm đầy áp lực sẽ đẩy
tàu lên tới nút số bốn trong khi áp lực khí động học chỉ còn rất thấp. Con tàu
này hoàn toàn có thể tái chế được và chỉ nặng tám phẩy năm tấn. Nó đáp ứng toàn
bộ các quy tắc mà chúng tôi tin sẽ trở thành tương lai của ngành thương mại du
lịch vũ trụ. Nhỏ hơn. Nhanh hơn. Rẻ hơn.

- Vậy nó
sử dụng loại động cơ nâng gì? - Rashad hỏi.

- Các
động cơ thổi hơi có tên là Rybinsk RD-38 được nhập khẩu từ Nga.

- Tại sao
lại của Nga?

- Vì thưa
ông Rashad, giữa ông, tôi và những bức tường này thì người Nga hiểu biết về kỹ
thuật tên lửa hơn bất kỳ ai trên thế giới. Họ đã chế tạo ra hàng chục động cơ
tên lửa hoạt động bằng nhiên liệu lỏng, sử dụng các nguyên liệu tân tiến có thể
hoạt động ở áp lực cao. Tôi rất tiếc phải nói rằng nước ta chỉ sản xuất được
một động cơ tên lửa chạy bằng nhiên liệu chất lỏng mới từ khi có tàu Apollo. Giờ
đây là một ngành công nghiệp quốc tế. Chúng tôi tin là đã lựa chọn các bộ phận
tốt nhất cho sản phẩm của chúng tôi, cho dù các bộ phận đó xuất xứ từ đâu đi
chăng nữa.

-
Vậy vật này hạ cánh như thế nào? - ông Lucas nhìn trân trân
con tàu giống ống cắm vòi rồng.

- Ồ, đó
mới chính là vẻ đẹp thực sự của con tàuApogee II. Như các vị có thể thấy
nó không có cánh. Nó không cần đường băng. Thay vào đó, nó rơi thẳng xuống, sử
dụng dù để làm chậm quá trình hạ cánh và các túi khí để làm đệm cho quá trình
tiếp đất. Nó có thể hạ cánh ở bất cứ đâu, thậm chí trên biển. Một lần nữa chúng
ta lại phải cúi đầu trước người Nga vì chúng tôi đã mượn các đặc tính từ tàu
con thoi Soyuz cũ của họ. Nó là một trong những con ngựa kéo
đáng tin cậy nhất của họ trong mấy chục năm liền.

- Có vẻ
như anh thích mấy kỹ thuật cũ kỹ của Nga quá nhỉ? - Lucas mỉa mai.

Sullivan
cứng họng.

- Tôi yêu
thích những kỹ thuật nào có tác dụng. Ông hãy thử nói ông biết gì về người Nga?
Họ luôn hiểu rõ điều họ đang làm.

- Vậy thứ
anh có ở đây là một loại hỗn hợp. - Lucas nói. - Tàu Soyuz được
kết hợp vào trong một chiếc tàu con thoi.

- Một
chiếc tàu con thoi vũ trụ cực nhỏ. Chúng tôi đã mất mười ba năm chế tạo nó và
chỉ mất sáu mươi lăm triệu đô la để có con tàu này… như vậy là rẻ một cách đáng
kinh ngạc nếu ông so sánh nó với chi phí tàu con thoi thông thường. Với chiếc
tàu đa cấp này chúng tôi tin chắc các vị sẽ nhận được một khoản lời từ việc đầu
tư hàng năm là ba mươi phần trăm nếu các vị phóng nó một nghìn hai trăm lần một
năm. Chi phí cho mỗi chuyến bay sẽ là tám nghìn đô, giá cho mỗi cân thiết bị
trên tàu sẽ rẻ tới mức chỉ còn hai trăm bảy mươi đô. Nhỏ hơn, nhanh hơn, rẻ hơn.
Đó chính là khẩu hiệu của chúng tôi.

- Nhỏ tới
mức nào vậy ông Obie? Trọng tải của con tàu là bao nhiêu?

Sullivan
lưỡng lự một chút. Đây chính là điểm họ có thể mất hợp đồng này.

- Chúng
tôi có thể chở một lượng hàng là ba trăm kí lô, cộng thêm người lái tàu nếu bay
quanh trái đất ở độ cao thấp.

Họ im
lặng rất lâu.

Ông
Rashad hỏi.

- Thế
thôi à?

- Như vậy
là gần ba trăm cân. Các vị có thể lắp vào đó nhiều thiết bị nghiên cứu…

- Tôi
biết ba trăm cân là bao nhiêu. Đâu có nhiều nhặn gì.

- Vậy
chúng tôi bù lại việc đó bằng việc phóng tàu thường xuyên hơn. Các vị gần như
có thể nghĩ đến việc biến nó thành một chiếc máy bay vào vũ trụ.

- Thực tế
thì… thực tế thì chúng tôi đã nhận được sự quan tâm của NASA. - ông Casper xen
vào với một giọng có chút thất vọng. - Đây là một kiểu hệ thống họ có thể mua
để lao rất nhanh lên trạm không gian.

Lucas
nhướn lông mày.

- NASA
quan tâm ư?

- Ồ, chúng
tôi có một đường dây liên lạc bên trong.

Ôi, tệ
thật, ông Casper, Sullivan
nghĩ. Đừng bàn đến chuyện đó.

- Cho họ
xem tờ báo đi Sully!

- Gì cơ?

-
Tờ Thời báo Los Angeles, trang hai.

Sullivan
nhìn tờ Thời báo Los Angeles mà Bridget đã dúi vào tay anh. Anh
lật trang hai và thấy bài báo: “NASA đã đưa các phi hành gia lên thay thế”. Tiếp
theo đó là một bức ảnh các quan chức cấp cao của Trung tâm vũ trụ Johnson trong
một cuộc họp báo. Anh nhận ra một người đàn ông giản dị với đôi tai to và kiểu
tóc rất xấu. Đó là Gordon Obie.

Casper
giật tờ báo và đưa nó cho các vị khách.

- Hãy
nhìn người đàn ông này, người đứng cạnh Leroy Cornell. Đó là giám đốc điều hành
bay. Đó là anh trai của ông Obie đây.

Hai vị
khách bị cuốn hút ngay lập tức. Họ quay lại nhìn Sullivan.

- Thế nào?
- Casper nói. - Các quý ông đây có hứng thú bàn chuyện kinh doanh nữa không?

- Chúng
tôi nên nói thẳng với các vị chuyện này. - Lucas nói. - Ông Rashad và tôi đã
xem qua những phát minh khác của các hãng hàng không. Chúng tôi đã xem qua tập
đoàn Kelly Astroliner, Roton và Kistler K-1. Họ đều khiến chúng tôi ấn tượng, đặc
biệt là K-1. Nhưng chúng tôi nhận ra là chúng tôi cũng nên cho các công ty nhỏ
như các anh cơ hội.

Công
ty nhỏ như các anh.

Mẹ
kiếp, Sullivan
nghĩ. Anh rất ghét phải xin tiền, ghét phải quỳ gối trước những kẻ mặc áo đóng
thùng. Đây là một chiến dịch vô vọng. Anh thấy đau đầu, bụng cuộn lên và những
kẻ mặc âu phục này đang lãng phí thời gian của anh.

- Hãy cho
chúng tôi biết tại sao chúng tôi nên đặt cược cho các vị. - Lucas nói. - Điều
gì khiến chúng tôi chọn lựa công ty Apogee?

- Nói
thẳng ra thì, thưa các quý ông, tôi nghĩ chúng tôi không phải là sự lựa chọn
tốt nhất. - Sullivan trả lời thẳng thừng. Anh quay đầu bỏ đi.

- À, xin
lỗi! - Casper đuổi theo bạn đồng nghiệp. - Sully! - ông thì thầm. - Anh đang
làm cái quái gì vậy?

- Những
gã này không hề có hứng thú với chúng ta. Anh đã nghe bọn họ nói rồi đấy. Họ
thích tập đoàn K-1. Họ muốn những tên lửa bự, để cho hợp với những cái của nợ
của họ.

- Đừng
bới việc này lên! Quay lại nói chuyện với họ đi.

- Tại sao
chứ! Họ sẽ chẳng ký cho chúng ta một tấm séc nào hết.

- Để tuột
mất họ nghĩa là chúng ta mất tất cả.

- Chúng
ta đã mất rồi đấy.

- Không. Không,
anh có thể bán thứ này cho họ. Tất cả những gì anh cần làm là
nói sự thật. Hãy nói cho họ biết chúng ta thực sự tin gì. Vì anh biết và tôi
biết rằng chúng ta có thứ tốt nhất.

Sullivan
dụi mắt. Thuốc đau đầu đã tan hết và anh thấy đầu như có búa bổ. Anh đã chán
phải cầu xin. Anh là một kỹ sư, và cũng là một phi công. Anh sẽ hài lòng dành
nốt phần đời còn lại của mình ngập tay trong đống dầu mỡ động cơ đen sì. Nhưng
điều đó sẽ không xảy ra nếu không có các nhà đầu tư và không có nguồn vốn mới.

Anh quay
lại, đi về phía các vị khách. Điều khiến anh ngạc nhiên là dường như họ tiếp
anh với một thái độ e sợ. Có lẽ vì anh đã nói sự thật.

- Thôi
được. - Sullivan nói và thấy bạo gan hơn vì lúc này anh chẳng còn gì để mất. Anh
có thể hạ mình xuống là một người đàn ông. - Vụ buôn bán như thế này. Chúng tôi
có thể khẳng định mọi điều chúng tôi vừa nói bằng một ví dụ đơn giản. Các công
ty khác có sẵn sàng phóng một con tàu trong một tích tắc người ta thả một cái
mũ không? Không. Họ không thể làm được. Họ cần thời gian chuẩn bị. - Anh
rít lên. - Phải mất hàng tháng trời. Nhưng chúng tôi có thể phóng tàu bất cứ
lúc nào. Tất cả những gì chúng tôi cần làm là đưa bé bự này lên bệ phóng và
chúng tôi có thể đưa nó lên quỹ đạo thấp xung quanh trái đất. Mà tệ lắm thì
chúng tôi có thể cho nó lên đó để gửi xúc xích cho các Trạm vũ trụ. Vì vậy hãy
cho chúng tôi một ngày chính xác. Hãy cho chúng tôi các vị muốn phóng tàu khi
nào và chúng tôi sẽ làm được việc đó.

Casper
mặt trắng bệch như người chết, và đó không phải là khuôn mặt thân thiện. Sullivan
đã đưa họ đi quá xa đến bờ vực mà họ đang phải bấu víu vào đó. Tàu Apogee
IIvẫn chưa được thử nghiệm. Nó đã nằm trong khu nhà chứa này hơn mười bốn
tháng và bám đầy bụi trong khi họ đang đi xin tiền. Trong chuyến đi đầu tiên
của tàu, Sully muốn con tàu đi hết tốc lực đến quỹ đạo ư?

- Thực sự
thì tôi rất tự tin rằng con tàu sẽ vượt qua được giai đoạn trình duyệt. -
Sullivan nói, thậm chí còn nâng mức liều lĩnh lên cao hơn. - Chính tôi sẽ ngồi
trên ghế lái.

Casper
lộn ruột.

- Ờ… đó
là một lối nói ẩn dụ, thưa các vị. Nó có thể bay một cách hoàn hảo mà không cần
người lái.

- Nhưng
không có một lời bịa đặt nào trong câu nói đó. - Sullivan nói. - Hãy để tôi lái
nó lên! Như thế mọi người sẽ cảm thấy hứng thú hơn. Các vị sẽ nói gì đây?

Tôi
nói rằng chắc chắn anh bị mất trí rồi, đôi mắt của Casper nói với anh như vậy.

Hai
thương gia nhìn nhau, thì thầm vài câu. Rồi Lucas nói.

- Chúng
tôi đều rất chú ý đến lời giải thích đó. Chúng tôi cần thời gian để duyệt qua
với các cộng sự và các lịch trình du lịch hợp tác nữa. Vậy thì hãy chờ… một
tháng. Các vị chờ được chứ?

Họ đã
buộc anh phải lừa gạt. Sullivan chỉ cười.

- Một
tháng à? Không sao. - Anh nhìn Casper bây giờ đang nhắm tịt mắt như thể đang
đau đớn.

- Chúng
tôi sẽ liên lạc với các vị. - ông Rashad nói và chỉ chiếc tàu. - Tôi có để ý
tên các anh đặt theo kiểu đặc trưng là Apogee II. Liệu có tàu Apogee
I không?

Casper và
Sullivan nhìn nhau.

- À, đúng
thế. - Casper nói. - Đã có…

- Chuyện
gì đã xảy ra với con tàu đó?

Casper im
bặt.

Khốn
nạn thật, Sullivan
nghĩ. Nói thật dường như có tác dụng với mấy gã này, có lẽ anh nên lặp lại việc
đó.

- Nó đã
đâm và bốc cháy. - Anh nói và bước ra khỏi nhà chứa máy bay.

Đâm và
bốc cháy. Đó là cách duy nhất để mô tả chuyện gì đã xảy ra trong buổi sáng lạnh
lẽo và trong xanh ấy cách đây một năm rưỡi. Buổi sáng hôm đó, ước mơ của anh
cũng đã vỡ vụn và bốc cháy. Khi ngồi tại chiếc bàn mòn vẹt ở văn phòng công ty
và nhấm nháp chút cà phê để giết thời giờ, anh không thể không nhớ lại như in
từng chi tiết đau lòng của ngày hôm đó. Chuyến xe buýt chở các nhân viên NASA
đỗ ở khu bệ phóng. Anh trai anh, Gordie tự hào cười rất tươi. Không khí ăn mừng
tràn ngập trong lòng hàng chục người làm việc tại Apogee và
một số các nhà đầu tư đang tụ tập dưới mái che để uống cà phê và ăn bánh rán
trước khi phóng tàu.

Rồi đếm
ngược. Rồi phóng tàu. Mọi người nheo mắt nhìn bầu trời khi tàu Apogee
I bay vút vào không trung và thu nhỏ lại chỉ bằng một chiếc đinh ghim.

Rồi ánh
sáng lóe lên. Và thế là hết.