MƯỜI

Tại
Punta, Mexico

Biển
Cortex lấp lánh như dát bạc dưới ánh sáng đang mờ dần. Ngồi bên chiếc bàn trên
một bến đỗ ngoài trời ở quán cà phê Las Tres Virgenes, Helen Koenig nhìn thấy
những tàu đánh cá đang quay trở về Punta Colorado. Đây là thời điểm cô thích
nhất trong ngày. Gió biển mát nhẹ vờn lên nước da rám nắng. Những thớ cơ của cô
uể oải một cách dễ chịu sau khi bơi buổi chiều. Một bồi bàn mang cho cô cốc
margarita và đặt ngay trước mặt cô.

- Gracias
senior. - cô nói khẽ.

Anh ta
bất chợt thấy cô đang nhìn mình. Cô nhận thấy anh ta là một người đàn ông trầm
lặng, nổi bật với cặp mắt mệt mỏi và mái tóc có vài sợi bạc. Cô thoáng cảm thấy
không thoải mái. Một tội lỗi kiểu Mỹ, cô nghĩ vậy khi nhìn anh ta quay
trở vào quán. Đó là cảm giác cô luôn có khi lái xe dọc theo Baja. Cô nhấp một
ngụm rồi nhìn ra biển, lắng nghe tiếng kèn trumpet não nề của một ban nhạc
mariachi đang chơi đâu đó trên bãi biển.

Hôm đó
rất đẹp trời nên cô ở dưới biển gần như cả ngày. Sau khi lặn rất sâu vào buổi
sáng, cô lặn nông hơn vào buổi chiều. Rồi sau đó, ngay trước khi ăn cơm tối, cô
bơi trong làn nước lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Biển khiến cô dễ chịu và là thánh
địa của cô. Luôn là như vậy. Không giống với tình yêu của một người đàn ông, biển
lúc nào cũng chung thủy và không bao giờ làm cô thất vọng. Nó luôn sẵn sàng ôm
ấp, vỗ về cô. Và trong những lúc buồn, cô lại thấy mình muốn trốn vào vòng tay
chờ đợi của biển.

Đó cũng
chính là lý do cô đến Baja, để được bơi trong làn nước ấm nóng, để được một
mình và không ai có thể liên lạc với cô được, thậm chí là Palmer Gabriel.

Môi cô bị
một nhúm margarita kéo co lại. Cô nuốt trôi nó và gọi một cốc khác. Đồ uống có
cồn đó đã khiến cô cảm thấy như đang bồng bềnh. Không sao, cô là một phụ nữ tự
do tự tại. Dự án công ty đã xong và bị bỏ dở. Các mẻ cấy bị hỏng hết. Mặc
dù Palmer cũng nổi điên lên với cô nhưng cô biết cô đã làm đúng. Đó là một điều
an toàn. Ngày mai cô sẽ ngủ ngon và gọi món sô-cô-la nóng cùng món thịt bò hầm
cho bữa sáng. Sau đó, cô sẽ lao mình xuống nước để lặn và lại trở về
với người tình biển trong xanh.

Tiếng
cười của một phụ nữ khiến cô chú ý. Helen quay về phía quán rượu, chỗ có một
đôi đang tán tỉnh nhau. Người phụ nữ nhỏ nhắn, nước da rám nắng, còn người đàn
ông có cơ bắp như những lõi thép. Một kỳ nghỉ biến thành cuộc vui chơi. Có thể
họ sẽ ăn tối cùng nhau, nắm tay nhau đi dọc bờ biển. Rồi họ sẽ hôn nhau, ôm ấp
và toàn bộ các thủ tục tốn hooc-môn của việc ân ái. Helen nhìn họ với con mắt
thích thú của một nhà khoa học và thái độ ghen tị của một người đàn bà. Cô biết
những thói quen ấy không hợp với cô. Cô đã bốn mươi chín tuổi và cô chỉ quan
sát việc đó thôi. Eo cô đã dầy lên, nửa mái đầu đã hoa râm, khuôn mặt chẳng có
gì nổi bật ngoài cặp mắt lanh lợi. Cô không phải kiểu phụ nữ khiến những gã đẹp
trai rám nắng bị hút mắt.

Cô uống
hết cốc margarita thứ hai. Giờ thì cảm giác bồng bềnh tràn ngập khắp cơ thể và
cô biết đã đến lúc cho thức ăn vào dạ dày. Cô mở thực đơn có dòng chữ “Nhà
hàng của những món cực kỳ tinh khiết” chạy ngay trên đầu. Ba người tinh
khiết. Thật là một nơi ăn uống phù hợp với cô. Cô cũng có thể là một kẻ tinh
khiết.

Người bồi
bàn lấy tờ giấy ghi những món cô gọi. Cô ngẩng lên nhìn anh ta và gọi món cá
nục heo nướng trong khi mắt nhìn ti-vi trên quầy rượu. Cô nhìn hình chiếc tàu
con thoi được ấn định phóng lên.

- Có
chuyện gì thế? - cô hỏi và chỉ cái ti-vi.

Người bồi
bàn nhún vai.

- Vặn to
âm lên! - cô hét to với người phục vụ ở quầy rượu. - Làm ơn! Tôi cần nghe tin
đó.

Anh ta
nhấn nút chỉnh âm lượng và đó là bản tin tiếng Anh thuộc kênh truyền hình Mỹ. Helen
đi tới quầy rượu, chăm chú nhìn màn hình.

“… việc
di dời khẩn cấp vì lý do sức khỏe của phi hành gia Kenichi Hirai. NASA chưa
cung cấp thêm thông tin nhưng các bản báo cáo cho thấy các bác sĩ của NASA vẫn
đang đau đầu vì căn bệnh của anh ấy. Dựa trên các bài kiểm tra máu hôm nay thì
họ thấy cần phải phóng tàu con thoi lên cứu anh. Tàu Discovery theo
dự kiến sẽ được phóng ngày mai, lúc sáu giờ sáng theo giờ phía đông”.

- Senora?
- Người bồi bàn hỏi.

Helen
quay lại và thấy anh ta vẫn đang cầm khay yêu cầu.

- Cô có
muốn một loại đồ uống khác không?

- Không, không.
Tôi phải đi ngay.

- Nhưng
đồ ăn của cô…

- Bỏ món
tôi gọi đi, được chứ? - cô mở ví, đưa anh ta mười lăm đô và vội vã rời nhà hàng.

Trở lại
phòng khách sạn, cô cố gọi cho Palmer Gabriel ở San Diego. Phải mất năm lần cô
mới kết nối được với người trực tổng đài quốc tế. Cuối cùng, khi kết
nối được thì cô chỉ nhận được thư thoại của Palmer.

- Họ có
một phi hành gia bị bệnh trên Trạm vũ trụ quốc tế. - cô nói. - Palmer, đây là
điều tôi lo ngại. Đấy là điều tôi đã muốn cảnh báo với các vị. Nếu việc này đã
được xác nhận thì chúng ta phải hành động thật nhanh trước khi…. - Côdừng lại, nhìn
đồng hồ. Chuyện này thật tồi tệ, cô nghĩ, rồi gác máy. Mình
phải quay về San Diego. Mình là người duy nhất biết cách giải quyết
việc này. Họ cần mình.

Cô ném
hết quần áo vào va li, gửi phòng, lên taxi và đi mười lăm dặm đến hãng máy bay nhỏ
Buena Vista. Một chiếc máy bay nhỏ đang chờ sẵn ở đó để đưa cô đến La
Paz. Ở đó cô có thể đi máy bay hạng thương nhân đến San Diego.

Chuyến đi
taxi rất xóc. Đường lồi lõm và lắt léo. Bụi cuộn vào cửa xe để mở. Nhưng
điều khiến cô sợ nhất trong suốt chuyến đi là khi máy bay cất cánh. Cô rất
sợ những máy bay cỡ nhỏ. Nếu không phải vội về nhà thì cô sẽ đi một
chuyến dài đến hẳn đảo Baja bằng xe riêng. Bây giờ nó đang được đậu an toàn ở
khu nghỉ mát. Bàn tay nhớp nháp mồ hôi của cô bám chặt vào chỗ để tay
và hình dung ra một thảm họa hàng không đang chờ đón mình.

Sau đó, cô
nhìn lên bầu trời đêm, trong trẻo và đen như nhung. Cô nghĩ về những
người trên Trạm vũ trụ quốc tế. Cô nghĩ về những mối nguy hiểm mà những con
người dũng cảm hơn đã cáng đáng. Tất cả chỉ là do cảm giác của con người. Một
chuyến đi bằng máy bay cỡ nhỏ không thể so sánh được với những mối nguy hiểm mà
các phi hành gia phải đối mặt.

Đây không
phải là lúc để hèn nhát. Những mạng sống con người đang bị treo trên bàn cân. Và
cô là người duy nhất biết phải làm gì để giải quyết việc này.

Chuyến đi
lạnh xương sống đã trôi qua suôn sẻ. Giờ họ đã đặt chân trên đường lát gạch, tạ
ơn Chúa! Và Buena Vista chỉ còn cách vài dặm.

Cảm thấy
sự khẩn thiết của chuyến đi này, tài xế của cô tăng tốc. Gió quất mạnh vào cửa
xe để mở. Bụi tung vào mặt cô. Cô với tay giật cửa kính xuống. Đột nhiên cô cảm
thấy chiếc xe ngoặt sang bên trái để vượt qua một chiếc xe khác đi chậm hơn. Cô
nhìn lên và kinh hoàng nhận ra họ đang ở trước một khúc cua.

- Senor!
Más despacio! - cô nói. - Đi chậm lại!

Giờ thì
họ đi bằng với chiếc xe kia. Chiếc taxi đã vọt lên trên, người lái xe không
chịu nhường đường. Con đường trước mặt uốn về phía bên trái và khuất tầm mắt.

- Đừng
vượt qua! - cô hét. - Làm ơn, đừng! - cô nhìn thẳng về phía trước và chết cứng
khi nhìn thấy ánh đèn sáng chói của một chiếc xe khác.

Cô đưa
tay lên che mặt, chắn luồng sáng của ánh đèn đó. Nhưng cô không thể ngăn lại
tiếng bánh xe két trên đường và tiếng kêu thất thanh của chính mình khi những
chiếc đèn pha đó nhảy chồm lên họ.

Ngày
mùng 3 tháng 8

Từ chỗ
ngồi sau ô kính phân cách của bảo tàng đông đúc dành cho khách tham quan, Jack
nhìn thấy rõ phòng điều hành. Các bảng điều khiển đều đã có người. Các điều
hành viên đều đã quần áo chỉnh tề để xuất hiện trước ống kính truyền hình. Mặc
dù những người đàn ông và phụ nữ đang làm việc bên dưới có thể đang tập trung
cao độ vào nhiệm vụ của mình nhưng họ không bao giờ quên đi là họ đang bị quan
sát và con mắt công chúng đang dồn hết về họ. Mỗi cử chỉ, mỗi cái lắc đầu lo
lắng có thể bị nhìn thấy qua tấm kính ngăn cách ngay sau lưng họ. Mới năm ngoái,
Jack đã là người làm việc tại bảng điều khiển dành cho bác sĩ trên chuyến bay
trong suốt thời gian phóng tàu con thoi và anh cảm thấy ánh mắt của những kẻ lạ
mặt như một thứ hơi nóng lờ mờ nhưng rất khó chịu đè nặng lên phía sau cổ. Anh
biết những người dưới kia bây giờ đang cảm thấy thế nào.

Không khí
trong phòng điều hành bay có vẻ bình tĩnh như băng và những giọng nói trên loa
liên lạc cũng vậy. Đó là hình ảnh mà NASA luôn cố gắng duy trì, hình ảnh của
những chuyên gia đang làm việc, mà còn làm rất tốt nữa. Điều công chúng hiếm
khi thấy là những rắc rối phía sau phòng điều khiển, những hiểm họa đến gần, những
mũi khoan nhiệt của Trung Quốc khi mọi chuyện trở nên rắc rối và mọi người loạn
lên.

Không
phải là hôm nay, anh
nghĩ, Carpenter sẽ cầm lái. Mọi chuyện sẽ phải ổn thôi.

Giám đốc
điều hành bay Randy Carpenter dẫn đầu đoàn bay chính thức. Anh đã đủ lớn và
kinh nghiệm và đã chứng kiến đủ loại rắc rối trong suốt sự nghiệp của mình. Anh
tin rằng những thảm họa trên các chuyến bay tàu con thoi thường không chỉ do
một trục trặc chính mà là một chuỗi các vấn đề nhỏ tích tụ lại cho đến khi
chúng dẫn đến một thảm họa thật sự. Do đó, anh là người rất khắt khe trong từng
chi tiết, một người mà đối với anh mỗi vấn đề đều là một thảm họa tiềm ẩn. Đội
của anh phải ngước nhìn anh theo đúng nghĩa đen của từ đó. - vì anh thực sự là
một người khổng lồ, cao gần hai mét và nặng gần một trăm ba mươi lăm cân.

Gretchen
Liu, nhân viên quan hệ quốc tế đang ngồi ở góc xa bên trái, bảng điều khiển
cuối cùng. Jack nhìn thấy cô quay lại và nở một nụ cười chứng tỏ mọi việc đều
suôn sẻ với những người ngồi trong phòng trưng bày. Hôm nay cô mặc một bộ quần
áo đẹp nhất để lên ti-vi, một bộ quần áo màu xanh hải quân và một chiếc khăn
lụa màu xám. Nhiệm vụ này đã khiến cả thế giới chú ý và hầu hết các tờ báo đã
tụ về khu phóng tàu tại mũi Canaveral. Tại phòng điều hành của Trung tâm vũ trụ
Johnson, có đủ phóng viên để làm chật kín phòng trưng bày.

Mười phút
đếm ngược sắp đến. Trên đài, họ nghe thấy các thông báo chính thức cuối cùng về
thời tiết và việc đếm ngược bắt đầu. Jack cúi về phía trước, các cơ của anh co
lại khi những giây cuối cùng cho việc việc phóng tàu đến. Năm ngoái, khi anh
phải tạm biệt chương trình vũ trụ, anh nghĩ anh đã bỏ lại tất cả phía sau. Nhưng
giờ anh lại ở đây và lại sôinổi như xưa. Đó là giấc mơ. Anh hình dung ra
phi hành đoàn được gắn chặt vào ghế ngồi, con tàu rung chuyển dữ dội dưới chân
họ khi các thùng chứa ô-xi và hy-đrô tăng áp suất. Anh nghĩ về nỗi sợ bị giam
giữ của họ khi họ đóng tấm kính chắn lại. Tiếng thở bình ô-xi xì xì và mạch họ
đập nhanh hơn.

- Chúng
ta đã kích hoạt động cơ đẩy tên lửa bằng chất lỏng. - nhân viên quan hệ công
chúng thông báo trong phòng điều khiển phóng tàu của Trung tâm vũ trụ Kennedy.
- Phóng! Chúng ta đã phóng! Việc điều hành giờ giao lại cho Trung tâm vũ trụ
Johnson tại Houston…

Khi tìm
khắp màn hình trung tâm, con tàu đi lượn về phía tây dọc theo hành trình bay đã
định trước. Jack vẫn căng thẳng, tim đập rất nhanh. Trên các màn hình ti-vi
được treo trên phòng trưng bày, những hình ảnh về tàu con thoi đang được truyền
đến từ Kennedy. Sự liên lạc giữa tổng điều hành viên và thuyền trưởng Kittredge
được bật trên loa. Tàu Discovery đã chuyển mình và đang leo lên
những tầng khí cao hơn. Ở trên đó, bầu trời trong xanh sẽ nhanh chóng bị màu
đen của vũ trụ lấn chiếm.

- Mọi
chuyện có vẻ ổn. - Gretchen nói qua bộ đàm. Họ nhận ra sự vui mừng trong giọng
nói của cô vì việc phóng tàu đã diễn ra hoàn hảo. Tính đến giờ phút này thì nó
hoàn hảo. Đó là ngay khi qua điểm cực đại Q, qua việc tháo thiết bị đốt tên lửa
và tắt động cơ chính.

Trong
phòng điều hành bay, giám đốc điều hành bay Carpenter đứng bất động. Mắt ông
dán chặt vào màn hình trước mặt.

-
Tàu Discovery, các bạn sẽ chuẩn bị phóng lên. - Trưởng tàu nói.

- Rõ, Houston.
- Kittredge nói. - Chúng tôi đã sẵn sàng.

Cái đầu
to tướng của Carpenter đột nhiên lắc mạnh mách bảo với Jack là có điều gì đó đã
thay đổi. Trong phòng điều hành bay, một hành động nào đó thay đổi dường như đã
khiến toàn bộ các viên điều hành bay bận rộn hẳn lên. Vài người còn quay ngang
sang nhìn Carpenter. Đôi vai thõng xuống của anh thường đã đủ khiến người
ta để ý. Gretchen ấn tay vào tai nghe khi lắng nghe chăm chú trên bộ đàm.

Có
trục trặc gì đó, Jack
nghĩ.

Đường dây
liên lạc giữa tàu và trái đất vẫn tiếp tục được phát trên phòng trưng bày.

- Discovery.
- tổng chỉ huy nói. - Kỹ sư hệ thống bảo trì, kỹ thuật của phi hành đoàn báo
cáo các cửa giữa không thể đóng được. Xin xác nhận.

- Rõ, chúng
tôi xác nhận. Các cánh cửa không đóng lại.

- Đề nghị
các bạn điều khiển bằng tay.

Căn phòng
im lặng một cách đáng sợ. Rồi họ nghe thấy Kittredge nói.

- Houston,
giờ chúng tôi đã ổn. Các cánh cửa vừa được đóng.

Chỉ đến
khi Jack thở mạnh một hơi anh mới nhận ra mình đã nín thở. Đến giờ phút này, đó
là trục trặc đầu tiên. Anh nghĩ mọi chuyện khác đều hoàn hảo. Nhưng ảnh hưởng
của mức độ adrenalin tăng đột ngột vẫn còn đâu đó và tay anh vã mồ hôi. Họ vừa
được nhắc nhở rất nhiều việc có thể trục trặc. Và anh không thể rũ bỏ hết cảm
giác khó chịu mới mẻ này.

Anh cúi
xuống nhìn phòng điều hành bay và băn khoăn không biết Randy Carpenter, người
xuất sắc nhất trong những người xuất sắc nhất có cảm thấy điềm gở báo
trước như anh không.

Ngày
mùng 4 tháng 8

Như thể
đồng hồ sinh học trong não anh đã tự động cài đặt lại, thay đổi vòng quay ngủ
và thức của anh để khiến anh tỉnh giấc lúc 1 giờ sáng. Jack nằm trên giường, mắt
mở to, ánh sáng của chiếc đồng hồ phát quang chiếu vào anh. Như tàu con thoi Discovery,
anh nghĩ, mình đang chạy đua để đuổi kịp Trạm vũ trụ quốc tế, để đuổi kịp
Emma. Toàn bộ cơ thể anh đang đồng bộ hóa cùng cô. Một tiếng nữa, cô sẽ thức
giấc và ngày làm việc của cô sẽ bắt đầu. Còn Jack thì ở đây, đã thức và nhịp
sinh học của họ song song với nhau.

Anh không
cố ngủ tiếp mà thức dậy và mặc quần áo.

Một rưỡi,
Trung tâm nhiệm vụ bay có những tiếng làm việc ầm ĩ lặng lẽ. Đầu tiên, anh
nhìn phòng điều hành bay, nơi các điều khiển viên tàu con thoi đang ngồi. Đến
nay chưa có rắc rối nào xảy ra trên tàu Discovery.

Anh xuống
đại sảnh, vào phòng Điều hành phương tiện đặc biệt. Đây là phòng tách biệt dành
riêng cho Trạm vũ trụ quốc tế. Nó nhỏ hơn nhiều so với phòng điều hành bay và
có hệ thống bảng điều khiển cũng như nhân sự riêng.

Jack đi
thẳng về phía bảng điều khiển các bác sĩ trên chuyến bay và ngồi xuống chiếc
ghế cạnh bác sĩ Roy Bloomfeld đang trực. Bloomfeld ngạc nhiên khi thấy anh.