“Không muốn cái gì?”

Viêm Thác dừng bước, còn muốn nghe thêm chút nữa, nhưng thang máy dừng lại thì có tiếng vang, người trong phòng khách nhỏ bên cạnh lập tức nhận ra.

Sau khi yên lặng một lúc, bên trong truyền ra giọng của Lâm Hỉ Nhu: “Hùng Hắc? Không phải bảo cậu xuống dưới đợi sao?”

Thì ra là Lâm Hỉ Nhu và Lâm Linh đang nói chuyện trong phòng khách. Viêm Thác điều chỉnh lại cảm xúc, mỉm cười bước vào: “Dì Lâm, là con.”

Hốc mắt Lâm Linh đỏ lên, thấy là anh, chắc cảm thấy mất mặt nên xoay mặt đi. Ngược lại, Lâm Hỉ Nhu có chút ngạc nhiên vui mừng: “Tiểu Thác à, sao con lại về rồi?”

Nhìn biểu cảm ấy, Viêm Thác liền biết, chắc là do mấy ngày nay nhiều chuyện quan trọng và đột ngột quá nên Lâm Hỉ Nhu đã quên mất anh.

Quên thì cũng tốt, anh cũng không muốn bị người ta để tâm mãi. Viêm Thác nói: “Nghe anh Hùng nói xong chuyện rồi, ở chỗ A Bằng cũng chán, nên con về trước… Dì Lâm, lát nữa dì ra ngoài à?”

Anh chú ý thấy Lâm Hỉ Nhu ăn mặc rất chỉnh tề, không phải dáng vẻ mặc áo ngủ ngồi tán gẫu ban đêm. Hơn nữa, lúc nãy dì còn nói một câu “không phải bảo cậu xuống dưới đợi sao”.

Lâm Hỉ Nhu gật đầu: “Về lấy ít đồ, mấy ngày nay nông trại bận việc.”

Viêm Thác lập tức đu theo: “Con nghe nói rồi, dì Lâm, con đi cùng được không? Họ Tưởng đó thiếu con một miếng thịt, con ít nhất cũng phải bẻ gãy hai cái răng của hắn mới hả giận.”

Lâm Hỉ Nhu hơi do dự, cũng không tiện gạt đi: Viêm Thác trước kia chịu khổ, muốn tự tay trả thù, cũng là chuyện thường tình.

Bà liền dung hòa: “Con mới về, vội gì chứ, người ta còn chạy đi đâu được? Nghỉ ngơi hai hôm đã.”

Đây là đã ngầm đồng ý. Trong lòng Viêm Thác nhẹ nhõm, lại quay sang hỏi Lâm Linh: “Lâm Linh sao vậy?”

Lâm Hỉ Nhu cười: “Hỏi nó đi, dì đây có lòng tốt muốn giúp nó tác hợp, mà như muốn hại nó không bằng.”

Tác hợp?

Viêm Thác hơi ngạc nhiên: “Hẹn hò à? Ai vậy?”

Lâm Hỉ Nhu đang định nói thì Lâm Linh liền vặn cổ: “Con không có ý định đó, con còn trẻ. Anh Viêm Thác lớn hơn con, sao không để anh ấy trước đi?”

Viêm Thác nhất thời cạn lời, thấy Lâm Linh thật không nghĩa khí: Không phải cùng một phe sao, sao lại lôi anh ra chắn đạn?

Sắc mặt Lâm Hỉ Nhu trầm xuống, giọng cũng cứng rắn: “Tiểu Thác thì dì không lo, tính nó chưa ổn định, bạn gái hoặc là không duy trì lâu, hoặc chẳng đáng tin, nhưng rốt cuộc vẫn có. Còn con thì sao, dì chưa bao giờ thấy con có manh mối gì. Nếu con có, dì đâu phải sốt ruột giục giã như vậy.”

Lâm Linh mím môi, không dám nói gì. Thỉnh thoảng cô có cãi lại Lâm Hỉ Nhu, nhưng chỉ cần bà thật sự nghiêm mặt, nổi giận thật, thì cô không dám hé miệng.

“Trong phòng toàn người nhà, dì cũng không cần giữ kẽ gì. Lời có thể khó nghe, nhưng đạo lý thì đúng. Tự biết điều kiện của mình thế nào chứ?”

Mũi Lâm Linh cay xè, nước mắt lập tức trào ra. Viêm Thác vừa xót xa vừa thấy khó xử: “Dì Lâm, thôi đi, để sau nói.”

Lâm Hỉ Nhu cười lạnh: “Thôi cái gì mà thôi, chẳng phải đã nói không chỉ một lần rồi sao. Lữ Hiện có chỗ nào không xứng với con?”

Lữ Hiện?

Viêm Thác hết sức bất ngờ, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ: Lâm Hỉ Nhu miễn cưỡng cũng tính là mẹ nuôi của Lâm Linh, nếu thành đôi, bà chẳng phải là mẹ vợ của Lữ Hiện sao? Lữ Hiện đúng là cờ không đổ, lúc nào cũng được mẹ vợ thương nhất.

Lâm Hỉ Nhu ngả lưng vào sofa: “Xét tuổi tác, diện mạo, năng lực, học vấn, cậu ta đều hơn con, lại còn học y nữa, sau này nếu con đau đầu cảm mạo, bên cạnh liền có bác sĩ, tiện lợi biết bao.”

Viêm Thác thấy có gì đó không ổn: “Không phải, dì Lâm, chuyện này dì đã hỏi Lữ Hiện chưa?”

Anh vừa từ chỗ Lữ Hiện rời đi, sao không nghe thấy chút phong thanh nào?

Lâm Hỉ Nhu nhàn nhạt đáp: “Chỉ cần nó không phản đối, Lữ Hiện bên kia không thành vấn đề.”

Viêm Thác bất giác hít lạnh một hơi. Người ta nói làm thợ cạo, chỉ một bên nóng ruột. Giờ đây, chỉ có Lâm Hỉ Nhu sốt sắng, còn hai bên kia đều lạnh nhạt.

Lời cũng gần hết, Lâm Hỉ Nhu đứng dậy: “Dì đi trước, Tiểu Thác, con có thời gian thì khuyên nhủ nó.”

Lâm Linh luôn cúi mắt cắn môi không nói, mãi đến khi nghe tiếng thang máy đi xuống, chắc chắn Lâm Hỉ Nhu không quay lại nữa, cô mới không gượng nổi, nước mắt tuôn như mưa.

Viêm Thác thở dài, rút giấy lau nước mắt cho cô: “Đừng khóc nữa, dì Lâm đi rồi.”

Anh cũng không ngờ, mình vừa về đã gặp cảnh thúc cưới thế này.

Anh lại nói: “Bà ấy nói thì kệ bà ấy, em cứ làm theo ý mình. Chẳng phải xã hội phong kiến, ép buộc được sao, đừng để trong lòng.”

Lâm Linh nhận khăn giấy, siết chặt, lau mạnh một cái, vẫn nghẹn ngào: “Không phải, anh không hiểu đâu, lần này anh vô tình bắt gặp, chứ trước đây bà ấy nhắc nhiều lần rồi. Em không hiểu nổi, bà ấy gấp cái gì chứ… Viêm Thác… bà ấy có giục anh không?”

Viêm Thác lắc đầu.

Lâm Linh thất vọng: “Thế thì… tại sao chỉ giục em thôi, rõ ràng là bất công giới tính.”

Viêm Thác dở khóc dở cười: “Em không nghe bà ấy nói sao, chắc vì anh thỉnh thoảng còn có bạn gái, còn em thì không chút động tĩnh gì.”

Lâm Linh cũng hơi tò mò: “Vì sao bạn gái của anh đều… không được lâu vậy?”

Viêm Thác cười khổ: “Hoàn cảnh nhà mình thế nào em không rõ à? Chúng ta xui xẻo thì cũng thôi, đừng kéo thêm người khác. Thỉnh thoảng giả vờ một chút, để bà ấy thấy anh cũng bận những việc người bình thường bận là được.”

Nhưng anh vẫn cảm thấy chuyện này có chút lạ lùng. “Bà ấy đã nhắc nhiều lần? Đều nhắc đến Lữ Hiện sao?”

Lâm Linh ban đầu gật, rồi lại lắc: “Mấy lần đầu là người khác, lần này mới nói Lữ Hiện.”

“Người khác là ai? Người quen hay ngoài xã hội?”

Lâm Linh nghĩ ngợi: “Chắc là ngoài xã hội, em thấy bà ấy cũng không thân. Như bạn bè trên bàn tiệc của Hùng Hắc, hoặc cháu ai đó trong công ty…”

Nói đến đây, cô dần nhận ra điều gì, trong lòng run rẩy: “Có vấn đề à?”

Viêm Thác nói: “Có chứ. Thứ nhất, em còn trẻ; thứ hai, nuôi em bao nhiêu năm, thêm hai năm nữa cũng chẳng tốn bao nhiêu cơm, sao tự dưng vội vàng gả đi? Gả em bà ấy được lợi gì? Chẳng lẽ là tiền sính lễ? Thứ ba, lúc nãy giọng bà ấy không hay.”

Chuyện thúc cưới không thành, than vãn vài câu thì thôi, nhưng đâu đến mức nổi giận thật sự.

Mà khoảnh khắc đó, Lâm Hỉ Nhu đúng là đen mặt.

Lâm Linh sững người, nghe Viêm Thác phân tích xong, nỗi bực bội vì bị thúc cưới bỗng hóa thành một mảng lạnh lẽo trong ngực.

Cô bỗng hoảng sợ: “Viêm Thác, nếu giọng bà ấy không hay, em cứ từ chối, bà ấy có khi nào làm liều không? Trong phòng em, ban đêm từng có người vào… Bà ấy có khi nào sắp đặt, muốn làm chuyện đã rồi, không chừng chứ?”

Nói đến cuối, câu từ lộn xộn, cả người run cầm cập.

Viêm Thác định nói “không đến mức đó đâu”, nhưng nghĩ lại, thật sự không nên ôm tâm lý may mắn với một kẻ ngay cả giết người phóng hỏa cũng không kiêng dè.

Anh vẫn an ủi trước: “Không sao, ít nhất hiện giờ chưa có chuyện gì. Còn sau này, cứ đi từng bước mà tính.”

Nhưng Lâm Linh đã bị tưởng tượng của mình dọa cho sợ hãi tột độ, run rẩy một lúc rồi đột nhiên hạ quyết tâm, nắm chặt tay Viêm Thác: “Viêm Thác, anh có thể giúp em trốn không?”

Viêm Thác cũng không ngờ, nghe câu này, phản ứng đầu tiên của mình lại là muốn bật cười.

Rốt cuộc dạo này là sao vậy, sao chuyện gì cũng đổ hết lên người anh?

Nào là giúp cứu Tưởng Bách Xuyên, phải châm kim lên người Cẩu Nha, phải đề phòng người khác truy tra Trần Phúc và Hàn Quán, phải sắp xếp ổn thỏa cho Nhiếp Cửu La, phải tìm cách làm rõ ba tên địa kiêu đến nông trại là làm gì, phải ngày ngày ứng phó với Lâm Hỉ Nhu và Hùng Hắc… Giờ đây, Lâm Linh lại muốn anh giúp cô bỏ trốn…

Anh muốn nói gì đó, Lâm Linh đã nắm chặt lấy tay anh: “Thật đó, Viêm Thác, em không nói chơi đâu. Trước đây em cái gì cũng sợ, chỉ biết cố nhịn. Nhưng hôm nay, em bỗng có linh cảm rất mạnh, nếu còn ở đây, chắc chắn em sẽ rất thảm. Viêm Thác, anh giúp em đi, em chỉ có thể trông cậy vào anh thôi, thật đấy!”

Viêm Thác lặng im hồi lâu.

Thấy anh không nói, sắc mặt Lâm Linh lập tức tái nhợt, hai chân mềm nhũn, nắm tay anh rồi từ từ ngồi sụp xuống đất, trong đầu ù một tiếng: Quả nhiên trên đời chẳng thể trông cậy ai, gặp chuyện thật sự thì chỉ có thể dựa vào bản thân.

Sao mình lại cô độc thế này? Người thân đâu? Nhà cửa đâu? Không thể trông mong vào cái gọi là gia đình nữa. Về nhà, cô chỉ nhớ đến con lợn đen, vết sứt trên tường đất, cùng bức di ảnh đóng khung đen trắng kia.

Trong cơn mơ hồ, cô nghe thấy giọng Viêm Thác: “Lâm Linh, đứng dậy.”

Lâm Linh muốn đứng nhưng không còn sức.

Viêm Thác lại nói: “Chuyện này phải có thời gian tính toán, cân nhắc mọi mặt, vội vàng thì chắc chắn không thành.”

Đây là… có hy vọng sao?

Không biết lấy sức từ đâu, Lâm Linh bỗng đứng bật dậy, túm lấy áo ngực Viêm Thác, vừa khóc vừa cười: “Anh đồng ý rồi đúng không? Anh chịu giúp em rồi?”

Cô lại ôm chặt lấy anh, vừa sụt sùi: “Viêm Thác, anh tốt quá… Trước kia anh hay bắt nạt em, em còn tưởng anh là kẻ xấu cơ.”

Viêm Thác vừa bực vừa buồn cười, cúi đầu nhìn cái đầu đang vùi trong ngực mình, vỗ nhẹ lên đầu cô.

Đi thôi.

Trong vũng bùn thối rữa này, dưới đáy ngâm đầy xác người nhà anh, anh không đi được nữa.

Có thể đưa đi một người thì cũng đáng.

Anh khẽ dặn Lâm Linh: “Để anh nghĩ cách, tìm cơ hội. Thời gian này em đừng chống đối dì Lâm, cứ giả vờ nghe lời, không chừng còn diễn trò với Lữ Hiện cũng được. Còn lại, để anh lo.”

Lâm Linh gật đầu thật mạnh.

***

Sau khi sắp xếp ổn thỏa cho Lâm Linh, Viêm Thác ra ngoài một chuyến, lái xe trở lại biệt thự, rồi xách chiếc túi vải bố đựng Trần Phúc lên lầu, khóa vào phòng chứa đồ.

Làm xong tất cả, đã là hai giờ sáng.

Mấy ngày nay đường xa mệt mỏi, tinh thần căng thẳng cao độ, nhưng Viêm Thác vẫn chẳng buồn ngủ. Anh tắt đèn lớn, chỉ để lại đèn bàn, ngồi trước bàn làm việc thật lâu, định tính giúp Lâm Linh một con đường thoát thân, nhưng đầu óc lại như một đống hồ nhão, bị xé kéo giữa các sự kiện khác nhau.

Ngừng lại một lát, anh đột nhiên đứng dậy, khiêng thang gấp đến cạnh giá sách, bước lên đến tầng cao nhất, dịch chồng sách đặt trong một ngăn sang bên, rồi đưa tay thăm dò phía sau.

Mặt sau ngăn ấy được làm thành dạng kẹp.

Viêm Thác mò mẫm dịch tấm kẹp đi, khi rút tay về thì trong tay đã có thêm một quyển dày cộp.

Ngồi lại bên bàn, anh đặt quyển sổ ngay ngắn xuống mặt bàn.

Đó là một cuốn sổ bìa cứng, cỡ khổ 32, đã rất cũ nát. Nhưng vào giữa những năm 90, nó từng thịnh hành một thời. Giấy bên trong phân theo nhiều màu khác nhau, hoặc tím nhạt hoặc xanh nhạt, in hoa văn nhẹ nhàng không cản trở việc viết chữ.

Khi cuốn sổ còn mới, trang giấy còn tỏa ra hương thơm thoang thoảng, nhưng nay hơn hai mươi năm trôi qua, toàn thân cuốn sổ chỉ còn lại mùi mục nát của giấy.

Lật bìa cứng, trên trang lót có một con mọt sách trắng bé xíu vội vàng bò qua, còn trên tờ giấy hơi ố vàng, có mấy hàng chữ viết bút mực xanh mềm mại.

【Hãy kiên trì viết nhật ký, để nó trở thành một thói quen tốt theo suốt cả đời. Đây là những mảnh vụn của sinh mệnh, là khi năm tháng đã trôi qua, mái đầu bạc trắng, vẫn còn những ký ức tươi sáng rực rỡ nhất.】

Chữ ký: Lâm Hỉ Nhu.

Viêm Thác thuận tay lật đến một trang.

Ngày 12 tháng 3 năm 1997 / Thứ Tư / Nắng (Tết trồng cây)

Hôm nay là Tết trồng cây, trên đường đi mua thức ăn về, tôi thấy mấy học sinh tiểu học vác cây non, theo thầy cô lên núi trồng cây.

Nghe nói năm nay trồng cây có ý nghĩa đặc biệt, vì Hồng Kông được trao trả, gọi là “cây hồi quy”.

Con người cũng thật thú vị, đặt cho cây bao nhiêu cái tên, chứ cây thì chẳng biết, chỉ lo mọc thẳng lên trời thôi.

Hôm nay cũng là ngày thứ mười tôi dọn ra ngoài sống cùng Tâm Tâm.

Thỉnh thoảng nghĩ lại, không biết có phải đặt tên sai cho Tâm Tâm rồi không, tên gọi nhỏ là “Khai Tâm”, nhưng từ khi nó chào đời đến giờ, tôi chưa một ngày nào vui vẻ cả.

Tôi nghĩ vẩn vơ gì thế này, đây là chuyện vớ vẩn của người lớn, chẳng can hệ gì đến con gái cả.

Nhớ Tiểu Thác rồi. Hôm ấy tôi bỏ nhà đi, Tiểu Thác bị Lý Song Tú dắt đi chơi, trong cơn tức giận, tôi chỉ bế theo Tâm Tâm, cũng chẳng biết mấy ngày nay Tiểu Thác ăn uống có ngon, ngủ có yên không.

Nghĩ đến Tiểu Thác thật là đáng yêu. Lúc Tâm Tâm mới sinh, Tiểu Thác được đưa đến xem em, tôi cứ nghĩ sẽ là cảnh anh trai gặp em gái, ấm áp lắm.

Không ngờ Tiểu Thác nhăn mày, ra vẻ chán ghét.

Nín rất lâu mới hỏi tôi: “Mẹ, sao em xấu thế?”

Cười đến đau cả bụng, mà thật ra cũng đau thật, vì mới sinh xong. Tôi nói: “Trẻ con mới sinh đều như vậy, lớn dần rồi sẽ đẹp thôi.”

Tiểu Thác rõ ràng không tin, một lát sau lại không nín được: “Mẹ, em là đứa hói đầu à?”

Suýt nữa tôi cười đến tắc thở.

Đúng là thằng con ngốc, sau này khi con có con của mình thì sẽ biết, trẻ mới sinh vốn ít tóc mà.

Buổi tối, nhận được điện thoại của Đại Sơn, nói ngày mai muốn đến nói chuyện với tôi.

Ngày mai thì ngày mai, thuốc đã mua rồi, tôi cũng đã chuẩn bị sẵn.

Tôi chỉ đáp lại một câu: “Anh đi một mình, đây là chuyện giữa vợ chồng chúng ta. Anh mà dám đưa ả ta theo, thử xem.”

Ngày 14 tháng 3 năm 1997 / Thứ Sáu / Mưa nhỏ

Hôm qua loạn hết cả, cái gì cũng loạn, hôm nay rảnh tay mới viết lại, dù sao cũng là lần đầu tiên trong đời tôi tự sát.

Dĩ nhiên, là giả vờ tự sát.

Thật ra, tôi từng nghĩ rằng, chuyện đàn ông ngoại tình sẽ không xảy ra với mình. Dù có xảy ra, tôi cũng phải đủ dứt khoát, đủ tiêu sái, quay lưng bỏ đi.

Nhưng đến lúc thật sự đối mặt, mới biết là đặc biệt không cam tâm. Mẫn Quyên cũng khuyên tôi: “Tại sao chứ, một gia đình khổ sở vun vén bao năm, con trai con gái đủ cả, chị tiêu sái bỏ đi, chẳng phải để đôi cẩu nam nữ kia có hết à? Cuối cùng chị chỉ được mỗi cái ‘tiêu sái’ thôi à?”

Cũng đúng.

Tôi coi như hiểu vì sao nhiều phụ nữ khi bị kẻ thứ ba chen vào, lại xé rách mặt mũi, đánh nhau như thế. Ba chữ thôi: không cam tâm.

Tôi nhờ Mẫn Quyên trông Tâm Tâm một ngày.

Trước đó mua sẵn một trăm viên thuốc ngủ, nửa tiếng trước giờ hẹn với Đại Sơn thì nuốt hết. Đại Sơn vốn là người đúng giờ, chuyện quan trọng thế này, chắc chắn sẽ không đến muộn.

Dĩ nhiên, anh ta có muộn tôi cũng không sợ. Tôi đã báo cho Trường Hỉ, bảo cậu ấy canh dưới lầu. Nếu đến giờ mà Đại Sơn chưa lên, thì lên tìm tôi.

Trường Hỉ là một đứa thật thà đáng tin, tôi tin cậu ấy.

Tôi chỉ muốn cược một lần. Bao nhiêu năm vợ chồng, Đại Sơn, anh cứu tôi hay không cứu tôi? Giữa chúng ta, có phải thật sự đã chẳng còn chút tình cảm nào? - Nếu anh làm được, tôi cũng chết tâm, chẳng cần níu kéo gì nữa. Sau đó nhà cửa chia thế nào thì chia, đời này không còn liên quan gì nữa.

……

Một trăm viên thuốc, quả thật không phải chuyện đùa. Rửa ruột khiến tôi khổ sở muốn chết. Việc tự sát này, cả đời tôi chắc chắn không có lần thứ hai.

Nhưng có lẽ thể chất tôi khá kháng thuốc, lúc Đại Sơn vào cửa, tôi vẫn chưa hoàn toàn hôn mê, cho nên phản ứng của anh ta tôi nghe rõ hết.

Khi anh ta liều mạng lay tôi, gọi tôi “A Nhu”; khi anh ta điên cuồng chạy ra gọi người; khi nước mắt rơi trên tay tôi, tôi cảm thấy đó không phải giả. Có giả cũng không thể giả đến thế.

……

Lúc tỉnh lại trong bệnh viện, Đại Sơn ngồi canh bên giường, cả người tiều tụy.

Tôi hỏi anh ta: “Đại Sơn, chúng ta còn sống tiếp được không? Cái nhà này còn giữ nữa không?”

Đại Sơn liều mạng gật đầu, vừa gật vừa rơi nước mắt.

Tôi cũng khóc. Hôm tôi bỏ nhà đi, anh ta gào lên: “Lâm Hỉ Nhu, nếu em không muốn sống tiếp thì cứ đi đi!”

Tôi nói: “Vậy tại sao anh lại thế này? Sao anh lại dây dưa không rõ với Lý Song Tú?”

Đại Sơn cũng không nói gì, một lát sau, bất chợt nắm chặt tay tôi, giọng thấp hốt hoảng: “A Nhu, em có tin anh không? Anh nói, em có tin không?”

Tôi nói: “Anh nói trước đi.”

Anh ta run rẩy nói: “A Nhu, anh cũng không hiểu tại sao, cứ như bị ma nhập. Cô ta bảo anh làm gì, anh liền làm; cô ta cười với anh một cái, anh liền quên hết, chỉ muốn làm cô ta vui. Sau đó nghĩ lại, anh cũng lạnh sống lưng, cứ như… bản thân không còn là mình nữa.”

Lòng tôi thật sự nguội lạnh.

Tôi hất tay anh ta ra, lạnh lùng nói: “Anh muốn nói là cô ta có sức quyến rũ lớn à, hay đổ hết chuyện lên đầu cô ta để trông anh vô tội? Viêm Hoàn Sơn, sao anh không nói anh gặp phải hồ ly tinh trong Liêu Trai, bị nó câu mất hồn rồi?”