Chương 71: Chữ “khó” xem con phá thế nào

Trình độ học vấn và chuyên ngành của Diêm Quả tại trường Trung cấp chuyên nghiệp Đoan Giang là điều ai ai cũng biết. Cô là nghiên cứu sinh mới vào trường chưa lâu, mà số giáo viên giảng dạy kỹ thuật cơ điện tại đây vốn đã không nhiều. Một phụ nữ với học vị cao như cô lại càng hiếm hoi. Vào năm 2004, tỷ lệ giảng viên có bằng thạc sĩ tại trường còn chưa đến 10%, ngay cả sau này, khi trường Đoan Giang sáp nhập nhiều trường kỹ thuật khác và mở thêm các khoa, tỷ lệ này cũng chỉ giữ ở mức 20%.

Như đã đề cập trước đó, Diêm Quả không chỉ xinh đẹp mà còn có học vấn nổi bật. Điều này khiến cô trở thành tâm điểm chú ý, với nhiều người theo đuổi từ các giáo viên nam chưa lập gia đình trong trường cho đến những người được xã hội giới thiệu. Nhưng cô hầu như đều từ chối tất cả.

Tính cách của cô cũng ngày càng được nhiều người biết đến. Cô có một sự đối lập kỳ lạ: lẽ ra với ngoại hình và tri thức như vậy, Diêm Quả phải là một nữ thanh niên trí thức được yêu mến. Thế nhưng, cô lại khiến người khác liên tưởng đến một “hoa tỷ muội” mạnh mẽ, nóng nảy, và bộc trực.

Tuy nhiên, có một điều ít người biết, đó là gia cảnh của Diêm Quả.

Ngay cả chị Lâm, người rất thân thiết với cô, cũng chỉ biết rằng Diêm Quả rất coi trọng ông ngoại mình mà không hỏi thêm về thân thế ông. Nếu hỏi, chắc hẳn chị sẽ giật mình kinh ngạc.

Ông ngoại của Diêm Quả từng là một trí thức yêu nước, tham gia vào đội du kích nổi tiếng trong khu vực, cùng kháng Nhật và chiến đấu với kẻ thù. Trong những năm tháng khói lửa, ông đã đặt chân khắp nơi, từng giữ chức Chính ủy Sư đoàn trong trận chiến lớn tại Chuẩn Hải. Ông là một nhân vật có công lao lớn với đất nước. Sau khi nước nhà thống nhất, ông chọn rút lui khỏi chính trường, trở về quê nhà làm hiệu trưởng một trường học, sau đó nghỉ hưu và sống bình dị.

Mẹ của Diêm Quả là con gái út của ông, còn cô là cháu gái duy nhất. Vì vậy, từ nhỏ Diêm Quả đã được ông ngoại vô cùng yêu thương, trở thành niềm an ủi lớn nhất của ông khi về già.

Dù là một người có tầm ảnh hưởng lớn, ông ngoại của Diêm Quả lại sống rất kín đáo, nghiêm khắc dạy dỗ con cháu không được khoe mẽ. Các con của ông đều thành công trong các lĩnh vực riêng.

Diêm Quả tốt nghiệp ngành cơ khí của một trường đại học phía Nam. Sau khi hoàn thành chương trình cao học, cô dự định ở lại phía Nam để phát triển sự nghiệp. Nhưng chỉ vì một câu nói của ông ngoại, cô đã quyết định trở về quê hương.

Ông ngoại không muốn cô ở quá xa, bởi đi lại giữa hai nơi rất khó khăn. Nếu cô kết hôn ở phía Nam, điều đó chẳng khác nào cắt đứt tình cảm. Tuy nhiên, ông không bắt buộc cô mà chỉ nói: “Quê hương đã nuôi dưỡng cháu, nên cháu hãy về đây để đền đáp.”

Nghe vậy, Diêm Quả từ bỏ mọi cơ hội ở phía Nam và quay về dạy học tại một trường trung cấp chuyên nghiệp, nơi phù hợp với chuyên môn cơ điện của cô.

Tuy nhiên, những gì cô nhìn thấy tại đây lại khiến cô buồn lòng. Nhiều học sinh không có chí tiến thủ, và cô không biết phải làm thế nào để thay đổi điều đó.

Là một giáo viên trẻ, cô chưa tìm ra phương pháp phù hợp nên đành dùng cách tiếp cận mạnh mẽ, ép học sinh tuân thủ kỷ luật trong lớp.

Vừa lo lắng, vừa mệt mỏi, lại đột ngột phải tham gia các cuộc thi, áp lực khiến Diêm Quả gần như phát điên. Cô thậm chí bắt đầu hối hận về quyết định quay về quê hương.

Nhưng nhớ lại lời ông ngoại, cô lại cố gắng quẳng hết mọi lo lắng sang một bên. Nghe tin cha mình đã lái xe đến đón, cô vui mừng như trẻ con, chạy ào ra ngoài. Cô chỉ muốn nhanh chóng về nhà, nắm tay ông ngoại, và như ngày xưa, kể hết những nỗi muộn phiền.

Trên đường đi, cha cô, Diêm Hoài Nhân, lái xe với nụ cười mãn nguyện. Con gái ông giờ đã trưởng thành, trở thành giáo viên. Nhưng như mọi bậc cha mẹ khác, ông cũng đầy lo lắng: liệu cô có đảm nhiệm tốt công việc không? Có bị đồng nghiệp chèn ép không? Có chàng trai nào lợi dụng cô không?

Tuy nhiên, khi hỏi chuyện, ông phát hiện cô im lặng. Quay đầu lại, ông thấy Diêm Quả đã ngủ thiếp đi. Những ngày qua, cô làm việc quá sức, căng thẳng tinh thần. Giờ được ở bên gia đình, cô mới có thể thả lỏng và ngủ ngon lành.

Diêm Hoài Nhân nhìn con gái với ánh mắt đầy thương xót, không nói thêm lời nào. Ông chỉnh nhiệt độ điều hòa cao hơn một chút rồi tăng tốc lái xe về nhà.

Khi trời đã tối, xe dừng lại ở một khu nhà lớn ngoại ô thị trấn Xuân Triều. Ông gọi cô dậy, Diêm Quả mơ màng bước xuống xe, quen đường như lối cũ, đi thẳng vào nhà.

Vừa bước vào phòng khách, cô thấy ông bà ngoại đang ngồi ở bàn ăn, bên cạnh là mẹ cô.

Ông ngoại trông không vui, dường như đang giận dỗi.

“Ông ngoại!” Diêm Quả vui mừng chạy đến, ngồi xuống cạnh ông, làm nũng.

“Hừ!” Ông ngoại hờn dỗi quay mặt đi chỗ khác.

Bà ngoại lắc đầu: “Già rồi mà tính khí càng giống trẻ con.”

“Ông giận cháu à?” Diêm Quả dè dặt hỏi.

Ông ngoại vẫn giữ vẻ giận dỗi. Cô vội ôm lấy cổ ông như ngày còn bé: “Cháu xin lỗi, ông ngoại. Công việc ở trường bận quá, học sinh thì làm người ta lo lắng. Cháu mới đến muộn thôi mà. Cháu sai rồi!”

“Thật sự bận đến thế sao?” Ông ngoại vẫn nghiêm mặt hỏi.

“Thật ạ, bận lắm! Còn nữa, hôm nay hiệu phó Lư bảo cháu tham gia thi giảng dạy, còn phải dẫn học sinh thi kỹ năng. Nhiều việc đến nỗi cháu không biết phải làm sao. Giờ cháu chỉ muốn ngửa mặt lên trời mà than: ‘Hỏi người có mấy nỗi sầu, sầu như nước xuân tràn bến lâu!’”

Nghe cô bẻ cong thơ ca, ông ngoại cuối cùng bật cười. Diêm Quả vẫn là đứa cháu gái lém lỉnh, là niềm vui lớn nhất của ông.

Thấy ông cười, cả nhà ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ của Diêm Quả nói ngay: “Được rồi, được rồi, không sao cả, ăn cơm thôi! Mấy món này hơi nguội rồi, để mẹ mang đi hâm lại.”

Sau đó, cả nhà quây quần bên nhau, ăn tối trong không khí ấm áp. Trong suốt bữa ăn, ông ngoại không ngừng gắp thức ăn cho Diêm Quả, đến mức nếu cô không ăn hết thì ông sẽ không vui. Ban nãy còn giận cô vì suýt nữa thất hứa, giờ đây ông như muốn gắp hết tất cả đồ ăn cho cô ăn một mình.

“Cậu đâu rồi ạ?” Diêm Quả vừa ngấu nghiến cánh gà, vừa dùng nĩa xiên một miếng thịt bò hỏi.

“Cũng bận rộn giống con đấy…” Bà ngoại giải thích, “Trường cậu sắp đến kỳ thi đại học, bận lắm, phải túc trực ở trường. Haiz, giờ tụi nhỏ khổ sở, thầy cô cũng phải chịu khổ theo.”

Nhớ lại những ngày vất vả trước kỳ thi đại học, Diêm Quả đồng tình sâu sắc: “Đúng vậy, nhưng học xong trung học phổ thông lên đại học có nhất thiết phải là con đường duy nhất không? Con dạy ở trường trung cấp, dạy nghề, sau này học sinh cũng có thể rất thành công mà.”

Ông ngoại rất chú ý đến chủ đề này: “Sao, chương trình dạy của con hiện tại bận lắm à? Học sinh có nghe lời không?”

Nhắc đến chuyện này, Diêm Quả chỉ biết trả lời qua loa: “Cũng tạm ạ, ngày nào cũng bận rộn, đại khái là như vậy…”

Ông ngoại bắt đầu không vui: “Cái gì mà ‘đại khái là như vậy’, tốt thì nói là tốt!”

Suốt cuộc đời ông, ngoài thời gian tham gia chiến tranh, ông gắn bó với giáo dục, nên rất quan tâm đến các vấn đề liên quan đến giảng dạy ở trường học.

Diêm Quả suy nghĩ một lúc rồi kể với ông ngoại những khó khăn hiện tại mình đang gặp phải. Ông ngoại, từ dáng vẻ trẻ con của mình, bỗng trở nên nghiêm túc và minh mẫn hơn bao giờ hết.

Bà ngoại thở dài, nhắc nhở rằng đây là bữa cơm gia đình, đừng bàn công việc. Ông ngoại trừng mắt: “Đây là cô giáo trẻ đang báo cáo công việc với tôi, sao tôi lại không thể nghe? Quan tâm, yêu thương, giúp đỡ người trẻ là truyền thống của chúng ta! Bà thì chẳng hiểu gì cả, ngồi yên đi cho mát!”

Bà ngoại tức giận, đặt mạnh bát đũa xuống và bỏ ra một góc. Mẹ của Diêm Quả trừng mắt nhìn cô rồi vội vàng đến dỗ bà. Cuối cùng, sau một hồi nịnh nọt và khuyên nhủ, bà ngoại mới chịu quay lại ngồi vào bàn.

Ông ngoại lại hứng thú hẳn lên, nói với Diêm Quả: “Quả Quả, con ăn no chưa? Công việc là quan trọng, nào, chúng ta ra sofa vừa uống trà vừa nói chuyện.”

Nói rồi, ông quay sang chỉ Diêm Hoài Nhân: “Hoài Nhân, pha cho chúng ta ít trà Mao Tiêm Tín Dương đi. Loại trà này là trà xanh, uống vào mát gan, tốt cho Quả Quả.”

Bố của Diêm Quả vội vã làm theo, liếc cô một cái như muốn nói: “Con xem, toàn là người khác phải chạy việc cho con.” Hỏi rõ nơi để trà từ bà ngoại, ông nhanh chóng đi chuẩn bị.

Ông ngoại kéo Diêm Quả ngồi xuống sofa, ông ngồi ngay ghế đơn yêu thích của mình, dáng vẻ nghiêm túc, rồi quay lại tắt phụt cái tivi đang bật: “Chương trình tivi ảnh hưởng đến cuộc trò chuyện!”

Hành động này lại khiến bà ngoại nổi giận: “Đây là chương trình giám định bảo vật mà tôi thích nhất, sao ông không để tôi xem!”

“Ừm, chuyện là như thế đó…” Diêm Quả kể lể mọi khó khăn, như thể trút hết tâm tư của mình.

Ông ngoại nghe xong, trầm tư một hồi lâu. Đến khi có trà đưa đến tay, ông nhấp một ngụm rồi mới chậm rãi nói: “Quả Quả, chuyện này, con không thể nóng vội.”

“Trên đời này không có học sinh nào không dạy được, chỉ có thầy cô không biết cách dạy. Đừng nghĩ rằng những đứa trẻ học trung cấp là vì thành tích kém mà tự ti hay buông thả. Không ai thực sự từ bỏ bản thân mình cả, chỉ là con chưa tìm được cách thôi. Phải học cách đi vào trái tim chúng, hiểu suy nghĩ thật sự của chúng, hiểu tại sao con dạy cực khổ mà chúng vẫn không chịu nghe.”

“Con đã nghĩ đến chưa, liệu có phải cách dạy của con có vấn đề không? Những phương pháp dạy đó, chính con nghe có tiếp thu được không? Trình độ của con và chúng có cùng một mức không? Có cách nào thú vị hơn để chúng dễ dàng tiếp nhận không? Từ 0 đến 1 khó hơn từ 1 đến 10,000, nhớ năm xưa, trong quân đội, chúng ta đã dạy những chiến sĩ không biết chữ học viết. Có người quê mùa, thậm chí phản cảm với việc học. Chúng ta phải làm gì? Dùng kích thích! Để những người biết chữ viết thư về nhà, rồi đọc thư hồi đáp trước cả lớp. Những người không biết chữ nhìn thấy sẽ nghĩ: ‘Nếu mình cũng biết viết thư, đọc thư thì chẳng phải rất tốt sao?’ Thế là họ có động lực học.”

“Tất nhiên, đây chỉ là một ví dụ nhỏ, không thể áp dụng hoàn toàn vào hiện tại. Con phải nghĩ xem, con thích gì nhất? Con thích cách nào khi học? Con từ bé đã hát rất hay, tại sao không thể dùng âm nhạc để dạy học trò?”

“Con phải nghĩ nhiều hơn, chắc chắn sẽ có cách tốt hơn. Ông không rành chuyên ngành của con, nhưng con người thì đều giống nhau. Nhiệm vụ của con là tìm ra cách làm học sinh học hiệu quả. Với sự thông minh của con, ông tin rằng con có nhiều phương pháp hơn thế hệ ông bà. Chữ ‘khó’, chỉ xem con phá nó thế nào!”

Diêm Quả nghe mà chỉ hiểu được một phần, đầu óc xoay chuyển nhanh chóng. Lời của ông như mở ra một cánh cửa sổ trong đời cô. Nhiều năm sau, trong một bài phỏng vấn, cô hồi tưởng lại với đầy cảm xúc rằng chính cuộc trò chuyện này đã đánh thức cô.

Nhưng lúc này, cô chỉ có thể bật thốt: “Nhưng con còn phải đi thi đấu nữa!”

Ông ngoại cười lớn: “Cháu gái của ông, anh hùng hào kiệt còn chẳng sợ đổ máu, lại sợ một cuộc thi đấu sao?”