Chiếc ô tô lướt trên dải đường màu đen uốn lượn trong rừng,
thỉnh thoảng chạy dọc theo con sông Columbia. Đây là vùng có những khe
sâu, những vách đá vô cùng ấn tượng và những vạt rừng thông trải dài hút tầm
mắt trên địa hình đồ gồ ghề. Vừa lái xe, Brolin vừa nghĩ tới bộ phim mà anh đã
xem từ hồi còn là một cậu bé, phim “Hiện tượng” của đạo diễn Dario Artengo. Khi
đó, khung cảnh nặng nề của những thung lũng và những khe núi xa xôi ở Thụy Sĩ
đã khiến anh mất ngủ vài đêm. Nếu biết được là chỉ cách nhà anh vài cây số cũng
có khung cảnh đáng sợ như vậy, thì có lẽ anh đã không bao giờ nhắm mắt được!

Anh đã rời khỏi đường Liên bang 84 được mười cây số, sau một
giờ lái xe, để đi từ Portland về phía Đông. Đây chính là điều anh thích ở
bang Oregon. Portland thực sự là một khu dân cư lớn, người ta có
thể tìm thấy ở đây tất cả những gì mình muốn, mà vẫn có biển và núi chỉ cách
chưa đầy một trăm kilomet về mỗi phía. Chỉ cần cầm vô lăng, và hơn một giờ sau,
khung cảnh hoang dã giống như bước thẳng ra từ một câu chuyện du ký của Lewia
và Clark(11) ở đây, thiên nhiên hùng vĩ như trước nạn hồng thủy, tự hào phô ra
các sông núi, vực sâu, thác nước và những cánh rừng rậm rạp không thể lọt vào
được. Thật khó mà tin được rằng ở đất nước này vẫn còn những nơi chưa ai từng
đặt chân tới.

[(11): Hai nhà
thám hiểm nổi tiếng đã đi xuyên nước Mỹ từ Đông sang Tây vào đầu Thế kỷ 19.]

Brolin biết rằng con đường tìm đến kẻ sát nhân phải thông
qua Leland Beaumont, không thể khác được. Bằng cách nào đó tên giết người đã
nuôi dưỡng một ảo ảnh riêng nhưng tràn ngập hành động của Leland. Chúng quen
biết nhau, chúng đủ độ thân thiết để Leland kể với hắn về cách thức của mình,
và thậm chí có thể dạy hắn một vài hành động. Quả là đáng ngạc nhiên khi thấy
rằng cả hai đều có kiến thức về phẫu thuật, và chúng có chung cách cắt cẳng tay
của nạn nhân.

Chiếc Mustang màu trắng gầm lên khi Brolin lùi xe để dừng
lại ở trạm xăng của thị trấn Odell. Ở đây, anh hỏi đường, mua đầy xăng và tiếp
tục đi ngay. Ngày thứ Ba bắt đầu chậm chạp, khởi đầu khó nhọc với một lớp mây xám
xịt bay trên các mái nhà. Hôm qua, Brolin mất cả một ngày để lập mô tả nhận
dạng hung thủ, tìm kiếm chi tiết khác biệt, nhận được tin từ phòng thí nghiệm
cho biết họ khẳng định không có bất cứ hướng đi nào có thể khai thác được trong
số vô vàn những thứ thu được tại hiện trường vụ án. Rồi buổi tối trôi qua trong
lúc anh đọc lại những hồ sơ cũ liên quan đến Leland Beaumont. Brolin muốn quay
trở lại khuôn khổ cuộc sống của mình, nói chuyện với những người anh thường qua
lại, và thậm chí có lẽ là đặt câu hỏi cho cả bố của hắn, con người ẩn dật lầm
lì, khó tính đã nuôi dạy Leland.

Đi được khoảng 10 km, anh tiến vào hạt Wasco, anh đã tới
nơi. Con đường ngoằn ngoèo, hai bên đường là những cánh rừng cây lá kim, chạy
qua những làng xóm không tên và cũng không gây chú ý. Brolin chăm chú nhìn các
biển chỉ đường vào xưởng phá dỡ ô tô mà anh đang tìm nhưng không hề thấy chỉ
dẫn nào trước khi tới sát tận nơi. Một lối nhỏ rời bỏ lớp nhựa đường văn minh
để tiến sâu vào rừng. Chiếc Mustang nhảy tưng tưng trên loạt ổ gà cho tới
khoảng rừng trống với tấm biển rất to để dòng chữ “Xưởng phá dỡ Wilbur” gắn
trước tường rào. Hàng núi vỏ ô tô bằng tôn chồng chất lên nhau sau hàng rào
lưới sắt, chất đống, trần trụi và trơ khung, tất cả các xe đều cũ nát ngoài
trời trong rừng. Chiếc Mustang đi qua tường rào để tới đỗ ở gần tòa nhà tiền
chế nằm ngay cổng vào.

Một người đàn ông mặc quần yếm bảo hộ và áo phông có in logo
Patriots tiến lại gần, vừa đi vừa lau tay bằng một miếng giẻ. Thời tiết mát mẻ
của tháng Mười dường như không hề có tác dụng đối với thân hình lực lưỡng của
ông.

- Xin chào. Chúng tôi có thể giúp gì được cho anh? Ông ta
nói với giọng hơi lạ của vùng khác.

Brolin đứng yên. Người này đến từ Texas, Arkansas hay một
vùng nào đó mà các từ thoát ra khỏi miệng mà môi không hề phải động đậy.

Joshua Brolin chìa tấm thẻ:

- Cảnh sát Portland. Tôi cần ông giúp đỡ.

Anh biết rằng với kiểu người này, tốt hơn hết nên tỏ ra là
một người cần giúp đỡ chứ không phải đòi hỏi nhiều, anh có thể đánh cược một
tháng lương rằng người này không thích gì cảnh sát, nhất là cảnh sát đến từ
thành phố.

Con người lực lưỡng mặc quần yếm bảo hộ trề môi, tặc lưỡi
rồi nhìn xung quanh. Brolin nhận thấy có sự chuyển động sau lưng ông ta, ai đó
vừa mới đi khỏi. Anh quyết định không chú ý đến việc này.

- Người của tôi trong sạch, chẳng có gì để phàn nàn cả.

- Tôi đến đây không phải v đó, mà để đề nghị ông nhớ lại một
trong những nhân viên cũ của ông. Leland Beaumout.

Người mặc quần yếm bảo hộ nhìn chằm chằm vào anh như để đánh
giá lời nói của anh. Brolin chợt có trực giác rằng có chuyện mờ ám trong xưởng
phá dỡ này, một vụ buôn lậu bất hợp pháp nào đó. Người đứng trước mặt anh muốn
tìm ra sự thật, ông ta muốn chắc chắn rằng cảnh sát chỉ tới đây vì Leland
Beaumout chứ không phải vì một chuyện nào đó khác, Brolin tin chắc như vậy. Anh
tự hứa sẽ gửi một tờ trình đến ông cảnh sát trưởng hạt Wasco ngay khi có thời
gian.

- Thế anh cần biết gì về Leland? Anh ta chết rồi.

Brolin gật đầu và nở một nụ cười thân thiện, hi vọng có thể
làm không khí bớt căng thẳng.

- Tôi biết, tôi tự hỏi không hiểu ông có biết nhiều về hắn
ta không.

Người mặc quần yếm bảo hộ lắc đầu, miệng thể hiện vẻ vô cùng
buồn rầu.

- Có lẽ ai trong số các nhân viên của ông biết hắn ta và có
thể nói với tôi về hắn ta chăng? Anh thanh tra trẻ hỏi.

Lần này, cái đầu lắc chậm chạp.

- Anh hãy tới gặp Parker-Jeff, người đội mũ đỏ ấy. Anh ta
làm việc nhiều với Leland.

Người đàn ông đưa cánh tay nổi cơ bắp chỉ về phía một lối đi
giữa những chiếc xe bẹp rúm. Brolin cảm ơn và đi về hướng được chỉ, đúng vào
lúc vài giọt mưa bắt đầu

Người đàn ông lực lưỡng mặc quần yếm bảo hộ hỏi với theo.

- Sao cảnh sát lại quan tâm đến một người đã chết?

- Điều tra thường thôi mà, đây là câu trả lời duy nhất mà
Brolin nghĩ ra khi đó.

Anh đi dọc theo những đống xe con, xe bán tải, xe tải và máy
kéo, đi qua một chiếc cần cẩu đang trút nốt phần còn lại của nó vào một chiếc
máy nén khổng lồ, và tới trước một chiếc máy dài xử lý những mảnh vụn nhỏ để
nấu chảy chúng. Một người đàn ông mặc quần jean, áo nỉ và đội chiếc mũ đỏ đang
làm việc. Đó là một người tóc vàng cao lớn, mái tóc quá dài thò ra dưới chiếc
mũ giống như hàng trăm mũi giáo. Anh ta còn có bộ ria mép dài thưa, hai bên mép
kéo dài xuống đến cằm. Anh ta giống một tác phẩm nghệ thuật hậu hiện đại của
Thor. Mưa nặng hạt hơn, nảy trên chiếc mũ và tạo ra âm thanh trầm đục.

- Anh Parker-Jeff phải không? Brolin hỏi.

Người đàn ông quay hẳn lại để nhìn thẳng vào anh thanh tra.

- Vâng, tôi có thể giúp gì được anh?

Brolin chìa tấm thẻ.

- Tôi là thanh tra Brolin. Tôi muốn hỏi anh vài câu về
Leland Beaumout, hình như anh biết anh ta? Anh còn nhớ hắn không?

Parker-Jeff gẩy gẩy chân trên nền đất.

- Chắc chắn rồi. Không thể quên được một gã như thế!

- Hắn có gì đặc biệt hay sao?

- Mọi thứ. Hắn rất kỳ dị. Anh từ đâu đến vậy?

- Portland, Brolin đáp.

Anh định nói thêm rằng anh đến đây chỉ vì một cuộc điều tra
rất bình thường, anh muốn tạo lòng tin cho anh chàng Parker-Jeff này, nhưng anh
ta dường như rất vui vì có người nói chuyện và không để phải nài nỉ thêm.

- Nói nhỏ ở đây nhé, tôi không ngạc nhiên khi Leland chịu
kết cục như thế, anh ta nói. Hắn bị điên.

- Sao anh lại nói thế?

Parker-Jeff bỏ mũ ra và đưa tay lau trán. Tranh thủ nước
mưa, anh ta vuốt tóc ngược ra phía sau.

- Đó là một kẻ bệnh hoạn, tính khí thay đổi liên tục. Đôi
khi hắn trở nên quá khác lạ đến mức khiến người ta nghĩ rằng trong hắn có hai
nhân cách, anh có hiểu ý tôi muốn nói không?

- Sự nhị hóa nhân cách.

- Vâng. Và không nên làm hắn bực mình, nếu không hắn sẽ đấm
anh ngay lập tức.

- Hắn có bạn bè, những người hay đi chơi cùng không? Brolin
hỏi.

- Không. Leland sống một mình, tôi nghĩ là bố hắn còn sống,
thỉnh thoảng ông ấy có đến thăm, nhưng hắn không có bạn bè.

Parker-Jeff cười khẩy.

- Vì thế mà hắn khiến người ta căng thẳng!

Brolin thở dài. Leland có một người để tâm tình, có ai đó ở bên
cạnh, đây là lời giải thích duy nhất. Cần phải tìm được mối kết nối.

- Anh có chắc là hắn không đặc biệt thân thiết với ai không?

Parker-Jeff khạc trong họng rồi lại nhổ ra.

- Tôi đã nói rồi đấy. Chính tôi là người ở bên cạnh hắn
nhiều nhất, chúng tôi cùng làm việc mà. Nhưng tôi nói để anh biết: Leland
Beaumout là một gã điên và hắn làm tôi khiếp sợ với những ý nghĩ đen tối và
những trò phù thủy ngu ngốc!

Brolin nhíu mày.

- Phù thủy ư?

Parker-Jeff thở dài đánh sượt, và như thể nói ra chuyện đó
khiến anh ta phải trả giá đắt nên anh ta hạ thấp giọng, vẻ ăn năn

- Vâng... trò phù thủy là thứ mà hắn thích. Vì làm việc cùng
nhau nhiều, nên hắn bắt đầu tin tưởng tôi và nói với tôi về những chuyện kỳ lạ.
Hắn nói về ma thuật và đủ thứ trò ngu ngốc. Nhưng qua miệng hắn, tôi có thể đảm
bảo với anh rằng điều ấy rất đáng sợ. Leland cực kỳ đồng bóng, có khi hắn đến
và không mở miệng nói một lời nào suốt cả ngày, nhưng hôm sau lại hết sức vui
tính. Nhưng khi hắn gọi riêng anh để nói về cuốn sách ma thuật cũ và những khả
năng của hắn, thì tôi có thể đảm bảo với anh rằng hắn không hề đùa. Hắn có sức
thuyết phục đến mức tôi thường nghĩ sắp thấy hắn khạc ra lửa!

Brolin lắc đầu. Anh biết rằng rất nhiều kẻ giết người hàng
loạt cũng thể hiện hai tính cách như vậy, thường là khi chuẩn bị chuyển sang
hành động, trong những người trước và sau khi gây tội ác.

- Gần như cuồng tín, Parker-Jeff nói tiếp. Ít lâu trước khi
mọi người biết tin chính hắn đã giết các cô gái và bị giết chết, hắn đã kể cho
tôi một chuyện khiến tôi nổi da gà, thật đấy! Khi biết chuyện qua ti vi, tôi đã
nghĩ lại chuyện đó và kinh hãi đến mức cả đêm không ngủ được!

Brolin cảm thấy sốt ruột, anh rất ghét phải chờ đợi lâu.

- Ít lâu trước khi bị bắn vào sọ, hắn nói với tôi rằng hắn
không sợ một ai, vì hắn không sợ chết. Hắn nói: “Này Parker, ngay cả khi mày
cuốc một nhát vào tim tao và chôn tao dưới ba tấc đất thì ban đêm tao vẫn sẽ
quay về xẻo dái mày để chén! Mày có biết tại sao không? Bởi vì ma thuật bảo vệ
tao! Không ai làm gì được cả!” Leland nói với tôi như thế đấy, hắn đã bị điên
thật, với cặp mắt nhỏ tròn xoe xoay tròn trong hốc mắt.

Chỉ gợi nhắc lại mấy chuyện ấy thôi, hai cẳng tay
Parker-Jeff đã nổi da gà. Anh ta từng rất sợ Leland. Brolin chăm chú quan sát
Parker-Jeff. Anh ta khoảng ba mươi tuổi và khá khỏe mạnh. Mặc dù anh ta nhiều
tuổi hơn đối tượng anh đang tìm kiếm, nhưng Brolin không loại trừ khả năng bị
nhầm trong lúc lập bảng mô tả tâm lý, chuyện đó đôi khi vẫn xảy đến, nhất là
chỉ dựa vào một vụ án duy nhất. Kẻ giết người càng hoành hành, người ta càng
biết nhiều về hắn.

Parker-Jeff có vẻ thực sự ấn tượng với những lời nói của
Leland.

- Hãy nói cho tôi biết, Brolin nói, anh có thực sự nghĩ là
hắn tin vào câu chuyện phù thủy đó không?

- Hắn có tin không ư? Parker-Jeff ngạc nhiên. Không, hắn
không tin, mà hắn chắc chắn! Ban đêm, kẻ điên rồ đó còn cắt cổ chó và mèo!

- Vậy tại sao không cảnh báo cảnh sát?

- Để nói gì với họ? Đồng nghiệp của tôi giết động vật ư?
Chính tôi sẽ bị Leland cắt cổ vào đêm hôm sau mất!

Brolin gật đầu tỏ ý đã hiểu, thực ra anh muốn kích anh ta
một chút để xem anh ta phản ứng thế nào. Anh ta có vẻ thành thật, nhưng đó là
tư chất đầu tiên của một kẻ giết người, nghệ thuật tắc kè hoa, thích nghi mà
không gây phản ứng mạnh mẽ. Trở về phòng làm việc, Brolin sẽ tìm kiếm toàn bộ
thông tin về Parker-Jeff để không gặp phải rủi ro nào.

- Không có bạn bè ở nơi làm việc, nhưng có thể hắn có bạn ở
đâu đó, hắn đã bao giờ nói với anh chuyện hắn làm gì vào các buổi tối chưa?
Brolin hỏi.

- Chưa. Ngoài những lúc tâm sự hiếm hoi, hắn không nói nhiều
về bản thân. Tôi không nghĩ rằng hắn có bạn, hắn không thuộc kiểu người đi chơi
buổi tối, hắn thích ngồi ru rú ở nhà để chăm sóc lũ chim.

Brolin nhớ lại những con chim săn mồi mà hắn nuôi trong lồng.

Anh thất vọng. Khi tới đây, anh nghĩ rằng sẽ mở ra một hướng
điều tra, biết được một cái tên hay một người quen của Leland. Quá khứ của
Leland là sự kết hợp giữa nỗi cô đơn, sự bí ẩn và sự đau khổ. Nhưng không có
nhân chứng nào ngoài người cha hơi ngây ngô, chẳng nói được gì trong lần thẩm
vấn năm ngoái, đây cũng là một hướng đi không lối thoát.

Nỗi thất vọng hẳn phải hiện rõ trên mặt anh, vì Parker-Jeff
áy náy:

- Rất tiếc, thưa thanh tra, nhưng tôi không thể nói gì với
anh nữa. Leland là một gã điên, nhất là khi bây giờ tôi biết việc mà hắn đã
làm.

Brolin cảm ơn anh ta và để lại tấm danh thiếp trong trường
hợp anh ta nhớ thêm những thông tin khác. Anh định ra về thì Parker-Jeff đặt
tay lên cánh tay anh.

- Tại sao anh lại quan tâm đến Leland Beaumout hơn một năm
sau khi hắn chết?

- Để bổ sung hồ sơ, Brolin nói dối.

Parker-Jeff có vẻ yên tâm. Anh ta lại đội mũ lên mái tóc đã
bị ướt.

- Thế thì tốt, anh ta nói. Bởi vì đã có lúc tôi tưởng các
anh nghĩ rằng hắn quay lại.

- Leland ư? Brolin ngạc nhiên.

- Vâng, dường như các anh có bằng chứng về việc hắn chưa

Parker-Jeff nói với giọng nghiêm trọng. Mắt anh ta chăm chăm
nhìn về phía xa, chạy trốn thực tế.

Ở đâu đó, tiếng nghiền kim loại từ khung xe hỏng xé tan
không khí.

- Bởi vì nếu đúng như vậy, tất cả sẽ bị kết án, Parker-Jeff
nói bằng giọng không sinh khí. Người ta không thể chống lại kẻ không chết.

Brolin nhìn anh ta một lát rồi cười không mấy tự nhiên, quá
gượng gạo. Nỗi lo của Parker-Jeff vừa mới truyền sang anh.

Chương 22

Thanh tra Brolin quay lại dọc theo lối đi đầy bùn. Mưa nặng
hạt khiến xưởng phá dỡ xe gần như trở thành đầm lầy. Người anh ướt sũng, nước
lạnh chảy trên cổ, tóc dính chặt vào trán, anh rủa thầm trong bụng. Hai bên
đường đủ loại vỏ xe đang rên rỉ dưới tác động của gió và sự ăn mòn, tiếng ken
két của thép, tiếng kính vỡ, tiếng rít của cao su, cả xưởng phá dỡ tỏa ra một
thứ âm thanh chết chóc. Brolin vừa tiến vào nghĩa địa đặc biệt đó vừa làm sáng
tỏ ý nghĩ của mình.

Sau cái chết của Lenland Beaumont, rõ ràng một cuộc điều tra
đã nhanh chóng được tiến hành để chắc chắn rằng hắn chính là tác giả của ba vụ
giết người từng được quy cho Đao phủ Portland. Cuộc điều tra ấy được phép
quay lại ngay sau đó vì đã có nhiều bằng chứng, chưa kể lời chứng của Juliette.
Tuy nhiên, người ta lại không mấy chú trọng đến chính cuộc sống của Leland
Beaumont, cha hắn bị thẩm vấn, nhưng cảnh sát không thu được điều gì đáng kể vì
đầu óc ông ta quá đơn giản. Người ta lập ra một tiểu sử khá sơ lược của Leland
để cố gắng hiểu được các tội ác của hắn, nhưng sau đó, các cơ quan khác nhau
của chính phủ lại chuyển sang việc khác. Thông thường, vào thời điểm ấy, các
phương tiện truyền thông vẫn tiếp tục công việc. Ló một nhà báo quyết định làm
thiên phóng sự hay viết sách về vụ việc. Nhưng những kẻ giết người hàng loạt
trên thế giới cứ liên tục ra tay hành động, vì thế làm giảm sút mối quan tâm
của cánh nhà báo đối với vụ này, và người ta không còn để ý đến một kẻ giết
người “chỉ” có ba nạn nhân nữa, ở nơi khác còn có kẻ tồi tệ hơn.

Nghĩ kỹ, Brolin thấy không có gì ngạc nhiên khi các thông
tin mà anh vừa thu thập được chỉ bây giờ mới lộ diện. Ai chịu mất công thẩm vấn
tất cả các đồng nghiệp của Leland khi mà bằng chứng phạm tội của hắn đã được
đưa ra cơ chứ? Cha hắn có vẻ không mấy ngạc nhiên khi biết về những hành động
khiến con trai ông ta trở thành tội phạm, ông ta xin được gặp con trai trong
một giờ để phạt đòn hắn vì tội này. Phải mất cả một buổi chiều, ông ta mới hiểu
ra rằng con trai ông ta đã chết. Hướng điều tra ông bố lại càng không được ưu
tiên, sẽ chỉ toàn những câu chuyện lạc đề.

Brolin vừa bước tiếp vừa xoay đi xoay lại chùm chìa khóa
trong túi áo, đúng lúc đó, điện thoại di động của anh rung lên.

- Brolin nghe đây.

- Josh, cậu phải về ngay.

Brolin nhận ra giọng của Larry Salhndro. Ông bị kích thích
cao độ.

- Có chuyện gì thế, Larry?

- Cảnh sát nhận được một lá thư. Lá thư của kẻ giết người.

Cả hai người chợt im lặng vài giây.

- Anh có chắc là hắn

Một đám mây phủ bóng lên anh thanh tra.

- Thực ra, lá thư đến từ hôm qua, có vài giọt máu khô bên
trên, và Meats đã đưa đi phân tích ngay rồi mới nói chuyện này với chúng ta.
Cậu ấy không muốn làm chúng ta phân tán tư tưởng về một hướng đi sai nếu đây
chỉ là một trò đùa. Phòng thí nghiệm vừa đưa ra kết quả: đây chính là máu của
nạn nhân bị giết trong rừng. Giám định gen, độ tin cậy 100% đấy.

- Cứ giữ lấy nhé. Tôi sẽ về ngay.

Brolin tắt máy.

Anh nhận thấy một cái bóng trên đầu mình và cùng lúc đó anh
nghe thấy tiếng máy khởi động.

Bằng bản năng sống hết sức nhạy bén do nghề nghiệp, anh
ngẩng đầu lên, tất cả các cơ căng hết cỡ.

Một chiếc xe khổng lồ đang rơi xuống người anh.

Hai tấn kim loại méo mó rơi với tốc độ chóng mặt từ chiếc
cần cẩu phía trên đầu anh.

Cú va chạm diễn ra trong nháy mắt.