19

Đứa con trong bụng Malorie đang lớn dần, giờ đã được năm tháng. Giai đoạn ốm nghén đã hết nhưng tình trạng nôn nao vẫn còn đôi chút. Cô mắc chứng ợ nóng. Chân nhức mỏi. Lợi chảy máu. Mái tóc đen dày hơn, lông tay lông chân cũng thế. Cô cảm thấy cơ thể mình to đùng, méo mó và thay đổi. Nhưng khi xách thùng nước tiểu đi qua các gian phòng, cô chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài nơi chốn và sự an toàn của Tom và Jules.

Điều này thật đáng ngạc nhiên, cô nghĩ, rằng mình đã quan tâm đến từng người trong nhà đến mức nào. Trước khi đến đây, cô đã nghe quá nhiều câu chuyện về người với người làm hại lẫn nhau trong lúc tự làm hại mình. Lúc đó, những chuyện kinh hoàng làm Malorie lo lắng bởi vì chúng có thể ảnh hưởng đến cô và đứa con. Bây giờ, sự an toàn của cả ngôi nhà này là điều làm cô lo lắng nhất.

Hai người đàn ông đã đi được năm tiếng. Và mỗi phút trôi qua, sự căng thẳng tăng lên, vì thế lúc này Malorie không thể nhớ nổi liệu những người trong nhà đang làm đi làm lại những việc vặt hay họ đang làm những việc đó lần đầu tiên.

Malorie đặt thùng gần cửa sau. Vài phút nữa, Felix sẽ mang nó ra ngoài đổ. Ngay lúc này, cậu ấy đang ngồi bên bàn ăn để sửa một cái ghế. Malorie đi qua bếp và bước vào phòng khách. Cheryl đang lau dọn: khung tranh, điện thoại. Malorie nhận ra cánh tay Cheryl có vẻ nhợt nhạt và gầy đi. Trong hai tháng cô sống ở đây, cơ thể bọn họ hẳn đã tồi tệ đi rất nhiều. Họ ăn không ngon. Họ không vận động đủ. Không ai tắm nắng. Tom đang ở bên ngoài, theo đuổi một cuộc sống tốt hơn cho tất cả bọn họ. Nhưng anh có thể làm nó tốt lên bao nhiêu?

Và ai sẽ báo cho những người trong nhà biết nếu hai người họ biến mất ở bên ngoài kia, mãi mãi?

Lo lắng, Malorie hỏi Cheryl có cần giúp đỡ hay không. Cheryl nói không trước khi rời khỏi phòng, nhưng Malorie không cô đơn. Victor ngồi sau ghế bành, đối mặt với những cái chăn che cửa sổ. Đầu hếch lên. Lưỡi thè ra và thở nặng nhọc. Malorie nghĩ nó đang đợi ông chủ của mình trở về, giống như cô.

Như thể biết mình đang bị quan sát, Victor chầm chậm quay sang Malorie. Sau đó, nó lại quay về phía những cái chăn kia.

Don bước vào phòng. Anh ấy ngồi xuống ghế bành, rồi đứng lên và bỏ đi. Olympia từ tầng trên đi xuống. Cô ấy đang tìm đồ đạc dưới chậu rửa bát. Malorie dõi theo khi cô ấy nhận ra mình đã cầm trên tay thứ mình đang tìm. Cô ấy trở lên tầng trên. Cheryl quay lại, kiểm tra những khung ảnh. Chị ấy đã làm việc này. Chị ấy đang làm lại. Họ đều đang làm lại. Hồi hộp đi quanh nhà, cố gắng làm đầu óc bận rộn. Họ hiếm khi nói chuyện với nhau. Họ hiếm khi ngẩng đầu lên. Lấy nước giếng là một chuyện và những người trong nhà lo lắng cho nhau khi làm việc đó. Nhưng việc Tom và Jules đang thực hiện là điều khó có thể chịu đựng nhất.

Malorie đứng lên và vào bếp. Nhưng có một nơi trong ngôi nhà này có cảm giác ít giống nhà nhất. Malorie muốn đi đến đó. Cô cần làm vậy. Để trốn tránh.

Căn hầm.

Felix đang trong bếp nhưng cậu ấy không tỏ vẻ nhận ra cô khi cô đi qua. Cậu ấy không nói một lời khi cô mở cửa hầm và đi xuống cầu thang dẫn đến sàn nhà bẩn thỉu bên dưới.

Cô kéo dây và bóng đèn sáng lên, chiếu sáng khoảng không gian giống như lúc Tom giới thiệu nơi này với cô hai tháng trước. Nhưng bây giờ, căn hầm này có vẻ khác. Còn ít đồ hộp hơn. Ít màu sắc hơn. Và Tom không ở đây ghi chú, ước lượng thời gian những người trong nhà còn duy trì được trước khi cơn đói và sự tuyệt vọng kéo đến.

Malorie bước đến giá và lơ đãng đọc những cái nhãn.

Ngô. Củ cải đường. Lê. Nấm. Hoa quả tổng hợp. Đậu xanh. Anh đào chua. Nam việt quất. Bưởi chùm. Dứa. Đậu chiên. Rau trộn. Củ năng. Cà chua băm. Cà chua bi. Xốt cà chua. Dưa cải bắp. Đậu nướng. Cà rốt. Rau chân vịt. Và các loại nước cốt gà.

Cô nhớ cảm giác chật chội ở dưới đây. Những hộp đồ ăn từng xếp kín như một bức tường. Giờ bức tường đó có những cái lỗ. Rất to. Như thể một trận chiến đã xảy ra và nguồn cung cấp thực phẩm của họ là mục tiêu đầu tiên. Liệu có đủ thức ăn cho họ sống sót đến khi đứa trẻ ra đời không? Nếu Tom và Jules không trở lại, liệu số đồ dự trữ còn lại này có đưa cô đến cái ngày đáng sợ đó không? Chính xác thì họ sẽ làm gì khi hết đồ ăn đóng hộp? Đi săn ư?

Trẻ sơ sinh có thể bú sữa mẹ. Nhưng chỉ khi người mẹ được ăn.

Vuốt ve bụng mình, Malorie bước đến chỗ ghế đẩu và ngồi xuống.

Bất chấp không khí lạnh dưới đây, cô đang toát mồ hôi. Tiếng bước chân không ngừng nghỉ của người trong nhà rất to. Trần hầm kẽo kẹt.

Gạt tóc ra khỏi trán, Malorie ngả người dựa vào giá. Cô đếm hộp. Mắt cô hơi trĩu xuống. Cảm giác được nghỉ ngơi thật tốt.

Rồi… cô thiếp đi.

Khi cô tỉnh dậy, Victor đang sủa ở tầng trên.

Cô ngồi dậy thật nhanh.

Victor đang sủa. Nó sủa cái gì?

Malorie bước nhanh lên càu thang và chạy vội vào phòng khách. Những người khác đã ở đó.

“Im đi!” Don hét lên.

Victor đang nhìn cửa sổ và sủa.

“Có chuyện gì vậy?” Malorie hỏi, ngạc nhiên trước sự hoảng hốt trong giọng nói của chính mình.

Don lại quát Victor.

“Nó chỉ bực bội vì không có Jules thôi,” Felix bồn chồn nói.

“Không phải đâu,” Cheryl phản đối. “Nó nghe thấy gì đó.”

“Chúng ta không biết điều đó, Cheryl,” Don quát.

Victor lại sủa. Thật to, gay gắt, giận dữ.

“Victor!” Don gằn giọng. “Thôi nào!”

Mọi người trong nhà đang tụ lại ở giữa phòng khách. Họ không có vũ khí. Nếu Cheryl đúng, nếu Victor nghĩ có thứ gì đó bên ngoài ngôi nhà, họ có thể làm gì?

“Victor!” Don lại thét lên. “Tao sẽ giết mày!”

Nhưng Victor không ngừng lại.

Và Don, dù đang la hét, cũng sợ hãi như Malorie.

“Felix,” Malorie nói thật chậm, nhìn chằm chằm vào cửa sổ mặt trước nhà. “Cậu nói với tôi rằng ở bên ngoài có một khu vườn. Có dụng cụ gì không?”

“Có.” Felix cũng chăm chú nhìn những tấm vải đen.

“Chúng ở trong nhà à?”

“Vâng.”

“Sao cậu không đi lấy chúng đi?”

Felix quay sang nhìn cô, rồi dừng lại. Và cậu ấy rời khỏi phòng khách.

Malorie nhẩm lại những vật dụng của ngôi nhà trong đầu. Những cái chân của đồ nội thất đều là vũ khí tiềm năng. Mọi vật cứng đều có thể làm đạn.

Victor tiếp tục sủa và ngày càng gay gắt hơn. Trong khoảng lặng ngẳn ngủi giữa những tiếng sủa, Malorie nghe thấy tiếng bước chân lo lắng của Felix, tìm kiếm những vật dụng làm vườn tầm thường có thể bảo vệ họ trước bất kể thứ gì ngoài kia.

20

Buổi trưa ngày hôm sau, Tom và Jules chưa quay lại.

Mười hai giờ của Tom đã kéo dài hơn cả gấp đôi. Mỗi phút trôi qua, không khí trong nhà ngày càng nặng nề hơn.

Victor vẫn ngồi cạnh cửa sổ che kín bằng chăn.

Mọi người trong nhà thức muộn, ngồi cạnh nhau, đợi con chó ngừng sủa.

Chúng dần dần sẽ tóm được chúng ta, Don đã nói. Chẳng có lí do gì để nghĩ khác. Đã đến lúc kết thúc, mọi người. Và nếu bộ não của chúng ta không thể hiểu được sinh vật đó, thì chúng ta đáng bị thế. Tôi luôn cho rằng sự kết thúc sẽ đến vì chính sự ngu ngốc của chúng ta.

Cuối cùng, Victor cũng thôi sủa.

Lúc này, ở trong bếp, Malorie nhúng tay vào thùng nước. Don và Cheryl đã đi lấy nước giếng sáng nay. Mỗi làn họ gõ cửa để đưa cho Felix thùng nước đầy mới, tim Malorie nhảy lên, hi vọng, tin rằng đó là Tom.

Cô vốc nước lên mặt và vuốt những ngón tay ướt qua mái tóc bết mồ hôi.

“Chết tiệt,” cô nói.

Cô đang ở một mình trong bếp. Cô nhìn chằm chằm vào tấm thảm che cửa sổ của căn phòng. Cô nghĩ đến mọi điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.

Jules giết Tom. Anh ấy nhìn thấy một sinh vật và túm tóc Tom kéo đến sông. Anh ấy dìm Tom xuống nước cho đến khi Tom chết sặc. Hay cả hai người họ đều nhìn thấy thứ gì đó. Trong một ngôi nhà. Họ hủy hoại lẫn nhau. Cơ thể bị tàn phá nằm trên sàn nhà của một người xa lạ. Hay chỉ có Tom nhìn thấy thứ gì đó. Jules cố gắng ngăn chặn anh, nhưng Tom chạy thoát. Anh đang ở đâu đó trong rừng. Ăn bọ. Ăn vỏ cây. Ăn chính lưỡi anh.

“Malorie?”

Malorie nhảy lên khi Olympia bước vào bếp.

“Gì thế?”

“Tôi thực sự lo lắng, Malorie. Anh ấy nói mười hai giờ.”

“Tôi biết,” Malorie nói. “Tất cả chúng ta đều lo.”

Malorie đặt một bàn tay lên vai Olympia và nghe thấy giọng Don từ phòng ăn.

“Tôi không chắc chúng ta nên để họ quay trở về nhà.”

Malorie ngay lập tức đi đến phòng ăn.

“Thôi nào, Don,” Felix, vốn đã ở đó, nói. “Sao anh có thể nghĩ như thế?”

“Cậu nghĩ chuyện gì đang xảy ra ngoài kia, Felix? Cậu nghĩ rằng chúng ta đang sống trong một khu dân cư tử tế ư? Nếu ai đó sống ngoài kia, họ cũng không còn lí trí nữa, chàng trai ạ. Ai biết chắc Tom và Jules không bị bắt cóc? Lúc này, họ có thể bị bắt làm con tin rồi. Và những kẻ bắt giữ chết tiệt đó có thể đang tra hỏi họ về thức ăn của chúng ta. Thức ăn của chúng ta.”

“Anh là đồ chết tiệt, Don ạ,” Felix nói. “Nếu họ quay lại, tôi sẽ cho họ vào.”

“Nếu đó là họ,” Don nói. “Và nếu chúng ta chắc chắn rằng không có súng đang gí vào đầu Tom ở bên kia cửa.”

“Hai người im đi,” Cheryl quát lên khi đi qua Malorie và bước vào phòng ăn.

“Anh hẳn là đang đùa, Don ạ,” Malorie nói.

Don quay sang cô.

“Cô đúng rồi đấy, tôi đang nghiêm túc.”

“Anh không muốn cho họ vào nhà ư?,” Olympia đang đứng bên cạnh Malorie, hỏi.

“Tôi không nói thế,” Don gắt. “Tôi đang nói rằng ngoài kia có thể có những kẻ xấu. Cô hiểu không, Olympia? Hay điều đó quá phức tạp đối với cô?”

“Anh là đồ khốn nạn chết dẫm,” Malorie nói.

Trong một giây, Don dường như định xông đến chỗ cô.

“Tôi không muốn bàn bạc chuyện này,” Cheryl nói.

“Đã hai mươi tư giờ rồi,” Don chì chiết.

“Hãy… đi làm việc gì đó một lúc đi, được không?” Felix nói. “Anh đang khiến chuyện này trở nên tồi tệ hơn đối với tất cả mọi người.”

“Chúng ta cần bắt đầu suy nghĩ về một tương lai không có họ.”

“Mới có một ngày,” Felix nói.

“Phải, một ngày ở ngoài đó.”

Don ngồi ở đàn piano. Anh trông như định từ bỏ, trong phút chốc. Sau đó, anh tiếp tục. “Tin tốt là đồ dự trữ của chúng ta sẽ còn lâu hơn.”

“Don!” Malorie gắt lên.

“Cô có một đứa con sắp chào đời, Malorie. Cô không hi vọng sống sót sao?”

“Don, tôi có thể giết cậu đấy,” Cheryl nói.

Don đứng lên khỏi ghế. Mặt anh đỏ bừng vì tức giận.

“Tom và Jules sẽ không trở lại, Cheryl. Chấp nhận điều đó đi. Và khi cô sống thêm một tuần bởi vì cô có thể ăn phần thức ăn của họ, thậm chí ăn cả Victor, khi đó có lẽ cô sẽ hiểu rằng chẳng còn gì gọi là hi vọng nữa.”

Cheryl bước đến chỗ Don. Bàn tay nắm lại. Mặt còn cách Don một khoảng ngắn.

Victor sủa trong phòng khách.

Felix chen vào giữa Don và Cheryl. Don xô cậu ấy ra. Khi Malorie bước về phía họ, tay Felix đang giơ lên.

Cậu ấy sẽ đánh Don.

Cậu ấy thu nắm đấm lại.

Có tiếng gõ ở cửa ra vào.

Malorie đặc biệt nghĩ đến Don.