Re:
Ấp tập viết
trồi lên đi ní ơi
>>Ấp tập viết
- Bắt đầu Chanh30
- Ngày bắt đầu
>>
Re:
Ấp tập viết
Ánh đã chuyển qua dùng thuốc lá từ lâu, nàng bảo hút vape không tốt cho sức khỏe. Khi nàng nói câu đấy, tôi đã ném cho nàng một ánh nhìn kỳ dị tới mức nàng ngửa cổ ra sau mà cười khanh khách.
“Cậu cũng đáng yêu phết đấy.”
Cơn buồn cười vừa dứt, nàng đá lông nheo, tủm tỉm cười để lộ ra lúm đồng xu nhỏ nằm ngay dưới khuôn miệng, rồi Ánh hướng đôi mắt lấp lánh, hứng thú nhìn thẳng về phía tôi.
Vẫn vậy, Ánh luôn biết cách làm thế nào để tâm trí tôi không thể rời bỏ nàng.
Giờ nàng đang lấy một điếu từ trong bao đặt lên bờ môi mình. Tiếng bật lửa tanh tách hai lần, Ánh thuận tiện dùng tay trái che gió để lửa nhanh chóng liếm gọn trên đầu lọc. Nàng thả bật lửa lại trên chiếc bàn đặt giữa chúng tôi, đánh mắt sang tôi hững hờ. Nắng hắt từ ngoài cửa sổ, ngả nghiêng đổ bóng lên gương mặt nàng những đường mũi môi sắc sảo. Tôi nuốt khan, cố xua đi đôi mắt màu nâu sáng đang ẩn hiện trong lớp khói mờ đục. Tôi ghét mùi thuốc, nhưng mùi thuốc luôn cố hữu trong những hình ảnh về Ánh, thân thuộc tới độ dần dà tôi đã chẳng còn ghét nó nhiều như trước.
“Không phải loại tớ hay dùng.” Nàng nói vu vơ khi quay mặt nhả khói về phía không phải chỗ tôi ngồi. “Chắc hơi nặng mùi với cậu.”
“Cậu quay ra đây đi.”
Ánh có vẻ hơi bất ngờ, nàng quay ra ngay với đôi mắt mở to, lông mày nhướn cao và vài nếp nhăn mờ mờ trên trán. Tôi phấn khích vươn tay về phía Ánh, cố tính để đầu lọc thuốc đang cháy dở chạm vào da mình. Chỉ là một trò nghịch dại thôi, tôi đột nhiên tò mò không biết da tôi sẽ thế nào nếu đốm lửa trên môi Ánh ịn lên đó. Liệu nó có kêu xì xèo như tiếng mỡ rán, hay châm chích bỏng rát như nước sôi hắt vào người?
“Đừng làm trò đấy.” Nàng giật mình lùi về sau. Có lẽ trông thấy sự thất vọng tràn trên gương mặt của tôi, Ánh dịu lại. “Đau đấy.”
“Một chút thôi.” Tôi nài nỉ.
Ánh lắc đầu, khói bồng lên theo hành động của nàng. Rồi Ánh dập điếu thuốc hút dở với gương mặt tiếc nuối. Nàng ngẩng đầu lên nhìn tôi trong khi vẫn dí thuốc vào gạt tàn, gương mặt nàng lạnh lùng quá đỗi. Mắt, mũi, môi, nắng chảy tràn vào gương mặt như thế, vậy mà tôi chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.
“Hãy hôn tớ đi.” Tôi lẩm bẩm, gần như van lơn.
Ánh không nói gì, đến một nụ cười cũng không trao cho tôi. Nàng vươn người về phía trước, dù tư thế có vẻ hơi khó khăn với nàng, ịn khẽ môi nàng lên môi tôi. Một sự động chạm hờ hững và chẳng có điều gì đọng lại cho nổi, tôi như một cái cây khô chờ ngày mưa nhưng Ánh lại chỉ là một cơn mưa bóng mây vội vàng cuối hạ.
“Không đủ, không đủ.” Tôi thì thầm khi hơi thở nàng đã rời xa. Nhưng Ánh không đáp lại, nàng rời đi và huyên thuyên điều gì đó.
“Nhìn này.” Nàng quấn đôi chân trần của mình vào chân tôi. “Ánh sáng đang ở chân cậu. Cậu thấy không?”
Tôi dõi theo bàn chân nàng ở dưới gầm bàn. Chân nàng cũng như tay, mảnh khảnh, xương xương, những nét vân mờ ảo trên làn da tái xanh, cứ như thể nàng là một mảnh thủy tinh của môt chai rượu màu xanh đã vỡ nào, nằm vất vưởng trong khu vườn sau nhà tôi.
“Cậu phải nhìn vào chân cậu cơ.” Nàng nhắc lại, cố dẫm lên cái mảng sang sáng đang nằm trên ống đồng tôi. “Chân cậu đang ở chỗ tối này, thấy không? Thế mà vẫn có đốm sáng. Tức là ánh sáng hắt vào chân tớ, rồi phản chiếu lên chân cậu. Hay không?”
Tôi chẳng hiểu Ánh huyên thuyên điều gì. Tôi chỉ biết nàng đang chạm vào mình, điều đấy làm trong đầu tôi đang nổ ra hàng vạn đốm sáng. Chúng bập bùng, mờ nhòe và cuốn tôi đi đâu mất. Ước gì nàng khen chân tôi đáng yêu, như cách nàng vẫn hay nói về tôi mỗi khi tôi đỏ mặt.
“Ngày mai mình mua tấm hắt sáng nhé. Tớ muốn hắt hết ánh sáng lên cậu.”
Tôi chẳng nghe ra sự vòi vĩnh của Ánh có ý đồ gì, tôi mỉm cười gật đầu trong vô thức.
“Ừ.”
“Cậu cũng đáng yêu phết đấy.”
Cơn buồn cười vừa dứt, nàng đá lông nheo, tủm tỉm cười để lộ ra lúm đồng xu nhỏ nằm ngay dưới khuôn miệng, rồi Ánh hướng đôi mắt lấp lánh, hứng thú nhìn thẳng về phía tôi.
Vẫn vậy, Ánh luôn biết cách làm thế nào để tâm trí tôi không thể rời bỏ nàng.
Giờ nàng đang lấy một điếu từ trong bao đặt lên bờ môi mình. Tiếng bật lửa tanh tách hai lần, Ánh thuận tiện dùng tay trái che gió để lửa nhanh chóng liếm gọn trên đầu lọc. Nàng thả bật lửa lại trên chiếc bàn đặt giữa chúng tôi, đánh mắt sang tôi hững hờ. Nắng hắt từ ngoài cửa sổ, ngả nghiêng đổ bóng lên gương mặt nàng những đường mũi môi sắc sảo. Tôi nuốt khan, cố xua đi đôi mắt màu nâu sáng đang ẩn hiện trong lớp khói mờ đục. Tôi ghét mùi thuốc, nhưng mùi thuốc luôn cố hữu trong những hình ảnh về Ánh, thân thuộc tới độ dần dà tôi đã chẳng còn ghét nó nhiều như trước.
“Không phải loại tớ hay dùng.” Nàng nói vu vơ khi quay mặt nhả khói về phía không phải chỗ tôi ngồi. “Chắc hơi nặng mùi với cậu.”
“Cậu quay ra đây đi.”
Ánh có vẻ hơi bất ngờ, nàng quay ra ngay với đôi mắt mở to, lông mày nhướn cao và vài nếp nhăn mờ mờ trên trán. Tôi phấn khích vươn tay về phía Ánh, cố tính để đầu lọc thuốc đang cháy dở chạm vào da mình. Chỉ là một trò nghịch dại thôi, tôi đột nhiên tò mò không biết da tôi sẽ thế nào nếu đốm lửa trên môi Ánh ịn lên đó. Liệu nó có kêu xì xèo như tiếng mỡ rán, hay châm chích bỏng rát như nước sôi hắt vào người?
“Đừng làm trò đấy.” Nàng giật mình lùi về sau. Có lẽ trông thấy sự thất vọng tràn trên gương mặt của tôi, Ánh dịu lại. “Đau đấy.”
“Một chút thôi.” Tôi nài nỉ.
Ánh lắc đầu, khói bồng lên theo hành động của nàng. Rồi Ánh dập điếu thuốc hút dở với gương mặt tiếc nuối. Nàng ngẩng đầu lên nhìn tôi trong khi vẫn dí thuốc vào gạt tàn, gương mặt nàng lạnh lùng quá đỗi. Mắt, mũi, môi, nắng chảy tràn vào gương mặt như thế, vậy mà tôi chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.
“Hãy hôn tớ đi.” Tôi lẩm bẩm, gần như van lơn.
Ánh không nói gì, đến một nụ cười cũng không trao cho tôi. Nàng vươn người về phía trước, dù tư thế có vẻ hơi khó khăn với nàng, ịn khẽ môi nàng lên môi tôi. Một sự động chạm hờ hững và chẳng có điều gì đọng lại cho nổi, tôi như một cái cây khô chờ ngày mưa nhưng Ánh lại chỉ là một cơn mưa bóng mây vội vàng cuối hạ.
“Không đủ, không đủ.” Tôi thì thầm khi hơi thở nàng đã rời xa. Nhưng Ánh không đáp lại, nàng rời đi và huyên thuyên điều gì đó.
“Nhìn này.” Nàng quấn đôi chân trần của mình vào chân tôi. “Ánh sáng đang ở chân cậu. Cậu thấy không?”
Tôi dõi theo bàn chân nàng ở dưới gầm bàn. Chân nàng cũng như tay, mảnh khảnh, xương xương, những nét vân mờ ảo trên làn da tái xanh, cứ như thể nàng là một mảnh thủy tinh của môt chai rượu màu xanh đã vỡ nào, nằm vất vưởng trong khu vườn sau nhà tôi.
“Cậu phải nhìn vào chân cậu cơ.” Nàng nhắc lại, cố dẫm lên cái mảng sang sáng đang nằm trên ống đồng tôi. “Chân cậu đang ở chỗ tối này, thấy không? Thế mà vẫn có đốm sáng. Tức là ánh sáng hắt vào chân tớ, rồi phản chiếu lên chân cậu. Hay không?”
Tôi chẳng hiểu Ánh huyên thuyên điều gì. Tôi chỉ biết nàng đang chạm vào mình, điều đấy làm trong đầu tôi đang nổ ra hàng vạn đốm sáng. Chúng bập bùng, mờ nhòe và cuốn tôi đi đâu mất. Ước gì nàng khen chân tôi đáng yêu, như cách nàng vẫn hay nói về tôi mỗi khi tôi đỏ mặt.
“Ngày mai mình mua tấm hắt sáng nhé. Tớ muốn hắt hết ánh sáng lên cậu.”
Tôi chẳng nghe ra sự vòi vĩnh của Ánh có ý đồ gì, tôi mỉm cười gật đầu trong vô thức.
“Ừ.”
Re:
Ấp tập viết
Gã bị giằng co liên tục, với việc viết tốt hơn, và viết giống mình hơn. Toàn bộ tâm hồn gã là một thế giới hỗn loạn, lộn xộn, liên tục chuyển động với vô vàn những phản ứng như chỉ chờ đúng thời giờ sẽ nổ tung lên. Gã hay thấy buồn chân buồn tay, như thể cứ có con gì đang rậm rịch đi đi lại lại trên da thịt, trong cơ thể, trong từng tế bào của gã. Điều này đôi khi làm gã phải đổ mồ hôi để kiềm giữ chính mình. Gã không thể trông kỳ quặc quá. Ngoại hình của gã đã đủ lập dị, đủ để khiến một người sẽ chào gã bằng một cái nhíu mày khó hiểu. Gã biết cái nhìn đó có nghĩa là gì: “Mình có nên rút lại lời chào với tên kỳ lạ này không nhỉ?” Gã đã nghe thấy đích xác tiếng lòng của họ, dù người bạn thân hồi cấp hai đã bảo tất cả chỉ là ảo tưởng của gã mà thôi.
Gã hay ví mình là một cơn lốc - một cơn lốc trong bộ phim siêu nhiên về anh hùng nào đó mà gã từng xem, một cơn lốc mà nhân vật phản diện tạo ra để giết chết nhân vật chính nhưng chẳng mấy khi thành công. Cơn lốc màu xám tro ảm đạm, đôi khi xẹt ra tia lửa điện, tiếng sét, tiếng sấm ì ùng lẫn trong cơn lốc nghe như tiếng người gào thét hơn là âm thanh từ tự nhiên. Nếu cơn lốc không được gã kìm giữ, chúng sẽ cháy bùng lên. Gã hóa thành một ngọn lửa xanh bập bùng, nó cháy ngút lên tận trời, đậm đặc một mùi khét lẹt như thể đã nướng trọn một đống tàn tích vụn vỡ nào đó. Là một người sống với một cơn lốc chuẩn bị hóa thành một cơn bão lửa như thế, không ngày nào là ngày yên bình với gã. Gã chật vật từng giờ để trở về một ngày lặng gió. Gã cần phải trở về, gã muốn trở về, gã khao khát trở về. Gã đổ mồ hôi khi nghĩ tới một đồng cỏ yên bình, chân gã chạy trên cánh đồng, mùi hoa đồng nội, gã sẽ ngã nhào vào đồng cỏ ấy. Những lớp cỏ rì rào ôm lấy gã, gió mơn man trên da thịt gã, gã như nằm trong cái ôm êm ái nhất trần đời. Gã sẽ nhắm mắt và lắng nghe tiếng thì thào dội lên từ đất mẹ. Đất ôm lấy gã và nối liền trái tim gã với trái tim đất thành một. Chỉ có những cảnh tượng như thế mới khiến mắt bão trong lòng gã tan đi, cơn lốc biến mất. Quyền kiểm soát tâm trí trả về tay gã. Gã có thể hít thở sâu, thả lỏng tay ra, dần dần mở mắt, và tiến về phía trước.
Gã muốn thành thật trên giấy, nhưng nếu gã trở thành một cơn lốc như thế, những trang giấy không sao chịu nổi được gã. Chúng rách tươm, bị xé toạc làm năm làm bảy, và như thế sẽ không ai đọc nổi những gì gã viết. Gã phải trở nên yên bình. Phải thế thôi, đó là mệnh lệnh.
Gã hay ví mình là một cơn lốc - một cơn lốc trong bộ phim siêu nhiên về anh hùng nào đó mà gã từng xem, một cơn lốc mà nhân vật phản diện tạo ra để giết chết nhân vật chính nhưng chẳng mấy khi thành công. Cơn lốc màu xám tro ảm đạm, đôi khi xẹt ra tia lửa điện, tiếng sét, tiếng sấm ì ùng lẫn trong cơn lốc nghe như tiếng người gào thét hơn là âm thanh từ tự nhiên. Nếu cơn lốc không được gã kìm giữ, chúng sẽ cháy bùng lên. Gã hóa thành một ngọn lửa xanh bập bùng, nó cháy ngút lên tận trời, đậm đặc một mùi khét lẹt như thể đã nướng trọn một đống tàn tích vụn vỡ nào đó. Là một người sống với một cơn lốc chuẩn bị hóa thành một cơn bão lửa như thế, không ngày nào là ngày yên bình với gã. Gã chật vật từng giờ để trở về một ngày lặng gió. Gã cần phải trở về, gã muốn trở về, gã khao khát trở về. Gã đổ mồ hôi khi nghĩ tới một đồng cỏ yên bình, chân gã chạy trên cánh đồng, mùi hoa đồng nội, gã sẽ ngã nhào vào đồng cỏ ấy. Những lớp cỏ rì rào ôm lấy gã, gió mơn man trên da thịt gã, gã như nằm trong cái ôm êm ái nhất trần đời. Gã sẽ nhắm mắt và lắng nghe tiếng thì thào dội lên từ đất mẹ. Đất ôm lấy gã và nối liền trái tim gã với trái tim đất thành một. Chỉ có những cảnh tượng như thế mới khiến mắt bão trong lòng gã tan đi, cơn lốc biến mất. Quyền kiểm soát tâm trí trả về tay gã. Gã có thể hít thở sâu, thả lỏng tay ra, dần dần mở mắt, và tiến về phía trước.
Gã muốn thành thật trên giấy, nhưng nếu gã trở thành một cơn lốc như thế, những trang giấy không sao chịu nổi được gã. Chúng rách tươm, bị xé toạc làm năm làm bảy, và như thế sẽ không ai đọc nổi những gì gã viết. Gã phải trở nên yên bình. Phải thế thôi, đó là mệnh lệnh.
Re:
Ấp tập viết
Cậu hát cho tôi nghe bài hát cậu viết khi tôi vẫn vật vờ trong bóng tối, chẳng thể tự thoát khỏi giấc mơ của chính mình. Tiếng nhạc piano đệm bên dưới âm giọng trong trẻo nhưng đượm một vẻ uể oải, rệu rã. Giọng hát đó hẳn phải của một câu bé, nhưng trong một khắc tôi cứ ngỡ người sở hữu âm giọng ấy phải là một linh hồn già cỗi. Hoặc giả như không phải vậy, thì chắc chắn một linh hồn già cỗi tư lự nào đó đã ám lấy cậu, bám trên lưng cậu, rung lên theo từng phím đàn khi cậu nhấn xuống và hòa làm một với thế giới mà cậu tạo ra. Tôi muốn tin vào lời giải thích này hơn hết thảy. Như thế, thứ âm thanh trầm khàn da diết khiến tôi xao động ở đoạn tiền điệp khúc mới có thể hợp lý với người sáng tác cho được.
Tôi nằm yên lắng nghe giọng cậu hát, nghe tim mình co lại, chờ cho cơn rùng mình đột nhiên ập đến. Cậu đang kể tôi nghe một giấc mơ bằng âm nhạc. Tôi nghe đi nghe lại về cái thế giới của cậu không biết bao nhiêu lần. Giọng hát cứ xa xăm, như thể tiếng sóng rì rào nơi vùng vịnh xanh biếc nào, hoặc tiếng mưa êm ả vọng cuối một rặng dẻ gai. Tôi cứ thế nằm dưới bờ giếng hoang, để mặc âm thanh rót từ miệng giếng rót xuống, mặc cho thế giới của cậu khuấy mọi tri giác của tôi phải bật dậy. Tôi trèo lên miệng giếng từ lúc nào, chân trần chạy qua trảng cỏ xơ xác mùa hanh khô, vượt qua một cơn mưa rơi ngược từ mặt đất lên trên trời. Tôi chạy, mải miết chạy, không thấy mệt, không thấy đau, chỉ thấy một niềm hăng hái mãnh liệt đang rừng rực trong người. Tôi nhảy qua những bờ ranh giới của mơ và thực. Tôi tiến về phía đường chân trời rộng mở, những rặng núi ngả xanh phủ tuyết suốt mùa đông. Tôi chạy theo tiếng hát vang vọng ở một nơi nào đó tôi chưa từng biết tới, nhưng hẳn có cậu ở đó.
Tôi muốn nằm trong giấc mơ của cậu và tôi sẽ nằm trong giấc mơ của cậu.
Tôi nằm yên lắng nghe giọng cậu hát, nghe tim mình co lại, chờ cho cơn rùng mình đột nhiên ập đến. Cậu đang kể tôi nghe một giấc mơ bằng âm nhạc. Tôi nghe đi nghe lại về cái thế giới của cậu không biết bao nhiêu lần. Giọng hát cứ xa xăm, như thể tiếng sóng rì rào nơi vùng vịnh xanh biếc nào, hoặc tiếng mưa êm ả vọng cuối một rặng dẻ gai. Tôi cứ thế nằm dưới bờ giếng hoang, để mặc âm thanh rót từ miệng giếng rót xuống, mặc cho thế giới của cậu khuấy mọi tri giác của tôi phải bật dậy. Tôi trèo lên miệng giếng từ lúc nào, chân trần chạy qua trảng cỏ xơ xác mùa hanh khô, vượt qua một cơn mưa rơi ngược từ mặt đất lên trên trời. Tôi chạy, mải miết chạy, không thấy mệt, không thấy đau, chỉ thấy một niềm hăng hái mãnh liệt đang rừng rực trong người. Tôi nhảy qua những bờ ranh giới của mơ và thực. Tôi tiến về phía đường chân trời rộng mở, những rặng núi ngả xanh phủ tuyết suốt mùa đông. Tôi chạy theo tiếng hát vang vọng ở một nơi nào đó tôi chưa từng biết tới, nhưng hẳn có cậu ở đó.
Tôi muốn nằm trong giấc mơ của cậu và tôi sẽ nằm trong giấc mơ của cậu.