Cây ký ức
Ai chặt cây ký ức đốt lửa cháy hừng đông
để mười hai giờ đêm đổ tro cũ mộng tàn
Mười hai giờ đêm ô cửa sổ màu trắng
Ký ức không màu bám rễ thật sâu
Chiếc ti vi cũ treo giữa bức tường
chiếu hình ảnh mơ hồ như sống mãi trăm năm
Trăm năm quay ngoắt chớp mắt dăm giây
Thao thức bao đêm nghe tiếng thở nặng
Ánh đèn lập lòe sau rặng lá làng
chớp chớp trong ánh mắt cay cay
Xe thưa thớt đòi một giấc ngủ
Người thưa thớt tìm một cơn say
Say chưa tỉnh, tỉnh muốn say
Kéo lê ký ức trên trang giấy tô màu
Xanh đỏ tím vàng pha thành màu xám
trộn vào hoang dại, phết lên giấy đục
Màu nhạt nhòa biến sắc như màn đêm
nhòe đi chút nước, ấm mặn chảy xuôi
Hình hài ký ức nằm vắt giữa những tòa nhà
giữa lằn vạch trắng, cung đường uốn cong
Ai đem chôn ký ức xuống lớp đất cũng nhạt màu
màu rễ tươi vươn mình xuyên sỏi đá
Cây ký ức khi tốt tươi khi phơi mình ủ rũ
khi trổ lá nhú mầm khi lột lớp vỏ khô
Ai tưới nước cho cây giữa mùa lũ về
để cây bạc màu mà rễ lung lay
Rễ bám chặt dần vào khung cửa sổ
Lá hoa thiếu sắc chỉ có tỏa mùi hương
Ai chặt cây ký ức đốt lửa cháy hừng đông
để mười hai giờ đêm đổ tro cũ mộng tàn.
Hương 49
Ai chặt cây ký ức đốt lửa cháy hừng đông
để mười hai giờ đêm đổ tro cũ mộng tàn
Mười hai giờ đêm ô cửa sổ màu trắng
Ký ức không màu bám rễ thật sâu
Chiếc ti vi cũ treo giữa bức tường
chiếu hình ảnh mơ hồ như sống mãi trăm năm
Trăm năm quay ngoắt chớp mắt dăm giây
Thao thức bao đêm nghe tiếng thở nặng
Ánh đèn lập lòe sau rặng lá làng
chớp chớp trong ánh mắt cay cay
Xe thưa thớt đòi một giấc ngủ
Người thưa thớt tìm một cơn say
Say chưa tỉnh, tỉnh muốn say
Kéo lê ký ức trên trang giấy tô màu
Xanh đỏ tím vàng pha thành màu xám
trộn vào hoang dại, phết lên giấy đục
Màu nhạt nhòa biến sắc như màn đêm
nhòe đi chút nước, ấm mặn chảy xuôi
Hình hài ký ức nằm vắt giữa những tòa nhà
giữa lằn vạch trắng, cung đường uốn cong
Ai đem chôn ký ức xuống lớp đất cũng nhạt màu
màu rễ tươi vươn mình xuyên sỏi đá
Cây ký ức khi tốt tươi khi phơi mình ủ rũ
khi trổ lá nhú mầm khi lột lớp vỏ khô
Ai tưới nước cho cây giữa mùa lũ về
để cây bạc màu mà rễ lung lay
Rễ bám chặt dần vào khung cửa sổ
Lá hoa thiếu sắc chỉ có tỏa mùi hương
Ai chặt cây ký ức đốt lửa cháy hừng đông
để mười hai giờ đêm đổ tro cũ mộng tàn.
Hương 49
