Cha tôi
Cha tôi
hút thuốc lào
uống rượu gạo
đêm đêm pha trà ngồi chép miệng
quá năm mươi năm ở trên đời
còn lại lơ thơ hai màu tóc
Con trai về nhà
cha làm thịt gà
bấy giờ hoán đổi cái đùi và chân
hồi ấy cha không ăn
chẳng phải vì thích gặm chân nhắm rượu
Đêm qua làng
trăng đậu ngọn tre
cha bàn với tôi sửa chuồng nuôi lợn
cha thả đàn gà
cha giồng luống rau
"trồng trọt chăn nuôi kiếm đồng ra đồng vào
sáng mai có con gà dậy gáy
chúng mày lớn
phải đi"
Những ngày trai trẻ cha đi
hết bao cấp thì về
kể chuyện xà lan, con tàu, dưới lòng sông là sóng
chưa một lần hạ giọng thâm trầm
ngày xưa
cha mộng ước
đồng làng cha tập lái xe thồ, luống cày xiêu vẹo, con trâu đằng trước
ruộng chỉ mấy sào,
buôn chuối
buôn nồi
buôn gà
xây nhà
thở một hơi ngoảnh lại
đã đến ngày giục con hãy yêu đi
Tính người già rượu vào nhiều lời
cha đi quá nửa cuộc đời
lắm khi bất hòa hai thế hệ
mắt cha già
lời con đương trẻ
Nhớ có lần
về
ngồi cắt móng chân cha
mùa đông nứt gãy
có con đường đi mãi nên mòn
đã bấy nhiêu năm
Những tòa nhà cao cất bởi bê tông
thương yêu từ đâu mà thành
tự nhiên như thế
là cha tôi!
Cha tôi
hút thuốc lào
uống rượu gạo
đêm đêm pha trà ngồi chép miệng
quá năm mươi năm ở trên đời
còn lại lơ thơ hai màu tóc
Con trai về nhà
cha làm thịt gà
bấy giờ hoán đổi cái đùi và chân
hồi ấy cha không ăn
chẳng phải vì thích gặm chân nhắm rượu
Đêm qua làng
trăng đậu ngọn tre
cha bàn với tôi sửa chuồng nuôi lợn
cha thả đàn gà
cha giồng luống rau
"trồng trọt chăn nuôi kiếm đồng ra đồng vào
sáng mai có con gà dậy gáy
chúng mày lớn
phải đi"
Những ngày trai trẻ cha đi
hết bao cấp thì về
kể chuyện xà lan, con tàu, dưới lòng sông là sóng
chưa một lần hạ giọng thâm trầm
ngày xưa
cha mộng ước
đồng làng cha tập lái xe thồ, luống cày xiêu vẹo, con trâu đằng trước
ruộng chỉ mấy sào,
buôn chuối
buôn nồi
buôn gà
xây nhà
thở một hơi ngoảnh lại
đã đến ngày giục con hãy yêu đi
Tính người già rượu vào nhiều lời
cha đi quá nửa cuộc đời
lắm khi bất hòa hai thế hệ
mắt cha già
lời con đương trẻ
Nhớ có lần
về
ngồi cắt móng chân cha
mùa đông nứt gãy
có con đường đi mãi nên mòn
đã bấy nhiêu năm
Những tòa nhà cao cất bởi bê tông
thương yêu từ đâu mà thành
tự nhiên như thế
là cha tôi!