Thơ Chuyện Cũ Miền Đất Đỏ

[Hương 49]

Chuyện cũ miền đất đỏ
(Phần thứ nhất)

Tôi đến Tây Nguyên sau cơn mưa tầm tã
Để lại nội ngoại quê nhà đôi mắt đỏ hoe
Vùng cao nguyên lần đầu đặt chân đến
Lá tiêu rụng, úa màu, phủ kín cả lối đi

Khi xưa tôi còn nhỏ, mẹ đèo tôi đi học
Trên con đường đất đỏ lầy lội vì trận mưa
Bên hai mép đường cây cao xen bụi dại
Con dốc thoai thoải có lúc thả trôi xe

Khi xưa tôi còn nhỏ, cay mùi tiêu mùi cà
Bố tưới cà ở rẫy, mẹ xới cỏ xén tiêu
Những buổi chiều vắng lặng trên khoảnh sân rất rộng
Rẽ hạt cà phê nâu đượm bao ngày phơi nắng

Sau căn nhà xi măng xám là vách suối tối tăm
Mấy khóm măng giấu mình dưới lớp lá rậm
Bố chằng dây kéo đưa mình xuống vách
Đem về măng đắng làm bữa tối đơn sơ

Ngày bố đi xa, còn mẹ con tôi ở miền cao nguyên rộng
Lắm lúc tôi tò mò sao bố đi xa thế?
Mẹ chẳng trả lời, còn tôi còn quá nhỏ
Để lớn lên biết rằng đất đỏ không nuôi đủ khát khao

Đất Tây Nguyên còn đó, còn tâm hồn tôi trẻ
Đứng giữa sân đêm đuổi mối bay kín trời
Những cánh mối vàng rơi chật dần một góc
Đợi mẹ về mang bữa muộn mẹ con

Đất Tây Nguyên xưa kia tôi còn nhớ
Là những căn nhà cách xa nhau nghìn bước
Đứng ngó nghiêng một góc mãi tìm cột ăng ten
Là hàng xóm tối lửa tắt đèn vang tiếng gọi

Đó là Tây Nguyên đã lùi xa trong trí nhớ
Nơi đất rộng bạt ngàn, thảm cỏ xanh mềm mại
Nơi hai bề là suối để lội về lội qua
Có nhiệt đới hai mùa chờ đến tháng thay phiên

Miền cao nguyên rộng gói trọn một góc người
Đất bám vàng lên làn da lớp áo
Chuyện cũ mà màu còn tươi quá
Biết tận bao giờ tôi trở lại miền cao nguyên...

(Còn nữa...)

Hương 49

 

[Hương 49]

Chuyện cũ miền đất đỏ
(Phần thứ hai và hết)

Đất đỏ bazan là nơi tôi lớn lên
Nơi mái trường sơn trắng hằng ngày tôi đi học
Có bạn bè mỗi đứa nhà một nơi
Đứa thì ở đồi cao, đứa ngay gần thị trấn

Lớp học ngày đó giữa mùa nắng nóng rát
Đạp xe đến trường áo ướt đẫm mồ hôi
Giọng mỗi đứa mang một vùng đất nước
Đứa ở xứ Huế, đứa mãi tận miền Nam

Miền đất đỏ có bạn hàng xóm xa
Trưa chiều chạy nhảy khắp những vùng đất rộng
Từ phía nhà tôi rồi chạy về nhà bạn
Qua con đường dốc thẫm hoa cúc dại vàng ươm

Nhớ những con diều tự dán bằng cơm nguội
Cuộn dây được kết từ những sợi chỉ đen
Cả mấy đứa tranh nhau con diều nhỏ
Thả bay giữa trời từ trưa đến tối

Đến một hôm diều đứt tôi đưa tay không kịp
Gió đưa diều mắc vào dàn tiêu khô
Rồi trôi qua thảm cỏ, qua những mái nhà cấp bốn
Kẹt trụ điện khổng lồ, tan dần những ngày xưa

Miền đất đỏ có ruộng lúa mướt xanh
Có cây ổi trơ mình bờ đất hẹp
Mỗi đứa một cành tìm những trái ổi nhỏ
Ổi xanh chát mà ngon miệng trẻ thơ

Chốn cũ ấy là những chiều nắng đi săn
Tắc kè, chim muông ẩn mình trong tán lá
Rong ruổi giữa những rẫy tiêu bạt ngàn
Khi mùa tiêu khô thoảng mùi cay sống mũi

Ngăn cách nhà tôi nhà bạn là con suối lạnh
Một góc tĩnh lặng của ngày xưa êm đềm ấy
Có con cá bơi trong hồ nước nhỏ
Cỏ đung đưa lay mặt nước in mây

Miền đất đỏ đã nuôi tôi lớn lên
Giữa cái khổ bám chặt đất, chặt cỏ cây
Giữa những căn nhà lợp mái tôn nheo nhóc
Khi mưa về xào xạc cả đêm đen

Ngày tôi và mẹ tìm về lại cố hương
Mấy nhà ở quanh chia chung một giấc ngủ
Rộn tiếng chuyện trò lời chia biệt
Miền đất đỏ ở lại miền xa xăm.

Hương 49

Rất nhiều năm về trước, gia đình tôi là một trong số hàng nghìn thậm chí hàng chục nghìn gia đình thuộc làn sóng đầu di cư đến Tây Nguyên để tìm cách thay đổi cuộc sống. Khổ có lẽ là từ mô tả chính xác nhất cho cuộc sống ở đó thời bấy giờ. Tôi vẫn còn nhớ như in những ngôi nhà cấp bốn chỉ lợp mỗi tôn xám, nằm rải rác thưa thớt dọc những con đường đất đỏ đặc biệt lầy lội vào mùa mưa. Tây Nguyên nhiều cà phê, hồ tiêu, cao su. Bố mẹ tôi hồi đó đi làm thuê mùa vụ hái cà phê, tưới tiêu. Bố tôi còn đi đào giếng thuê, một cái nghề nguy hiểm mà có lần ông suýt mất mạng.

Khổ là thế nhưng với những đứa trẻ như tôi thời điểm đó thì cái khổ lại mang đến những ký ức không thể quên, từ cuộc sống gia đình cho đến bạn bè, mà tôi đã mô tả phần nào trong hai phần thơ trên. Hồi đó, ngoài giờ học tôi theo bố đi tưới cà phê xuyên đêm hay xới cỏ tiêu. Đến mùa thu hoạch thì trải bạt hái tiêu, hái cà. Tây Nguyên có loài kiến đỏ làm tổ giữa những quả cà phê chín đỏ, thân lớn, một khi đã cắn phải sưng tấy mấy ngày.

Vì nhà cửa thưa thớt nên bạn bè chơi với nhau thì chơi mãi, chơi rất thân. Nhóm bọn tôi tung hoành khắp các vùng đất rộng quanh nhà, nào là suối, nào là ruộng, rồi đất trồng tiêu, đất hoang chưa sử dụng. Bọn tôi bày đủ thứ trò chơi mà đến giờ vẫn còn nhớ rõ.

Được một thời gian dài gia đình tôi về lại quê nhà. Bỏ lại hết đất đai, ngôi nhà cũ nhỏ, bạn bè, hàng xóm láng giềng gần gũi, bỏ cả con chó vàng đã già. Ký ức trẻ thơ của tôi gói gọn ở miền đất Tây Nguyên, nơi định hình nên một phần con người mình. Ở Tây Nguyên tôi có bạn bè, có trường lớp để rồi khi chuyển về quê phải bắt đầu lại từ đầu. Tôi lạc lõng từ đó đến giờ, cảm thấy không hợp với chính cả quê nhà của mình. Giờ đây lắm lúc nhớ về một vùng ký ức sống động xưa kia mà không khỏi tiếc nuối.

Cảm xúc đó đã giúp tôi viết nên bài thơ hai phần giản dị này. Vì bối cảnh rất rộng được miêu tả trong lối trình bày hẹp nên tôi đã cố gắng chắt lọc những điều tinh tế nhất để chia sẻ cùng bạn đọc. Mong bạn đọc đón nhận!