Cảm nhận Đồi gió hú - Emily Bronte

[Haiiro]

Ảnh: Thanh Hương​

Sáng nay khi đang vật lộn với 9 km đường và một huyện người bám trụ kiên trinh ở đất thủ đô đầy khói bụi, chợt tôi ngửi thấy mùi cây. Giống như niềm vui khi dọn dẹp bắt gặp lại một món đồ từng yêu quý mà lâu rồi chẳng còn đụng tới nữa, tôi hân hoan kéo khẩu trang xuống hòng được hít hà cái hương thơm ấy cho đã đời, thì than ôi chẳng còn gì ngoài bụi bặm và mùi khí thải của xe cộ xộc thẳng vào mũi.

Chẳng biết những cái cây đã tìm được con đường nào mà len lỏi vào nơi tôi kì diệu đến vậy!

*
​

Những tiểu thuyết phải dành nhiều thời gian để đọc và chậm rãi nghĩ ngợi như Đồi gió hú ngày nay có vẻ không còn được ưa chuộng nữa. Các nhân vật kiểu như Catherine Earnshaw, Heathcliff dường đã mãi dừng chân ở thế kỉ 18, trong khung cảnh những đồng truông quả đồi mờ sương, dù hiện thân của họ có lẽ thi thoảng có thể xuất hiện trở lại cuộc sống đương đại như những con bệnh tâm thần khó trị. Emily Bronte quả đã tạo nên một chuyện tình nhiều tranh cãi song song với sự kinh diễm khó lí giải.

Đương nhiên, đương nhiên nhân quyền cho bạn đọc cái quyền được yêu ghét bất cứ điều gì mà không cần lệ thuộc vào số đông hay số ít. Bạn có quyền yêu thích cuốn sách, có quyền ghét cay ghét đắng Catherine và Heathcliff, hoặc có thể như tôi, vừa yêu thích cuốn sách vừa ghét cay ghét đắng Catherine và Heathcliff. Tôi mặc kệ những thứ điều nhân danh tình yêu và tự do hay bất cứ lí do gì để biện minh cho thói độc ác, ích kỷ và điên rồ của họ.

Nhưng thú thật, đôi khi trong ý nghĩ tôi cũng cho tình yêu tồn tại độc lập mọi thứ - một thế giới riêng trơ trọi tách biệt mọi khái niệm không gian thời gian, chẳng còn xã hội, ý thức hệ, nhân sinh quan gì nữa; mọi hành động vì yêu đều có thể xảy ra và được chấp nhận. Chỉ những lúc ấy, khoảng vài ba khắc ngắn ngủi, tôi nai sức hiểu cho sự thù hằn vừa dữ dội đáng tởn vừa vô lí một cách quá đáng của Heathcliff cũng như sự vô tâm ngang ngược của Catherine Earnshaw - chính là thứ hủy hoại dần mòn người chồng đáng thương mến Egar Linton của cô. Và tôi chỉ hiểu chứ không cách nào cảm thông cho được.

May thay, Catherine Linton đã xoa dịu tôi nhiều. Dù những khi cô bất chợt trở nên ương bướng khó bảo khiến mình và cha lâm vào tình thế nan giải thì tôi thật cũng không cách gì mê nổi, ở cô vẫn có điều gì đó khiến tôi thấy thân thương và trìu mến. Phải chăng là bởi trái tim non trẻ nhiệt thành đối với cha, với bà quản gia, với anh em họ, với tình yêu của cô; hay bởi sự hiên ngang của cô trước sự nanh nọc gai góc của Heathcliff. Mà có lẽ là cả hai điều đó, chúng khiến tôi thấy ấm áp, hả hê. Nhờ có cô, khắp cả những trang giấy viết nên Đồi gió hú dù bị bao phủ thấm đẫm bởi sự thống trị ngang tàng cằn cục của kẻ điên tình Heathcliff cũng trở nên dịu dàng và tươi tắn hơn biết mấy.

Đồi gió hú bắt đầu với nỗi bất hạnh khốn cùng của Catherine Earnshaw, rồi kết thúc với hạnh phúc ngập tràn cũng của Catherine Earnshaw, nhưng là một Catherine Earnshaw khác hẳn (chính là Catherine con, Catherine Linton, cô gái tôi yêu mến). Như thể trò đời vừa quay một vòng trọn vẹn. Sau những đau thương rơi rớt, bây giờ là hạnh phúc đủ đầy. Những chái nhà ánh lên ngọn lửa ấm. Mấy luống hoa reo cười. Còn gió thì không còn cô liêu ảm đạm gào thét trên đồi mà đã chậm rãi, bình yên, thong thả.

*
​

Cuối cùng thì, Đồi gió hú lại giống như những cái cây trên con đường tôi đi học những ngày này. Lẳng lặng khiêm nhường, nhưng hương thơm thanh thuần của chúng đã tiếp cận tôi bằng cách nào đó như một điều diệu kì đơn giản.

28/4/2016.​

 

[Heokuz]

Thật mâu thuẫn khi mà 2 nhân vật chính lại là những người mà mình không có cảm tình nhất trong truyện.

 

[Haiiro]

Thật mâu thuẫn khi mà 2 nhân vật chính lại là những người mà mình không có cảm tình nhất trong truyện.

Mình cũng thế, nhưng cũng không cảm thấy mâu thuẫn gì.

 

[Heokuz]

Mình cũng thế, nhưng cũng không cảm thấy mâu thuẫn gì.

Mâu thuẫn ở chỗ người đọc lại đi ghét "nhân vật chính" ấy. Bình thường nhân vật chính mặc định là phải tốt đẹp mà, nhất là trong các câu chuyện về tính yêu.

 

[Trích Tiên]

Bạn biết đến Đồi gió hú là do đọc truyện "Mặt nạ thủy tinh". Sau khi ngồi đọc Đồi gió hú thật thì thấy: Ờ, hóa ra lên sân khấu nó thi vị hơn nhiều.

 

[Haiiro]

Bạn biết đến Đồi gió hú là do đọc truyện "Mặt nạ thủy tinh". Sau khi ngồi đọc Đồi gió hú thật thì thấy: Ờ, hóa ra lên sân khấu nó thi vị hơn nhiều.

Tui nghe tiếng nhiều rồi mà giờ mới đọc. Ngày xưa hồi cấp 2 ra hiệu sách thấy cũng muốn công về chứ. Hồi đó mà đọc chắc chả ngấm được.

 

[Trích Tiên]

Tui nghe tiếng nhiều rồi mà giờ mới đọc. Ngày xưa hồi cấp 2 ra hiệu sách thấy cũng muốn công về chứ. Hồi đó mà đọc chắc chả ngấm được.

Hẳn là vậy. Cùng một cuốn sách, nhưng thời kì đọc khác nhau, độ thấm cũng khác nhau.

 

[nguyenhoachidung2704]

Tại sao ai cũng ghét hai nhân vật chính thế , mình chắc là đứa duy nhất thích Heathcliff và Catherine sao.
Phải họ thật điên cuồng, nhưng không hiểu sao sau khi biết nguyên do của những hành động ấy mình lại quý trọng họ hơn. Quả là tác phẩm kinh điển của dòng văn Crazy-in-love .
Phải, crazy là từ chuẩn để tả nhưng không hiểu sao sau khi đọc mình cảm thấy bị lây cái tình yêu điên cuồng đó luôn, kiểu như đó là một ngọn lửa lớn mạnh có sức lan tỏa mọi con tim người đọc.
ĐGH là một trong số ít tác phẩm mà không hiểu sao sau khi đọc xong mình bỗng cảm thấy bị sôi máu, cứ cảm tưởng như kiểu mình là nhân vật nam chính trong một bộ phim tình cảm đang chạy thục mạng trong mưa, đạp đổ nhà cô gái bất chấp sự cấn đoán của cha mẹ cô và hét to lên cầu hôn , sau đó hai đứa sẽ có một cảnh như cảnh cuối của phim The Notebook .
Càng nghĩ càng thêm quý trọng tình yêu của họ hơn. Làm sao ta có thể lên án tình yêu đó được khi biết đâu một ngày, ta mất đi tình yêu của đời mình rồi, liệu ta có chắc ta sẽ không như họ không ?

 

[ChupiTopiBooBoo]

Chỉ nhớ duy nhất một chi tiết ám ảnh tới bây giờ là cảnh Heathcliff chết đứng. Hình như vậy.
Cũng lâu rồi chưa đọc lại, Đồi gió hú là tác phẩm kinh điển thứ hai của văn học Anh ở thế kỉ 18-19 sau Không gia đình mà em từng đọc.
Mà nói thật là thời điểm ngâm Đồi gió hú là lúc em học lớp Năm, nên chả suy nghĩ hay thấm được điều gì sâu xa cho cam.
Vậy mà ấn tượng tới bây giờ.
Đọc Đồi gió hú mà cảm giác không gian truyện chỉ toàn màu ảm đạm với những thân cây gầy guộc đầy quạ.
Đã thế lúc ấy còn vừa đọc vừa nghe bài Before the dawn, của nhóm nhạc nào không nhớ rõ, mà kết hợp không gian truyện với beat của bài đó tự dưng tác phẩm thành thể loại kinh dị.

 

[kieunguyetnga]

Hay. Thanks