Trước nhà Út Mận có con rạch nhỏ, yên tĩnh, bình lặng. Cha Út hay cột cái xuồng nhỏ của nhà ở gốc cây bần lâu năm, thỉnh thoảng lúc hai cha con xuống xuồng đi đâu đó, chờ cho con gái ngồi yên vị, cha chìa ra trước mặt Út mấy trái bần vừa chín tới.
Lúc đó, mắt Út Mận sáng rỡ bởi cha Út lựa trái hay lắm, giòn giòn chua chua. Lúc cha chống xuồng rời đi, Út vừa cắn một miếng bần, vừa ngó sông nước miên man, vừa nghe cha cất giọng trầm ấm:
" Trái bần non, trái bần non
Cha hái cho con ăn ngon ngày trẻ
Trái bần non trái bần non
Sau này con lớn, hái bần non mà nhớ
Ngày con còn thơ..."
Út Mận thích nghe giọng của cha lắm. Mấy người trong xóm mỗi khi tụ tập giỗ chạp có ca, có đờn đều khen cha hát hay, lại vang, lại khoẻ. Có mấy cô, mấy dì, mỗi lần nghe cha hát thì mắt chớp chớp, lâu lâu cũng phụ, cũng họa theo. Út Mận không thích vậy, hay đúng ra không thích mấy cô, mấy dì đó. Vậy là khi cha Út hát xong mấy câu, Út Mận rót ly trà, chạy tới đưa cho cha, chờ cha uống xong thì Út đặt xuống một bên rồi ngồi miết một bề kế đó, không chừa chỗ cho ai tới gần.
Vậy đó, suốt mấy năm ròng hai cha con hủ hỉ với nhau, mình cha nuôi Út lớn, lớn tới ngày cha chở Út ra chợ, ghé dì Tám bán vải rồi nói với dì, lựa thước vải đẹp đẹp để may cho Út cái áo dài, bữa tới người ta qua coi đặt cau trầu tính chuyện cưới Út cho con người ta. Dì Tám nhìn Út, tay cứ thoăn thoắt xốc mấy thớ vải đủ màu, miệng cười lỏn lẻn.
" Mới hồi nẳm con Út còn nhỏ xíu, giờ lấy chồng rồi ha? Mà lấy rồi con qua nhà chồng ở hả Út? Rồi cha bây tính sao?"
Út Mận giật mình. Út lấy chồng, mơi mốt cha còn lại mình ên. Nhà trống trơn, hoang hoải bóng người vào ra sớm tối.
Út im lặng suốt đường về. Cha cứ đều đều đưa mái chèo, cất giọng trầm ấm như hồi Út còn nhỏ, tay mân mê mấy trái bần cha hái cho.
" Trái bần non, trái bần non
Cha hái cho con ăn tròn ngày trẻ
Trái bần non, trái bần non
Cha nhìn con nên nợ duyên vẹn vẽ
Cha mừng nhiều, đừng lo, đừng lo nghen con..."
Út nghe mấy câu, kéo ống tay áo quệt nước mắt, ngó hàng cây bần ven sông. Gió thổi lá cây xao xác.
Nước sông lấp loáng, theo dòng trôi xuôi.
Bữa đám hỏi, nhà trai qua nói chuyện, chồng sắp cưới thưa với cha Út cho hai vợ chồng sau đám ở lại đây mà lo cho cha, nhà bên kia neo người, nhưng cha mẹ còn đủ, cũng hủ hỉ có nhau, chứ cha Út có một mình ra vô không đặng. Út Mận mừng rớt nước mắt, tay níu vạt áo chồng rồi nhìn cha lâu thiệt là lâu. Cha Út cười rung rung mấy sợi tóc mai bạc trắng, vỗ vai cảm ơn con rể, xong ngồi qua mé mấy người nhạc công, cầm cái song lang đánh nhịp cái tách, cất giọng trầm ấm mà hát.
" Trái bần non, trái bần non
Cha hái cho con ăn tròn ngày trẻ
Nhìn con gái của cha tình duyên vẹn vẽ
Cha cảm ơn ông trời, cha vui mừng biết bao nhiêu con ơi
Con ơi..."
San
Lúc đó, mắt Út Mận sáng rỡ bởi cha Út lựa trái hay lắm, giòn giòn chua chua. Lúc cha chống xuồng rời đi, Út vừa cắn một miếng bần, vừa ngó sông nước miên man, vừa nghe cha cất giọng trầm ấm:
" Trái bần non, trái bần non
Cha hái cho con ăn ngon ngày trẻ
Trái bần non trái bần non
Sau này con lớn, hái bần non mà nhớ
Ngày con còn thơ..."
Út Mận thích nghe giọng của cha lắm. Mấy người trong xóm mỗi khi tụ tập giỗ chạp có ca, có đờn đều khen cha hát hay, lại vang, lại khoẻ. Có mấy cô, mấy dì, mỗi lần nghe cha hát thì mắt chớp chớp, lâu lâu cũng phụ, cũng họa theo. Út Mận không thích vậy, hay đúng ra không thích mấy cô, mấy dì đó. Vậy là khi cha Út hát xong mấy câu, Út Mận rót ly trà, chạy tới đưa cho cha, chờ cha uống xong thì Út đặt xuống một bên rồi ngồi miết một bề kế đó, không chừa chỗ cho ai tới gần.
Vậy đó, suốt mấy năm ròng hai cha con hủ hỉ với nhau, mình cha nuôi Út lớn, lớn tới ngày cha chở Út ra chợ, ghé dì Tám bán vải rồi nói với dì, lựa thước vải đẹp đẹp để may cho Út cái áo dài, bữa tới người ta qua coi đặt cau trầu tính chuyện cưới Út cho con người ta. Dì Tám nhìn Út, tay cứ thoăn thoắt xốc mấy thớ vải đủ màu, miệng cười lỏn lẻn.
" Mới hồi nẳm con Út còn nhỏ xíu, giờ lấy chồng rồi ha? Mà lấy rồi con qua nhà chồng ở hả Út? Rồi cha bây tính sao?"
Út Mận giật mình. Út lấy chồng, mơi mốt cha còn lại mình ên. Nhà trống trơn, hoang hoải bóng người vào ra sớm tối.
Út im lặng suốt đường về. Cha cứ đều đều đưa mái chèo, cất giọng trầm ấm như hồi Út còn nhỏ, tay mân mê mấy trái bần cha hái cho.
" Trái bần non, trái bần non
Cha hái cho con ăn tròn ngày trẻ
Trái bần non, trái bần non
Cha nhìn con nên nợ duyên vẹn vẽ
Cha mừng nhiều, đừng lo, đừng lo nghen con..."
Út nghe mấy câu, kéo ống tay áo quệt nước mắt, ngó hàng cây bần ven sông. Gió thổi lá cây xao xác.
Nước sông lấp loáng, theo dòng trôi xuôi.
Bữa đám hỏi, nhà trai qua nói chuyện, chồng sắp cưới thưa với cha Út cho hai vợ chồng sau đám ở lại đây mà lo cho cha, nhà bên kia neo người, nhưng cha mẹ còn đủ, cũng hủ hỉ có nhau, chứ cha Út có một mình ra vô không đặng. Út Mận mừng rớt nước mắt, tay níu vạt áo chồng rồi nhìn cha lâu thiệt là lâu. Cha Út cười rung rung mấy sợi tóc mai bạc trắng, vỗ vai cảm ơn con rể, xong ngồi qua mé mấy người nhạc công, cầm cái song lang đánh nhịp cái tách, cất giọng trầm ấm mà hát.
" Trái bần non, trái bần non
Cha hái cho con ăn tròn ngày trẻ
Nhìn con gái của cha tình duyên vẹn vẽ
Cha cảm ơn ông trời, cha vui mừng biết bao nhiêu con ơi
Con ơi..."
San