Bạn đã từng, hay đang, là fiancée của một ai đó?
Vậy thì xin chúc mừng bởi vì điều đó có nghĩa rằng bạn đã từng, hoặc đang, có khoảng thời gian tuyệt vời nhất bên người sẽ đồng hành cùng bạn trong những năm tháng về sau.
Tôi có cô bạn thân đang yêu. Họ đã bên nhau đủ dài để có thể thấy được những thói hư tật xấu của đối phương, song họ vẫn chưa kết hôn. Giữa họ chỉ là những lời hứa hẹn vào một tương lai gần và ai cũng biết những câu nói ấy có thể vỡ vụn bất kỳ lúc nào. Chẳng ai biết được ngày mai sẽ ra sao. Dù vậy cô bạn tôi rất thích khi được anh người yêu gọi bằng “vợ”. Tôi nghĩ những cô gái đang yêu ngoài kia cũng thích được gọi bằng danh xưng ấy dù chưa thuộc về nhau một cách “chính thức”. Song có lẽ trong số đấy không có tôi.
Tôi biết mình hơi khác người. Gọi tôi là kẻ lập dị cũng được, nhưng tôi thích dùng một từ khác.
Fiancée – Vị hôn thê.
Công việc của tôi chủ yếu tiếp chuyện với khách hàng qua điện thoại. Bạn biết không, những khi khách nam giới gọi đến, dù rằng tôi không nhìn thấy gương mặt, nhưng giọng họ rất khác khi nói về người bạn đời tương lai của mình và cách họ gọi cô ấy bằng “fiancée” cũng ngọt ngào hơn rất nhiều.
Không hiểu vì lý do nào đó tôi rất thích từ “fiancée”. Nó có vẻ giống như tiếng Pháp, cách phát âm cũng nghe như đang nói tiếng Pháp (dù sự thật là thì tôi không biết chút gì về ngôn ngữ ấy). Dẫu thế, ai trong chúng ta lại chẳng biết Pháp là xứ sở của sự lãng mạn, nồng nàn. Ấy thế nên người ta mới nói rằng nụ hôn kiểu Pháp, chứ chẳng phải là nước nào khác.
Fiancée. Không phải là girlfriend. Không phải là wife. Mà chỉ đơn giản là “fiancée”, “MY fiancée”. Phải là “vị hôn thê CỦA TÔI”. Nhiều hơn một người tình, nhưng ít hơn một người vợ. Nhiều hơn một cuộc tình chóng vánh nhưng vẫn chưa bị ràng buộc bởi hôn nhân và trách nhiệm.
Với tôi, trong một cuộc tình, người phụ nữ hạnh phúc nhất chính là khi trở thành fiancée của một ai đó. Bởi vì khi ấy, người đàn ông đã quyết định sẽ đi cùng nàng trên đoạn đường phía trước và đặt dấu chấm hết cho những mối quan hệ “trong bóng tối” với tất cả người phụ nữ khác. Song nàng vẫn chưa bị cuộc sống hôn nhân tạt cho một gáo nước lạnh. Khi ấy, nàng thuộc về một ai đó, mặc khác lại chẳng thuộc về ai cả. Nàng thuộc về chính mình, thuộc về trái tim đang rực lửa yêu. Nàng có thể nắm tay người đàn ông của mình để cùng trao câu thề nhưng cũng có một cơ hội để kết thúc mọi thứ đơn giản hơn nhiều so với khi đã trở thành chồng vợ. Nàng như một cánh bướm tự do, có thể đậu lại trên vai anh nếu nàng muốn nhưng cũng có thể bay đi thật xa nếu trái tim nàng vẫn chưa đủ can đảm để dừng lại.
Fiancée. Họ có một lời hứa, nhưng vẫn chưa phải là một lời thề.
VA. 12/11/2015 (Revised 08/23/2017)