Cái tên “Hãy nhắm mắt khi anh đến” làm tôi nghĩ rằng đây chắc là một câu chuyện tình yêu vô vọng của một anh soái ca và một tiểu mỹ nhân nào đó, thậm chí còn nghĩ truyện này có lẽ theo dạng Liêu Trai. Nên ngay khi nó xuất hiện trước mắt tôi, tôi chọn lướt qua. Cho đến một ngày không biết thế lực nào đưa đẩy tôi lại mở bài giới thiệu của nó. Ồ, hóa ra không phải tiểu thuyết tình yêu lâm li bi đát mà là tâm lí học tội phạm. Và tôi bắt đầu đọc nó.
Tôi có thói quen đọc truyện thế này: nhìn cái tên rồi mới quyết định có xem hay không. Và đặc biệt là rất hiếm khi xem lại một câu chuyện đến lần thứ hai vì tôi cho rằng lần đầu tiên là lần để lại cảm xúc sâu nhất, những lần sau sẽ khiến cho cảm xúc nhạt dần. Thế nên bài viết này chỉ dựa trên trí nhớ và ấn tượng lúc bấy giờ của tôi mà viết. Tình tiết ư? Xin lỗi, tôi chỉ nhớ được khoảng ba đến năm phần nên diễn biến câu chuyện cũng không hẳn là chính xác. Tất cả những gì sót lại trong đầu tôi là Giáo sư Bạc Cận Ngôn – Chàng thiên tài lập dị.
Bạc Cận Ngôn – xuất hiện như một câu đố thần bí. Một người đàn ông lập dị, tuyển trợ lí nhưng lại nhờ bạn của mình là Phó Tử Ngộ ra mặt. Anh đòi hỏi trợ lí của mình rất cao, không chỉ có kỹ năng chuyên môn nghiệp vụ, mà còn phải có tư duy nhạy bén. Ấn tượng lúc bấy giờ của tôi là anh nam chính này có lẽ bị tự kỷ.
Khi tôi đọc đến cái đêm mưa gió mất điện ấy, tôi khẳng định đây chắc chắn là người có vấn đề. Tôi hỏi bạn, nếu bạn là một người đàn ông bình thường, trong một đêm mưa gió như thế, cùng một cô gái thanh tú dịu dàng, cô nam quả nữ ở trong một nhà như thế, bạn sẽ cư xử thế nào? Những ai đang nghĩ đi đâu đó xa xôi thì hãy quay về đi nhé. Tôi chỉ muốn nói đến phép lịch sự cơ bản thôi. Anh Bạc đồng ý cho cô trợ lí nhỏ của mình ở lại, thế nhưng sự có mặt của cô đối với anh mà nói chẳng khác nào không khí, đến cả yêu cầu nhỏ nhoi là cho mượn chút quần áo chống lạnh cũng bị anh từ chối thẳng thừng với lí do không thích người khác mặc đồ của mình. Rõ ràng anh ấy chẳng biết thế nào là thương hương tiếc ngọc. Tuy nói vậy nhưng anh không hoàn toàn là một người lạnh lùng, từ chối không cho cô mượn đồ của mình nhưng vẫn lấy áo khoác của Phó Tử Ngộ để lại cho cô. Xem như anh còn có chút phong độ.
Khi cô nghĩ rằng mối quan hệ công việc của hai người đến lúc kết thúc, thì lại một lần nữa dính vào nhau, và cũng là bắt đầu cho một mối quan hệ lâu dài hơn giữa họ. Một vụ án bắt cóc trẻ em xảy ra trong vùng. Do tính cách cổ quái và hành tung bí ẩn của anh khiến mọi người cho rằng anh chính là thủ phạm. Khi mọi người tìm đến nhà để chất vấn thì anh lại trốn biệt không chịu ra mặt, chỉ gọi điện thoại bảo cô đuổi khách. Vâng, đến đây tôi lại thêm khẳng định giả thuyết của mình, anh bị tự kỷ hoặc mắc chứng sợ giao tiếp. Nhưng anh lại có lí do rất thuyết phục cho hành động của mình: nếu ai muốn gặp anh cũng tiếp thì anh đã sớm chết vì… mệt rồi. Hóa ra anh không phải tự kỷ, anh là tự phụ, và anh có đủ lí do để tự phụ. Vụ án làm đau đầu các công an trong khu vực lại được anh phá một cách nhanh chóng. Tôi không nhớ từng chi tiết của vụ án, chỉ nhớ tên hung thủ ảo tưởng rằng mình là một cỗ máy giết người.
Tính tình anh đúng là có chút cổ quái, nhưng một khi lao đầu vào công việc thì anh rất nghiêm túc. Tôi chợt đem anh ra so sánh với Sherlock Holmes lừng danh, tuy có chút khập khiễng nhưng tôi lại thích thế. Không nói tới chuyện ai hơn ai, tôi chỉ thấy họ có khá nhiều điểm chung. Anh thích cá giống như Holmes thích cocain, anh tập trung vào phần phân tích tâm lí của hung thủ, còn Holmes thì đuổi theo những dấu vết hung thủ để lại… Nói chung là hai người trong mắt tôi khá giống nhau. Ngoài trừ việc Holmes chẳng yêu như anh.
Anh có thể phân tích rành mạch tâm lí của người khác qua từng câu nói, cử chỉ và ánh mắt. Nhưng anh lại không hiểu được tâm lí của chính mình. Đến cả việc mình trót thương cô trợ lí nhỏ của mình mà cũng không biết. Theo như lời bạn thân kiêm người bảo mẫu của anh, Phó Tử Ngộ, thì dù cho cô kết hôn thì anh cũng sẽ chúc mừng cô, thậm chí rút ngay chi phiếu làm tiền mừng, đợi đến ngày cô khoác tay người đàn ông khác đến trước mặt anh thì anh mới nhận ra tại sao cô không phải của anh.
Nghĩ cũng lạ, một người đàn ông như vậy nhưng một khi anh đã xác nhận được trái tim mình, anh lại cứ thế nhận định cô chính là của anh. Chẳng quan tâm xem đối phương suy nghĩ thế nào. Trong suy nghĩ của anh, họ ngay từ đầu đã định vị nhầm mối quan hệ. Cũng bắt đầu từ lúc anh xác định lại mối quan hệ của hai người, tính trẻ con của anh bộc lộ ngày càng rõ. À không, phải nói là đã bộc lộ rồi mà anh không biết mới phải. “Tên đàn ông vớ vẩn không biết chui từ đâu ra”, nếu tôi nhớ không nhầm, chính là cách anh gọi những người đàn ông đến gần Giản Dao. Khi nghe người đàn ông khác gọi cô bằng cái tên thân mật Dao Dao, anh cũng luôn mồm luôn miệng “Dao Dao”. Hay khi đặt thuyền anh bắt thuyền gia đặt chiếc ghế thứ ba cách xa bọn họ, xa thật xa, vừa nghe người kia đã ra về trước anh liền bảo thuyền gia bỏ chiếc ghế ra khỏi con thuyền.
Có thể nói mối quan hệ của họ được xác nhận bằng câu nói: “Lẽ nào em không muốn hôn anh?” Mối quan hệ ấy tiến triển nhanh đến chóng mặt. Ngày thứ nhất, anh hôn cô không biết đủ. Ngày thứ hai, anh yêu cầu cô dọn đến sống chung. Ngày thứ ba, suýt nữa phát sinh quan hệ. Một người có phong độ như anh, nếu cô chưa đồng ý thì anh sẽ không quá phận. Thế nên những ngày sau diễn ra bình lặng. Anh chỉ lên kế hoạch khiến cô không thể từ chối anh thôi.
Nói đến giáo sư Bạc thì sao có thể quên câu nói của anh nhỉ. Nguyên văn thì tôi không chắc, đại khái là thế này: Chỉ cần cứ năm phút em hôn anh một lần thì anh sẽ cùng em làm bất kì chuyện vô vị nào. Tất nhiên, anh đã nói thì sẽ làm.
Còn một nhân vật tôi khá thích, chính là Trầm Mặc, con rùa của giáo sư. Có thể nói nó chính là bạn của anh. Nhưng khi nó không có giá trị sử dụng thì anh không ngần ngại bỏ nó sang một bên. Một chú rùa đáng thương.
Mối quan hệ yêu đương đã xác định thì vẫn là đi theo những dấu xe trước, anh yêu cô, cô yêu anh, họ yêu nhau đắm đuối rồi kết hôn sinh con. Nếu tôi nhớ không nhầm thì lần duy nhất anh nói ba từ "anh yêu em" là lúc anh cầu hôn cô. "Anh yêu em bẳng cả sinh mệnh và trí tuệ của anh".
Càng về sau câu truyện càng hấp dẫn bởi tất cả những vụ án mạng bắt đầu có mối liên hệ với nhau bởi ‘hắn’, có thể nói đó là kẻ thù cũ của anh. Khi vụ án giết người năm đó được lật lại lần nữa, tôi lại thấy thêm một bộ mặt khác nữa của anh, một anh hùng. Anh sẵn sàng dùng mình để làm mồi, anh thậm chí chấp nhận gia nhập với những tên biến thái kia để tìm cơ hội giải cứu những người còn lại. Tuy tác giả không nói lí do tại sao anh không ăn thịt đỏ, nhưng sau khi xem quá trình anh bị tên ăn thịt người bắt tôi đoán có lẽ đây chính là nguyên nhân. Anh không tiếc hy sinh mình, nhưng mười hai người kia lại không hề tin tưởng anh, thậm chí họ còn tấn công anh, nhưng anh lại không hề oán trách họ. Dù cho họ hận anh, ghét anh, nhưng anh đã cứu được họ, anh cảm thấy điều đó là xứng đáng.
‘Hắn’ xuất hiện ngay từ những vụ án đầu tiên, và vẫn luôn ẩn trong một góc tối nào đó quan sát họ. ‘Hắn’ bị ám ảnh bởi việc khống chế tâm lí anh, ‘hắn’ tin rằng sâu trong con người anh có một con ác quỷ cũng như ‘hắn’, mục đích của ‘hắn’ là muốn đánh thức và khống chế con ác quỷ đó. ‘Hắn’ muốn hoàn toản hủy hoại anh bằng cách hủy hoại người mà anh yêu nhất- Giản Dao. Tuy tâm lí của ‘hắn’ có chút vấn đề, nhưng vẫn có thể xem đó là một người đàn ông có phong độ. Cái ‘hắn’ muốn chỉ là thỏa mãn tâm lí. Nếu bỏ qua những hành vi ‘hắn’ dùng để hành hạ và ép buộc Giản Dao thì thời gian còn lại ‘hắn’ đối xử với cô khá tốt.
Khi một lần nữa đối đấu với kẻ thù, anh vẫn bình tĩnh. Anh vẫn như cũ, chọn cách hy sinh chính mình.
Phải nói rằng những vụ án ở đây tập trung vào tâm lí của người phạm tội, thông qua hiện trường để phác họa chân dung hung thủ. So với những bộ phim hình cảnh mà tôi vẫn xem thì quá trình phá án đã lượt bớt đi khá nhiều công đoạn. Truyện thu hút tôi ở những đoạn phân tích tâm lí. Tại sao hung thủ lại có hành động như thế? Khi gây án hắn đang nghĩ gì?... Sau hai đêm trùm chăn xem hết hơn sáu mươi chương truyện tôi rút ra được vài kết luận sau:
- Không phải ai muốn biến thái đều được, cần phải có thời gian ủ bệnh tương đối lâu, khoảng 8-10 năm. Thế nên độ tuổi của hung thủ thường giới hạn ở khoảng 18-35.
- Những tên sát nhân hàng loạt đa phần đều do nhu cầu thỏa mãn tâm lí chứ động cơ giết người không nhất thiết xoay quanh vấn đề tình – tiến.
- Những người càng thông minh thì khi trở thành tội phạm lại càng đáng sợ.
- Và cuối cùng là: Anh giáo sư này quá đỉnh.
Đó là tất cả những gì tôi nhớ được sau một lần đọc. Có lẽ một ngày đẹp trời nào đó tôi sẽ đọc lại nó. Còn bạn? Một anh chàng IQ 180, EQ tương đương 0, vô tình nhưng không vô tâm, chững chạc nhưng có chút ấu trĩ, có đôi lúc tự phụ đến mức độc đoán, còn chờ gì mà không đọc thử?
-----END-----
Chỉnh sửa lần cuối:
