CHÍ TỆU HƠM ĐỰC ÊU THƯNG
Với Hoa trên mộ Algernon, tôi có một sự nhầm lẫn. Không hiểu thế nào tôi lại gắn phần giới thiệu nội dung của quyển khác cho tựa sách này. Mãi đến khi trí óc bay lượn cùng Chiếc áo lặn và con bướm, tôi vẫn phải vừa đọc vừa mở lại trang bìa để chắc rằng mình không đang đọc Algernon.
Điều đó như tiên đoán, trong Algernon tôi sẽ lại lướt qua nhiều quyển sách và bộ phim khác một lần nữa.
*
Charlie Gordon không khỏi khiến tôi mường tượng đến Mathieu hay Thomas trong Ba ơi, mình đi đâu? dưới hình hài một người đàn ông. Dẫu căn nguyên của sự không bình thường khác nhau, nhưng đó, họ đều không bình thường.
Matt và Rose - bố mẹ của Charlie - nhắc tôi nhớ đến Jean-Louis Fournier nhưng thiếu đi lòng bao dung và sự kiên nhẫn. Khi viết cảm nhận cho Ba ơi, mình đi đâu? tôi đã rất nhiều lần nhấn mạnh hai chữ kiên nhẫn khi nhắc đến Fournier. Vậy mà phải đến khi đọc Algernon, tôi mới thêm khâm phục ông. Matt và Rose gần như không có được điều đó. Charlie đáng thương!
Quyển sách cũng nhắc nhớ đến phim Tôi là Sam. Một đôi phút, khi Charlie thiên tài yêu Alice hay cặp kè cùng Fay, tôi chợt sợ cái tương lai mà tôi phỏng đoán khi anh trở về làm Charlie đần độn (bên cạnh tương lai Charlie sẽ chết như chú chuột Algernon tội nghiệp) sẽ là Sam - một ông bố thiểu năng. May thay bi kịch (?) ấy không xảy đến với Charlie.
*
Cách Charlie viết Báo cáo tiến bộ nhắc tôi nhớ Jean-Dominique Bauby hoàn thành cuốn sách Chiếc áo lặn và con bướm như thế nào.
Bauby dùng một đôi cái nháy mắt lướt qua bảng chữ cái để một từ được hiển thị, sau đó là một câu, một trang rồi một quyển sách đến tay chúng ta. Charlie từ viết ngọng nghịu, thiếu dấu phẩy đến chỉn chu từng câu chữ và sâu rộng về học thức, rồi lại ngọng nghịu cùng với trí nhớ rơi rớt dần đều như ban đầu. Dù phải thông qua tác giả Daniel Keyes nhưng Charlie cùng với Bauby là hai cây bút đặc biệt trong tôi.
*
Xem phim hay đọc sách, tôi thường thích diễn biến hơn kết thúc và cảm xúc cũng theo đó rải đều khắp trang sách. Thế nhưng cũng có ngoại lệ. Như với Thiếu nữ đánh cờ vây, cảm xúc của tôi vẫy vùng trong không gian chật chội của những trang cuối. Như với Algernon, cảm xúc bình bình từ trước, trong và sau cuộc phẫu thuật cứ lan tràn như mùi ga tỏa khắp căn phòng chỉ chực chờ tiếng tách của cái bật lửa. Bùm. Thiêu rụi tất thảy. Cái chết của chú chuột Algernon chính là ngòi nổ cảm xúc của Charlie, của tôi.
*
Vì mới đọc xong Chú nhóc đen nên Charlie làm tôi nhớ đến Richard Wright.
Trong một cuốn tự truyện, Richard là điển hình của tinh thần ham học. Khía cạnh này của cậu, của cuốn sách không được đào sâu bằng sự cơ cực quẫn bách từ nạn phân biệt chủng tộc nhưng tôi rất ấn tượng bởi lẽ cậu là một thằng đen. Không cậu nhóc đen nào như cậu.
Cũng như vậy, không một người thiểu năng nào như Charlie trong Algernon. Là nhân vật hư cấu trong một cuốn sách giả tưởng nhưng tôi ao ước ở một khung cửa sổ nào đó trên thế gian này có một Charlie như thế. Không vì anh được một lần là thiên tài, không vì trong bốn tháng đã nằm lòng hai mươi ngôn ngữ, cũng không vì học thức sâu rộng trên tất cả lĩnh vực, mà vì lòng ham học. Anh không ngừng học đọc học viết: khi còn là một thằng đần, khi trở thành thiên tài, khi sự thông minh nhặt được dần rời bỏ anh, khi lại là một thằng đần từng là thiên tài.
... nếu tôi cứ tiếp tục đọc và học những kiến thức mới thì ngay cả khi tôi quên đi những kiến thức cũ, tôi vẫn giữ lại được một phần nào đó. Bây giờ tôi đang trên chiếc thang máy đi xuống. Nếu đứng yên, tôi sẽ đi thẳng xuống đáy, những nếu tôi chạy ngược lên thì có thể ít ra tôi cũng đứng yên được một chỗ. Điều quan trọng là phải không ngừng đi lên dù có xảy ra bất cứ chuyện gì.
Nếu mỗi người bình thường chúng ta đây đều có được một một phần mười tính ham học và (chứ không phải hoặc) tình người của Charlie thôi, thế giới này sẽ tốt đẹp nhường nào.
*
Bõ qua ngững hòi tửng của toi dề các quễn xách đã đọc. Qua chên mộ Algernon mang theo mềnh mọt dá chị nhân dăn mà toi ngỡ xách dã tửng thì chắc ko nói dề đều nài.
Tại xao Charlie đần độn có nhều bợn bè dà dc hầu hít chong xố họ êu mến. Tại xao Charlie thên tày lại đơn đột dà chỉ làm bợn dc với mọt kẻ dống mềnh - Algernon.
Tại xao khi ngừi ta tự dễu mìn thì bợn hùa theo chung dui mà khi ngừi ta thảng thán dới lõi làm của bợn thì bợn nại xa lánh.
Tại xao phỉa cùng cấp chi thức thì mói chở thành bợn bè. Tại xao chi thức dượt trọi hơn thì dễ chơi mà bị dượt chội thì lại quá khó chớp nhợn.
Tại xao IQ dưới 70 hơm phỉa là con ngừi. Tại xao chí thong min nhặt đuộc lại khơng bền nâu.
Tại xao tềnh bợn dà tềnh êu lại trơn tình với cả ngững ngừi thểu năn.
Chong bộ phim Toi nà Sam có mọt câu dất hay có thở xêm nà nời đớp cho dấn đề chên. Khở nơn chí tệu của mọt con ngừi khơm oảnh hửng dì đến khở nơn êu thưng của ngừi đó.
Dậy nênh dẫu quay dề dới dọng nói ngọn ngệu của mọt thờn đờn lôn dui dẻ Charlie dẫn hơm quên nhắn gử vày bông qua trên mộ Algernon.
Níu bợn chưa đọt Qua chên mộ Algernon đọn cúi nài của bày vít đã dúp bạn hềnh dum phờn nào đóa cách Charlie vít Báo cáo tến bộ dai đọn đầu dà cúi. Charlie nói ngọn nói ngịu hơm bít xử dụn dấu phải nhơn chưa từng vết xai tên của Algernon.
Níu bợn đã độc Qua chên mộ Algernon cách vít nài của Charlie mà nai ta hay gặb ở các bạn chẻ chắc xẽ nhắt bợn nhớ đến Charlie đến Algernon ết nhều đấy. Dâng từ nai níu gặb kểu vít này toi xẽ hôm gọi đó nà tencode nữa toi gọi nà ngon ngữ cụa Charlie - Algernon.
Táy bót: Tênh bày vít thơn mếnh dành tợng Charlie - Algernon!
Hoa trên mộ Algernon
Tác giả: Daniel Keyes
Dịch giả: Lê Khánh Toàn
Kích thước: 13 x 20.5 cm
Số trang: 392
Đơn vị xuất bản: NXB Văn Học, Cty Nhã Nam
Năm xuất bản: 2010
Tác giả: Daniel Keyes
Dịch giả: Lê Khánh Toàn
Kích thước: 13 x 20.5 cm
Số trang: 392
Đơn vị xuất bản: NXB Văn Học, Cty Nhã Nam
Năm xuất bản: 2010