-------------------------------------------
Toàn bài lấy điệu "Đi đâu chẳng thấy" của Summer Vee để vừa nghe nhạc chill vừa viết một đống hổ lốn vô nghĩa.
Trong truyện có vài phân cảnh cần cân nhắc trước khi đọc. Cảm ơn ạ!
Viết tặng L.L, của những ngày sau bão tố.
---------------------------------------------------------------
Lích rích tiếng mưa rơi ngoài hiên.
Tiếng những giọt mưa lưa thưa lách tách rơi xuống sàn ban công. Châu nằm yên trên đệm sofa, nghe tiếng mưa, ngửi mùi mưa sàn sạn và thấy cơn sẽ lạnh đong đưa trên da thịt. Con bé có thể cảm thấy hơi thở của mình khẽ khàng, âm ẩm trong khoảng tối của rèm mi khép hờ. Còn Ánh đã cuộn người, thở đều mà nép ngủ trong ngực Châu.
“Thôi nào, Ánh ơi,” Châu thì thầm. Con bé sờ nhẹ lên lớp lông dày trắng bông của Ánh. Ấm áp. Mềm mại. Sực trong lòng bàn tay.
"Ánh chẳng thể nào hoá kén mà thoát xác đâu.Vì Ánh là một con mèo thực thụ. Chân này, lông này. Béo ịch. Nhưng, cũng không phải là không thể…Ừm,…Vì Ánh có thể hoá kén mà thoát xác với những dấu ngoặc kép cơ mà."
"Ánh đừng từ chối những cảm xúc tồi tệ. Ánh đang tự giễu cho sự yếu ớt của một con mèo đấy ư? Mèo yếu ớt là điều bình thường. Ánh có thể ủ rũ, có thể nghĩ tới cái chết khi Châu bỏ rơi Ánh. Đừng gồng gánh mạnh mẽ và nghĩ rằng mình không bao giờ yếu đuối. Nguyên tắc cơ bản rằng: Hãy buồn đủ khi chuyện nhất thiết phải buồn. Hãy tiêu cực đủ khi chuyện nhất thiết phải tiêu cực."
Châu ngừng lại, lim dim mở mắt. Bầu trời hóa bạc, mưa trở mình nặng hạt còn những đường nét của khu nhà, mờ sau màn mưa dày. Vài sinh vật Mắt đứng từ cửa kính trong suốt, hấp háy con mắt to bự nhìn chằm chằm.
Tiếng mưa ngày một xối xả. Châu co người, ôm Ánh nhắm mắt mà yên một giấc nồng.
Trong mắt Lâm, Châu luôn là một con bé chừng 18 với mái tóc ngang vai, khuôn cằm nhỏ và đôi mắt tròn, màu nâu đậm. Châu thích nghe nhạc piano không lời, thích vẽ vời lúc buồn, hướng ngoại 40% và hướng nội 60%. Lâm biết con bé thích mặc những bộ váy chừng tới đầu gối (có họa tiết hoa hướng dương) để đi ngồi café trên góc ban công - một quán nhỏ trong ngõ hẻm vào mỗi chiều thứ 7. Sớm thôi, Châu sẽ nuôi một con mèo giống Anh lông dài màu trắng mắt xanh ngọc.
Nhưng, cũng từa tựa như một kẻ đơn phương thầm lặng không hồi đáp, Châu chỉ là một giấc mộng của người tình si.
*
Bao giờ nhắm mắt lại, Lam cũng ở ngay đấy trong vùng ánh sáng ấm áp, ngập màu nắng và màu gỗ tươi. Khung cảnh có lẽ là một ngày hè tháng 6 nồng oi ả. Một bé gái 5 tuổi, học vượt trước một năm vì bé sinh tháng 1 nhưng theo lịch âm thì vẫn trong năm cũ.
“Lam viết tên mình trên giấy. Trang giấy ô ly kẻ 5 dòng đã kín mít cả.
“Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam Lam”
Càng viết con chữ lại càng trở nên vô nghĩa và xa vời, những chữ cái như thể đang rơi nhộn nhạo trong dòng kẻ ô ly thẳng tăm tắp từ máy in. Đó có phải là bản chất chân thật? Và dường như ngay lúc ấy có điều gì trong cơ thể con bé cũng đang tuột dần trên đầu bút mực hiệu Thiên Long chuyên rèn viết chữ đẹp mới sắm từ tuần trước.
Đồng hồ chỉ 11 giờ trưa. Lam dừng bút viết vì dòng chữ đã nguệch ngoạc và run rẩy lạ. Nó nhìn xuyên qua cửa sổ gỗ chớp đóng kín trước mắt. Đôi mắt nâu sáng màu hổ phách và đôi lông mi trắng không rõ viền mắt phản chiếu ánh sáng bạc. Ánh mắt xa xăm, ngơ ngác, và, có lẽ, sợ sệt.”
Cảnh bao giờ cũng cắt ở ánh mắt của Lam, góc mặt ¾ của bé gái da trắng, sống mũi cao. Đến đấy là dừng.
Lâm không biết cảnh quay ấy mình đã gặp ở đâu, không biết gặp từ bao giờ, không biết mình đứng góc nào trong “kí ức” đậm màu. Tất cả đen ngòm và chấp chới trong những đóa hoa lóa màu kim loại phản quang.
-Mình đếch nhớ nổi! – Lâm lắc lắc đầu, cả hai tay bóp trên vùng thái dương, bất lực.
Lâm 24 tuổi, tính cả theo tuổi mụ. Vừa tốt nghiệp ở một trường đại học có tiếng tại Hà Nội, vẫn đang làm thực tập tại bệnh viện về nghiên cứu y sinh. Nhưng cậu chắc chắn mình sẽ rời đi sớm, và tình trạng hiện tại có thể xem như đang thất nghiệp. Gia đình Lâm là một gia đình truyền thống tại phố Hoàng Diệu, nhiều đời làm trong ngành y dược và cậu là cháu đích tôn trong dòng họ mình. Dưới Lâm còn có một người em trai kém cậu 9 tuổi, hai anh em cách xa tuổi, ít khi nói chuyện cũng ít khi cãi nhau. Đó có thể xem như một may mắn của gia đình? Lâm sinh tháng 1 nên học vượt trước một năm, xét về học vấn anh em cách nhau thực tế tận một thập kỉ. Bố mẹ Lâm có lẽ thành đạt nhất trong dòng họ: bố Lâm là trưởng khoa nhi trong bệnh viện mà ông nội Lâm từng làm, còn mẹ Lâm học dược, hồi đâu về nhà mở một hiệu thuốc nhỏ. Giờ hiệu thuốc đã chia thành nhiều chi nhánh trong thành phố, mẹ cậu cũng không trực tiếp bán mà thuê người về làm. Bà đã định hướng sẵn cho con trai cả sẽ tiếp bước theo chồng mình, làm bác sĩ trong bệnh viện, còn em trai cậu thì sẽ theo dược để quản những cửa hàng mà bà đã gây dựng suốt nhiều năm qua. Lâm luôn là hình mẫu “con nhà người ta” trong suốt những năm đời mình: 12 năm học sinh giỏi (xuất sắc, nếu có), không rượu bia, không hút thuốc, 5 năm rưỡi học kỹ thuật y sinh chuyên ngành nghiên cứu chỉ học lại đúng một học phần duy nhất, và 4/5 năm nằm trong top 5% của trường về điểm GPA. Kèm đó là vòng bạn bè rộng nhưng ít thân cận, dăm cuộc tình với nhiều em gái và hiện tại là Châu.
Đó là toàn bộ cuộc đời Lâm thông qua những người xung quanh. Còn thực tế, tháng trước, Lâm vừa tỉnh dậy trong trạng thái mất trí nhớ tạm thời, sau cuộc hôn mê sâu từ năm ngoái do vụ tai nạn giao thông trên đường đi làm.
Mọi sự đối với Lâm sau khi tỉnh dậy bảng lảng như sương sớm ngày chớm đông. Tay chân lạ lẫm, cuộc đời lạ lẫm, con người lạ lẫm lẫn với mùi thuốc hắc lạnh, nồng trong bệnh viện. Lâm cảm tưởng rõ mình đang chết trong thế giới sống. Những người trong gia đình như đang giấu diếm điều gì: nụ cười giả tạo lảng chuyện của mẹ, căn phòng luôn đóng của đứa em trai lẫn cái nhìn khinh miệt của bố. Y như khi Lâm đứng một mình cạnh chiếc đèn đường trong lối nhỏ tối mù mịt lúc 12h đêm. Thứ không thể nhìn rõ, mới là Lâm.
Chỉ có một điều sáng rỡ như ban ngày, Lâm không yêu Châu, không một chút, kể cả về thèm khát tình dục, ngay khi cậu nhìn thấy con bé với mái tóc dài nhuộm màu xanh xám, khuôn mặt trang điểm dày, cơ thể nảy nở và săn chắc hơn lứa tuổi của nó.
- Sao? Lại đau đầu à? – Lam uống một ngụm nước, ngồi đối diện Lâm.
Cậu im lặng nén xuống cơn đau đầu thường trực khi gắng tìm kí ức, rồi bất ngờ như chợt nhớ ra điều gì, mở miệng:
- À đúng rồi! Trước tao có thấy những con quái vật với cầu mắt to bự choán cả khuôn mặt không? – Lâm lo lắng nhìn cô gái trước mắt – Một đôi mắt lồi màu nâu đồng sáng trong khối thịt như đầu người to bự. Con mắt lớn chừng thế này – Lâm cách hai tay một khoảng chừng 40 xăng – với những vằn mắt đỏ quạnh. Cánh tay chúng xương xẩu màu xanh rêu đục, dài có khi một mét hơn, nối liền trục với khối thịt kia. – Lâm nuốt nước bọt nhớ lại – Cỡ phải đến chục cánh tay. Mỗi cánh tay đều đang ôm một trái tim người đỏ hỏn, sực mùi máu và vẫn còn đang đập thình thịch. Nhưng kì lạ, chúng không ăn bất cứ một trái tim nào – Cậu ngừng lại một chốc, tần ngần nhìn mắt Lam – Chẳng hiểu sao, dạo này tao nhìn thấy chúng suốt. Tanh lòm và tởm lợm. Trên những nhà kính ấy. Hay,… - Lâm ngập ngừng nhìn Lam – Tao bị làm sao…
- Mày sốt à..? – Lam trố mắt nhìn một lượt. Cô nuốt vội ngụm nước lọc xuống họng – Hay đầu mày có vấn đề. Mày… Đi khám đi! – Lam do dự một chốc.
Lâm khẽ thở dài, đánh mắt nhìn ra chỗ khác. Ngay ngoài ban công, những con quái vật Mắt vẫn đang soi theo nhất cử nhất động của cậu. Chúng đang rình mò điều gì? Và những trái tim kia, lý gì lại nằm trên tay chúng? Liệu lũ quái vật có kết nối với những kí ức đã biến mất của Lâm, rằng thực ra Lâm là ai?
Lam bỏ về giữa khoảng không tịch mịch ngại ngùng giữa hai người, khi Lâm đuổi theo một kí ức đứt mạch. Cậu tự bật một bản Lofi đang nổi không lời – một bản mà theo Lam là bản nhạc yêu thích của cậu. Lam vốn là bạn học của Lâm từ những năm thiếu thời. Bố mẹ Lam cùng làm chung bệnh viện với bố Lâm. Đó là những gì cậu được nghe cô bạn kể lại. Âm bass đập mạnh trên nền nhạc đơn giản hơi rệu rã kéo Lâm khỏi những mảnh manh mối nhỏ lẻ chấp chới. Nghe được một nửa, Lâm bỏ ra ban công, nhốt mình bên ngoài khu chung cư, bỏ mặc giai điệu bắt tai hay cái nhìn săm soi, dán chặt lấy mình từ phía những khu nhà kính. Lâm tự giễu: Liệu có ai cũng đang như cậu, trốn tránh chính bài hát tự tay lựa ngay trong căn hộ của bản thân hay không?
Trời lích rích mưa, một cơn mưa tháng 7 trên bầu trời trắng đùng đục như sữa pha loãng…
*
- Lam này, Lam nghĩ gì về tao? – Cách xưng hô kì lạ từ một người con gái.
- Mày làm sao đấy? Điên à! – Người con gái còn lại với đôi mắt màu nâu sáng và viền mi mắt trắng như bị bệnh bạch tạng vừa cười vừa nhíu mày khó hiểu.
- Nghiêm túc đấy! Tao cảm thấy tệ… Tao muốn khóc nhưng tao không khóc được, thói quen đã chặn đứng nước mắt rồi. Tao thích Lam, Lam ạ! – Đột nhiên, con bé bày tỏ đứt quãng. Mắt của con bé nhìn thẳng vào mắt cô, một niềm u sầu rõ thành lời in trên đôi mắt hay cười của nó.
- H…ả? – Lam đớ người, cô há mồm – Nhưng…
- Một tình cảm nam nữ thực thụ. Nhưng không dưới hình hài này. Tao thích Lam dưới bản dạng giới thực sự của tao. – Mắt con bé chắc nịch khóa chặt cái nhìn ngơ ngác của Lam – Kể cả những sinh vật Mắt có móc mất tim tao bằng những cánh tay dài ngoằng bọc xương, tao sẽ chết, thì tao vẫn muốn nói cho Lam điều này. Tao thích Lam.
Con bé bỏ đi cũng hơn 6 tháng rồi. Lam thở dài một chập, nhìn lên trần nhà bứt rứt. Đây là một căn hộ nằm trong khu chung cư biệt lập. Khu chung cư nằm trong con phố nhỏ tại Hoàng Mai. Một căn hộ có thể 3 người ở, với 1 phòng bếp, 1 phòng khách, 2 phòng vệ sinh, 2 phòng ngủ 1 lớn 1 nhỏ. Căn hộ lấy màu chủ đạo là màu xanh lam pastel nhàn nhạt, đồ nội thất chủ yếu màu trung tính như đen, hoặc trắng, hoặc xanh đen. Trên bàn phòng khách, một bình cá cảnh và cây tài lộc cỡ nhỏ mẹ Lâm đã đặt đó từ lâu.
Bình chứa 2 con cá cảnh không hiểu sao đã bị sơn trắng một nửa theo chiều dọc. Thành thử chúng chỉ có thể lượn trong nửa chiếc bình. Hai con cá vàng lắc cái đuôi ba nhánh, vàng ruộm dài cỡ 3 xăng và trố mắt dán chặt vào tấm kính bên phía bàn này đang dựng một tấm lịch tháng 1 năm 2021.
Lam nhập mật khẩu, mở Message. Phần tin nhắn gửi cho chính mình. Những đoạn văn ngắn, ngồn ngộn chữ gửi xen kẽ với các tệp tài liệu quan trọng.
“Giới tính sinh học, bản dạng giới và xu hướng tính dục?”
“Bản dạng giới và xu hướng tính dục không nhất thiết phải khớp với đặc tính của giới tính sinh học của một người. Một người giới tính sinh học nam không nhất thiết bản dạng giới phải là nam và anh ta bị thu hút bởi nữ giới.”
“ Một người hoàn toàn có thể yêu người khác giới, đồng giới, yêu cả hai giới, yêu nhiều giới ngoài nam và nữ, chỉ yêu nhưng không có hấp dẫn tình dục, hoặc không yêu lẫn không có hấp dẫn tình dục. Theo đó, bạn có thể xác định cho mình là người dị tính, đồng tính, song tính, toàn tính, vô tính,… Xu hướng tính dục của con người kết hợp với bản dạng giới và giới tính sinh học vô cùng đa dạng, không thể đặt trong một giới hạn phân chia duy nhất nam/nữ hay đồng tính/ dị tính.”
“Họ lôi nhau từ vùng hỗn độn của ngôn từ, phức tạp hóa những điều đơn giản, rồi đơn giản hóa những điều đơn giản đã bị hóa phức tạp. Và cuối cùng, chỉ là sự ngờ vực, hoài nghi, chế giễu của những cá thể sống chung một bầu không khí.
*
Châu mở bản piano của “Always with me”, vừa lúc lắc cái đầu. Nắng vàng ươm và thơm mùi hoa sữa chảy khẽ từ ban công tầng 10 của khu chung cư. Cái nắng mơn man của ngày sau mưa. Châu mỉm cười vừa tự mình nhảy một điệu kì lạ trước gương dài. Chiếc váy ngủ màu lam nhạt xoay bồng trong gió. Tay và chân thon mềm khiến Châu thấy lòng mình ngọt dịu đến lạ. Con bé hài lòng nhìn nụ cười tươi tắn của nó trong gương. Nó ưng cái váy này lâu rồi.
- Góc mặt này đẹp chưa này! – Nó lúc lắc đầu nhìn mình – Hí hí! Xinh thế chứ lị!
Bản nhạc dừng lại, Châu ngồi trong bếp lúc lắc gói thức ăn cho mèo đã gần hết.
- Ánh ơi! Ánh ơi! Ăn nào! – Giọng con bé sáng nhưng vẫn hơi khan tiếng.
Ánh lon ton chạy từ phòng ngủ của Châu. Mắt nó màu xanh ngọc và vẫn còn đang mơ màng.
- Đây nhé! – Châu đổ hạt mèo kêu leng keng trong bát sứ.
Ánh ăn một miếng nhỏ, nhai rôm rốp một chập rồi mới ăn tiếp. Căn hộ yên lặng khẽ khàng thở trong tiếng nhai của Ánh vang đập trên những vách tường. Những bụi nắng li ti chiếu thành một khoảng vàng sáng xoay tròn giữa nhà. Tiếng đồng hồ từ một thế giới xa xăm dội về phía này của Ánh. Tích… tắc… tích… tắc….
- Có khi mở mắt ra, Ánh đã không còn là Ánh nữa rồi. Tên Ánh rơi khỏi trên trang giấy. Vô nghĩa và vô nghĩa. Ánh là Ánh, khi không có ranh giới. Người ta xây những rào cản phân định, nhưng đất nào chẳng là đất, người nào chẳng là người, sinh mệnh nào chẳng là sinh mệnh. Cớ gì rạch ròi với nhau, để biến khác biệt thông thường trở thành dị biệt?
Cớ gì người ta cứ thôi chấp nhận nhau để đau khổ dằn vặt đến thế?
Châu nhìn xa xăm vào một điểm, đột nhiên nghĩ tới Lâm, nghĩ tới Lam, nghĩ tới Ánh.
Một niềm đau đột ngột tới, bất ngờ và chẳng dễ rời đi.
*
“Châu hỏi mình rằng liệu chúng ta có đang tiến hóa để cô đơn hay không. Và mình băn khoăn tới mức lúng túng.
Mình cảm thấy cô đơn. Vì Châu đã biến mất, và nửa cái bóng đã không còn. Như Nakata. Đôi lúc, mọi thứ chỉ là giấc mơ đan chéo, và mình Châu là thực tại. Mình biết Châu ở đó, và vì Châu ở đó nên nửa cái bóng đã trở về.
Có khi mở mắt ra, mình đã không còn là mình nữa rồi. Tên mình rơi khỏi trên trang giấy. Vô nghĩa và vô nghĩa. Mình là mình, khi không có ranh giới. Người ta xây những rào cản phân định, nhưng đất nào chẳng là đất, người nào chẳng là người, sinh mệnh nào chẳng là sinh mệnh. Cớ gì rạch ròi với nhau, để biến khác biệt thông thường trở thành dị biệt?
Cớ gì người ta cứ thôi chấp nhận nhau để đau khổ dằn vặt đến thế?
Sớm thôi, mình sẽ gặp Lâm. Một ngày nắng đẹp, cái bóng trở về, và kí ức lại sống động như chưa từng mất đi.
Ngày… tháng … năm…
Lam,
Cảnh quay cắt gọn khi máy lấy nét là bóng ánh đèn vàng nhạt phía sau. Khung cảnh đậm màu một chiếc bàn gỗ kiểu cổ, đèn bàn học màu đen, vài xấp vở cũ xếp chéo trên bàn học. Lâm mở mắt chậm chạp sau một cơn mộng chân thật. Cậu xoay đầu nhăn mặt. Một giấc mộng, lại về Lam, nhưng không còn là một “kí ức” 5 tuổi.
Và dạo gần đây, trong căn hộ và những giấc mơ còn là… Châu, không phải… cô bé người yêu của cậu. Một Châu khác, nhưng tựa hồ, con bé còn thân quen với Lâm hơn bất kì ai. Con bé chừng 18 với hai viết sẹo lớn chưa lành trên ngực. Mái tóc ngang vai và khuôn cằm nhỏ nữ tính, trông nó dịu dàng và mong manh như một giọt sương sớm người ta phải cất công dậy thật sớm, ngó thật kĩ thì mới trông ra.
“Con bé quanh quẩn trong nhà này, chắc chắn!”, Lâm nghĩ thầm. Cơ thể cậu rã rời, và nhợt nhạt. Hình ảnh đứa con gái trẻ tuổi với chiếc váy xanh lam luôn nhảy múa trong căn nhà, nụ cười tươi rói và một con mèo Anh lông dài mắt màu xanh ngọc.
“Ư..m”, Lâm khó nhọc thử giọng. Âm thanh khê đặc sau giấc trưa kéo dài 3 tiếng hơn. Lâm nhìn đồng hồ, tay kéo kéo phần yết hầu. Họng cậu đau nhức réo liên hồi.
“Ự, ự hừm”
Lâm kéo chăn ra khỏi mình, đặt chân xuống giường. Đây là một trong những căn hộ trống của bố mẹ cậu. Căn hộ lấy màu chủ đạo là màu xanh lam pastel nhàn nhạt. Lâm chọn nội thất màu trung tính như đen, hoặc trắng, hoặc xanh đen. Trên bàn phòng khách, một bình cá cảnh và cây tài lộc cỡ nhỏ mẹ Lâm đặt từ trước khi cậu chuyển tới. Mẹ không có ý muốn để Lâm đi khỏi nhà ngay khi tỉnh dậy thế, nhưng linh tính mách cậu phải chuyển ra khỏi căn nhà ngay khi có thể. Những áp lực vô hình từ lời bàn tán của những người xung quanh lẫn cái nhìn săm soi của những con vật tởm lợm Mắt khiến Lâm muốn chết quách cho rồi.
Dạo gần đây, Lâm vẫn đang trong nhà riêng và tiếp nhận điều trị phục hồi từ bác sĩ. Vài sở thích mới khiến cậu chàng vui vẻ: nghe một bản piano không lời, học làm bánh, đi shopping với Lam, xem chương trình Người ấy là ai mùa 3,… Mặc dầu những cơn đau đầu tới thường xuyên hơn, những mảnh kí ức chắp vá, không đầu không cuối. Chúng lóe lên trong ánh sáng bàng bạc, như mấy cảnh quay cắt nhỏ chừng 30s tua nhanh trong một bộ phim chậm chạp và lê thê. Cảnh vài cái cốc trong nhà vỡ đôi và Lâm đang quét chúng đổ vào túi nilon, mấy bộ váy xòe ngắn dành cho nữ vũ công ballet, bản “Hồ thiên nga” bằng piano. Những chiếc gương chồng chéo lên khuôn mặt Lam. Ừm, và còn… đúng rồi! Cảnh Lâm cắm hoa vào trong lọ, mỉm cười nhìn Lam đang tập một bản nhạc từ xa. Ánh sáng chóa màu bạc lại hiện lên trong cơn đau nhói đến nhức óc.
Ông đập chiếc điện thoại xuống đất. Âm thanh tắt ngúm.
- Thứ mày mà lại nghe cái loại nhạc này à? Tao đã bảo là không.
Đứa bé trai im lặng, run rẩy quay sang nhìn mẹ nó. Bà mẹ lạnh lùng đặt con dao gọt táo đang dở tay xuống mặt bàn, lặng lẽ tiến tới bên cạnh thằng bé.
“Bốp!”
Cái tát nóng rẫy in trên má. Lâm trợn trừng mắt.
- Không! Mẹ ơi! Đừng! Aaa! Mẹ ơi! Con xin lỗi! Con sai rồi, mẹ ơi! AAAA!Hức, mẹ ơi! Hức! Hu… – Tiếng thét gào khóc khan cả giọng của đứa bé trai cao chừng mét bốn.
- Thằng chó này! Mày giết tao đi! Mày giết tao đi! – Mỗi một chữ “giết”, người đàn bà trung niên lại cầm lấy cán chổi xé gió quất mạnh vào lưng của đứa bé – Tao nuôi mày để mày thành đĩ, thành điếm thế à! Quân khốn nạn, quân mất dạy!
Bà hét lớn. Mắt trợn trừng và gương mặt đỏ bừng. Quất chổi hơn chục lượt, người đàn bà mới thấm mệt, dừng lại thở một chốc
- Đau! Mẹ ơi… Huhu! Con xin mẹ… – Đứa bé, khóc đến kiệt lực thôi tránh đòn, nằm im co ro dưới đất. Nước mắt nó rơi trên gương mặt nhăn nhúm đến biến dạng. Nó cứ ư ử, rên rỉ, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt trên gương mặt đỏ bừng, tím cả lại vì đau.
Rồi chẳng quá 10s, bà cầm lấy mớ vải họa tiết hoa để trên bàn dùng sức xé toạc. Bà vứt vào mặt con trai:
- Đừng bao giờ để tao thấy thứ này xuất hiện trong mắt tao! Cút lên phòng!Giẻ rách! – Bà gằn từng chữ, rồi như chưa thỏa lại cầm chổi đánh vào người đứa trẻ.
Cơn đau tái quặn lên trên da thịt từ hông tới lưng, mắt Lâm thẫn thờ, trào nước mắt từ bao giờ.
- Đ*t mẹ thằng bóng gồng! Trông kinh vờ lờ!
- Cú có gai à? Hahaha! Đ*t mẹ, đ*o ngờ luôn, nó còn dẹo hơn tao! Hahaha!
- Eo ơi! Đ** hiểu kiểu gì, tởm vãi chưởng! Mấy cái giống đấy phải chết hết cả lũ!
- Bê đê chắc luôn. Nhìn nó thế kia, bê đê chắc cú.
- Đ** hiểu nhảy cái l** gì mình dặt dẹo thế kia? Ballet á? Há há há!
- Mẹ ơi, sao anh kia lại tô son ạ?
“Bà mẹ che mắt thằng bé, thì thầm: Anh bị bệnh con ạ, sau đừng bắt chước con nhé!”, Lâm thì thào, họng đã khô khốc cả.
- Anh là thằng bệnh hoạn! Có bệnh mới làm những chuyện kinh tởm như anh. Em ghét anh! – Thằng bé hét lớn từ trong phòng, rồi sập cửa.
Người con trai đứng im như phỗng. Cậu chán phải đáp trả với đứa em ruột.
- Này, tao bảo mẹ mày rồi. Cuối tuần này mẹ mày dắt mày đi lên bệnh viện. Tao nhờ được người chữa cho. Cái này là do nội tiết tố, tới người ta tư vấn! Đừng làm bẩn cái nhà này, ở nhà này không chứa thứ dị dạng đâu! – Ông bố tỏ vẻ ân cần, cầm tờ báo trên tay đứng trước cửa phòng người con trai.
…
Cậu ta bị dẫn vào trong phòng bệnh viện. Phòng tối om chỉ trưng một cái đèn lờ mờ. Cô bác sĩ gật đầu với người đàn bà trung niên bên cạnh. Họ nói gì đó. Xì xào, xì xào, nhưng còn quan trọng gì.
- Ừm, chào cậu, từ nay tôi sẽ là bác sĩ trị tâm lý cho bệnh khủng hoảng giới tính và rối loạn nội tiết tố của cậu. Cậu yên tâm, tôi sẽ trị… cho cậu khỏi bệnh.
Giọng cô gái trong trẻo và từ tính. Mắt cô bác sĩ trẻ nhìn vào người con trai lù dù, cúi gầm mặt. Cô lần tay lên bàn, sờ lên tay cậu, còn đôi giày khẽ cọ vào chân cậu. Mùi hoa ép khô sộc vào trong mùi. Cậu trai ngà ngà. Mái tóc màu xanh xám, dài ngang lưng, một cơ thể nảy nở và săn chắc của cô nàng lung lay trong ánh sáng loạng choạng trong phòng. Nụ cười cô bác sĩ mờ nhoẹt, tiếng cô ả ngày càng gần.
- Nào! Nào! Ở đây, ở đây!
Cậu rờ lên bầu ngực trần của người con gái. Mùi hoa ép khô nồng lên mũi. Cô thở hổn hển nồng nhiệt và kéo áo cậu xuống. Bàn tay áp tay lên đùi cô, kéo chân quá hông mình , đặt dựa cô lên bàn của bệnh viện. Lam gào thét tên cậu. Cậu nghe rõ mồn một tiếng cô trầm và khàn đặc.
- Không! Lâm! Không! Nghe em! Nghe em! Hãy nghe em!
Lâm luồn tay vào trong lớp váy mỏng, kéo tuột thứ quần ren mỏng xuống dưới đất. Một luồng buồn nôn nhộn nhạo từ dưới bụng kéo lên. Cô gái hôn lên môi cậu. Hai cánh tay bấu lên bờ vai rộng theo từng đợt môi và lưỡi.
Cậu quay cuồng những ánh sáng trắng sáng lóa từ đèn bệnh viện. Trong một khắc còn tỉnh táo, cậu ngã xuống, ngay dưới chân bàn bệnh. Vài gương mặt thất vọng đứng bên ngoài cửa kính của phòng bệnh không dùng đã lâu.
Cơn nhức đầu và mùi hoa ép khô nồng nặc trong mũi. Lâm quay người nhìn hương mẹ gửi trong căn hộ hiện tại: mùi hoa ép khô. Mùi hơi hắc, nồng như mùi cỏ sấy lẫn trong vị mặn chát của nước mắt hoảng loạn rơi xuống mép môi.
Tao thích Lam, Lam ạ!
Châu đang đứng ngay đấy. Ngoài phòng khách, nghiêng đầu và mỉm cười nhìn vào phòng ngủ bên này. Sau lưng nó là vài cành hướng dương còn hơi chúm chím chưa nở rộ màu vàng tươi.
Loài hoa mà Lâm thích nhất.
*
Đêm tháng 7, năm 2019,
Điếu thuốc đang cháy dở. Đốm lửa nhuốm đầu điếu ánh đỏ một chốc, rồi tắt ngúm. “Khói, hắc và không người hút”. Lam nhìn trân trân vào đầu thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay của mình, nhìn lửa xém thân điếu thuốc trắng, nghĩ thầm.
Lam không hút thuốc. Chưa bao giờ. Chỉ cần đặt lên môi, đôi môi đỏ đất màu A26 dòng Black Rouge. Đó sẽ là lần đầu tiên.
- Lam tránh tao? - Lâm chống tay xuống đất rồi ngồi bệt ngay cạnh Lam. Giọng cậu hơi run rẩy, khàn đặc như vừa tỉnh sau cơn giấc nồng.
Lam không cử động, mắt vẫn nhìn điếu thuốc lạnh lùng bốc khói. Cô đương co chân và dựa lưng vào lan can của cây cầu cũ đã hoen gỉ. Chiếc xe Cub màu ngà cũ 4 triệu, gục đầu ngay sát cạnh. Chiếc mũ bảo hiểm dành cho moto màu đen nằm lăn dưới đất. Lam ngửi thấy mùi sạn, mùi kim loại và xăng xe quyện trong không khí. Thêm một chút ẩm mốc dậy lên từ đất lạnh không dễ gì cảm thấy.
- Đừng hút thuốc - Giọng Lâm nhẹ lại.
Thời gian tí tách rơi, gõ lên lan can cầu khi nặng khi nhẹ. Lam nhắm mắt, thoáng nghĩ ngợi.
Hoặc chỉ là cô nghe nhầm trong tiếng gió gợn những đợt sóng lăn tăn rì rào. Mặt hồ phẳng lặng, đen đặc, nhấp nhô ánh trắng của bóng đèn đường ngả nghiêng. Phía bên ngoài đoạn giữa thân cầu, tiếng ghi-ta của một anh chàng tặng cho một cô nàng:
“Em ơi sáng nay trời xanh mây trắng
Anh mang ghế ra ngoài sân phơi nắng
Anh đang nhớ em hơi nhiều”
Tiếng còi inh ỏi một chiếc xe container đi vào đêm chèn mất tiếng hát nhanh và sáng của anh chàng. Ánh đèn đường cũng như đang vỡ đôi ngay khắc âm thanh chói tai ồn ào đó xuất hiện.
Lam nghe rệu rã. Nỗi rệu rã của một điếu thuốc sắp tàn không người hút. Nhưng chỉ cần đặt lên môi, đôi môi màu đỏ đất A26 dòng Black Rouge. Đó sẽ là lần đầu tiên. Như vậy điếu thuốc sẽ chẳng còn buồn?
Ánh nhìn của Lam rơi trên lon Heniken xanh bạc sáng loá Lâm giơ ra. Cô chuyển tay cầm điếu thuốc, rồi uống một ngụm bia. Lam ghét say xỉn. Ghét đắng chát, ghét cay nồng, ghét mất kiểm soát, ghét dối trá, ghét đau thương, ghét rệu rã. Mái tóc theo đợt gió ngược tán loạn rơi trong khoang miệng: một ngụm bia sạn. Cô ngửa cổ dốc cạn thêm một hơi dài. Đêm đen đặc, và trong tầm mắt của Lam, ánh đèn đường đương tỏa một vòng ánh sáng tròn lờ mờ. Đèn đường kiểu cổ vân chạm tỉ mỉ cầu kì với hai bóng đèn trắng rẽ sang hai bên treo trên cao chừng 2-3m. Lam nhắm mắt, nhốt mình trong đen, đắng và khói. Hơi bia lộn nhào trong dạ dày trống rỗng. Cô cảm thấy một cột khí đẩy từ dưới bụng chua chát dồn lên họng. Hai má Lam hây hây. Chẳng bao giờ cô uống yếu tới thế, Lam khẩy cười.
Mắt Lam lờ mờ nước, quay cuồng cả. Kia là nước, đây là trời: đen đặc và rệu rã ngay trong tầm với, đâu sẽ là lằn ranh? Cô chậm quay đầu sang Lâm. Môi của Lâm. Mũi của Lâm. Mắt của Lâm. Có phải là của Lam?
- Mày có chắc mày sẽ thích tao?
- Hay mày chỉ đang cần điều gì ở tao?
- Thứ tình yêu, đó là điều gì mà méo mó và đáng xấu hổ đến thế?
- Điều gì khiến mày nghĩ rằng mày đủ hiểu về tao để thực sự chọn tao chứ không phải chỉ đang mông lung trong mớ hỗn độn của tâm tưởng, trong khi mày còn không rõ mày là ai?
Lam dừng một chập. Hơi bìa nhào lên họng. Lam loạng choạng đứng dậy. Bóng cô đổ lên người Lâm, nhưng chỉ che được khoảng nửa mặt.
- Mày chưa từng yêu tao - Lam nhìn thẳng vào mắt Lâm, soi rõ gương mặt mình trong đó, chậm chạp mở miệng theo khẩu hình.
Lâm không nghe thấy tiếng, cậu nhìn gương mặt người con gái mảnh khảnh trong chiếc áo hai dây và khoác ngoài một chiếc áo sơ mi đương dí sát mặt mình. Nhưng, chắc chắn và rõ ràng, âm thanh của Lam sẽ là âm thanh của một giọng nói dịu dàng, êm ru, nhưng không yếu đuối hay uỷ mị. Đấy là giọng nói chắc chắn, mang tính khẳng định đến mạnh bạo.
Lam đã bỏ đi mất. Lâm cầm lon bia rỗng, phủi qua người đứng dậy rồi thở dài. Tiếng điện thoại rung trong túi: tin nhắn mới và cuộc gọi nhỡ đã hơn 50 cuộc. Đột nhiên Lâm muốn nghe “Nghe em” của Thịnh Suy, muốn nghe tiếng đàn rất êm và giọng ấm nức nở của cậu chàng. Lâm trông ra phía xa. Thành phố nghiêng ngả trong đêm. Đèn nhà lay lắt. Người Hà Nội ngủ muộn. Những ô cửa sổ của người Hà thành trông về phía này. Chắc người ta đang bên màn hình laptop. Hoặc giả dụ, ở ngay những cửa sổ chập choạng đèn, người ta đang soi chiếu theo Lâm. Xì xào. Bàn tán. Rôm rả đặt điều. Hoặc không. Bên máy tính và deadline chỉ là cô độc - cô đơn - vô nghĩa - trống rỗng - đến rệu rã, bải hoải. Lâm nhìn tàn thuốc rơi trên mặt đất, dùng chân di nát. Rồi không biết nghĩ gì cậu rút bao Thăng Long từ túi áo. Lấy một điếu thuốc rồi châm lửa. Lửa lạ tay người mấy lần mới lên.
Điếu thuốc đặt lên môi, đôi môi màu đỏ đất A26 dòng Black Rouge.
Đó là lần đầu tiên.
“Cũng sẽ là lần cuối cùng”, Lâm thẫn thờ nhìn những con quái vật Mắt từ khung kính chung cư vươn những cánh tay dài ngoằng, xương xẩu tiến về phía mình
…
Sáng hôm sau, một vụ tai nạn xe nghiêm trọng được đưa kịp thời vào bệnh viện Thanh Nhàn.
*
Châu mở cửa nhà. Chuông réo hai lần.
- Chào. Mày! - Lam đứng ngoài cửa, nở một nụ cười hơi ngại ngùng.
Sáng tháng 7, năm 2021.
------------------------------------------------------
Một lần chơi lớn xem thiên hạ có trầm trồ 
)) Một bản sửa hơi dài và dự sẽ cắt lại, bé mong nhận được nhận xét của mọi người ạ để sửa truyện sang xịn mịn hơn!! Cảm ơn ạ!!
>>
Lam không có tiếng nói mà 
thôi thương anh cho anh luyện từ từ