(Ảnh: Sâu)
“Anh nằm dư một tuần trong bụng mẹ, bởi không chịu rời khỏi mẹ.
Tôi nằm thiếu một tuần trong bụng mẹ, bởi muốn sớm nhìn thấy mẹ.
Thằng út nằm trong bụng mẹ không thiếu ngày nào bèn nhảy ra, bởi đã hẹn với mẹ.
Ba anh em, từ trong bụng mẹ, đã yêu thương mẹ theo cách của riêng mình.”
Chỉ bốn dòng được in nghiêng phía sau cuốn sách nhỏ, tôi đã mua ngay “Mẹ, thơm một cái” của tác giả Cửu Bả Đao – một tác giả tôi chưa từng quen biết trước đây.
Được viết theo dạng hồi ký có ngày tháng năm, tác giả đã kể lại những chuỗi ngày cùng mẹ sống và vượt qua căn bệnh ung thư máu trong bệnh viện. Câu chữ trong cuốn sách giản dị đến không thể giản dị hơn, gần gũi đến không thể gần gũi hơn được nữa.
“Vài tiếng đồng hồ trước, thằng út nói một câu rất láo: ‘Mẹ à cả đời mẹ chưa bao giờ được ngủ một giấc ngon, nhân cơ hội này nghỉ ngơi đi mẹ.’ Chẳng hiểu sao nữa, lúc đó rất muốn bảo nó câm miệng, tuy rằng đó là sự thật.”
Đọc đến đoạn này, tôi, mà chắc hẳn những người có mẹ giống tôi đều giật mình ngơ ngác. Đó đúng là sự thật. Mẹ mất ngủ vì chăm lo cho bố, mẹ ngủ không ngon vì chứng chuột rút lúc mang thai chúng ta, mẹ thức đêm canh cho chúng ta giấc ngủ tròn vành và không bị đói lúc nửa đêm, mẹ vất vả nuôi chúng ta khôn lớn, chập chờn với những đêm dài lo toan cho ngôi nhà nhỏ và tương lai của con cái sau này…
“Làm một người mẹ tốt đã rất khó khăn, muốn kiêm cả một vợ tốt và con dâu tốt lại càng khó.
Vậy thì đừng có khó khăn thế nữa.
Nếu thời gian có quay ngược lại, tôi thà mong mẹ gây gổ với sự thiếu quan tâm của ba nhiều hơn,…
Mẹ chẳng có phương pháp nuôi dạy gì đặc biệt, lúc đánh phạt cũng chẳng đau tí nào, chỉ một lòng hy sinh cống hiến. Hy sinh đến mức độ làm anh em chúng tôi thấy xót xa.”
Tôi nghĩ đến mẹ của mình. Mẹ tôi là một người mẹ tốt, một người vợ tốt, cũng là một con dâu tốt. Mẹ nuôi dạy chúng tôi nên người, chăm lo cho người ba bị bệnh tim của tôi vô cùng chu đáo dù bản thân mẹ cũng bị chứng đau cột sống đọa đày. Và mẹ chưa bao giờ đối xử tệ bạc với bà nội dẫu nội thường xuyên trở mặt nói xấu mẹ ở khắp nơi.
Mẹ một lòng hy sinh vì con cái, vì chồng, vì giữ cho gia đình ấm êm hòa thuận.
Tôi đọc sách vào giữa đêm, lúc Sài Gòn đổ mưa, từng trận gieo rắc vào tâm hồn đang thẩn thơ cùng cuốn sách nhỏ. Tôi tự hỏi giờ này mẹ đã ngủ chưa, chân tay của mẹ liệu có mỏi nhừ vì thời tiết thay đổi?
Theo chân tác giả, tôi đi trọn vẹn hành trình chống chọi bệnh tật của mẹ anh Đao với căn bệnh ung thư máu, càng đọc càng xúc động, tình cảm không thể kiềm chế nỗi.
Những câu chuyện đơn sơ, chân thật, những lời thủ thỉ tâm tình giữa ba người con trai trong nhà anh Đao với mẹ; những dòng tâm sự ngoài lề, những kỉ niệm ấm áp như nắng mai… đã làm trái tim tôi rung lên những nhịp đập đầy thương nhớ, kí ức về mẹ cứ ăm ắp như dòng suối mát lành. Mẹ dạy tôi đọc chữ, học toán, rèn tôi viết chữ, dắt tôi đi giữa trời mưa bằng chiếc áo khoác dày của mẹ khoác lên người tôi còn mẹ lạnh run vì ngấm nước; mẹ thức đêm chăm tôi ốm, đôi mắt thâm quầng chẳng thể giấu giếm đi.
“Mẹ, thơm một cái” cứ như lời khuyên răn nhỏ nhẹ của tác giả qua những câu chuyện đơn giản để thôi thúc tôi biết yêu mẹ nhiều hơn, biết quý trọng thứ tình cảm thiêng liêng nhất của một đời người, biết giữ chữ tình – tình mẫu tử cho tròn với tấm lòng khoan dung đầy bao la của mẹ.
Một cuốn sách không làm tôi bật khóc lớn, không làm tôi phải khóc lặng lẽ, không khiến tôi phải khóc ngay khi đang đọc. Nó làm tôi càng đọc càng thấm, thấm xong rồi mới khóc.
Tôi thấy mẹ tôi trong sách, thấy mẹ vất vả cả đời, thấy mẹ "đau để được ngủ một giấc trọn vẹn".
Tôi thấy tôi trong đó, thấy tôi đã lớn nhưng chưa làm gì được cho mẹ, vẫn để mẹ gánh gồng nhiều nỗi lo toan...
"Mẹ, thơm một cái" nào.
Vài dòng ngắn.
Sâu, 05.2015.
Sâu, 05.2015.
