Thực ra mà nói thì Lưu Quang Vũ có rất nhiều người con gái đã từng đi qua cuộc đời như Tố Uyên, Nguyễn Thị Hiền và một cô diễn viên trong đoàn kịch nữa nhưng chính Xuân Quỳnh đã chịu hy sinh rất nhiều sau năm năm cưới nhau những vở kịch của ông bắt đầu được biết đến và tạo ra một hiện tượng trong giới nghệ thuật.
Cuộc sống và nghề nghiệp cũng như tính cách làm Lưu Quang Vũ phải đi thường xuyên và phải là một người phụ nữ tràn đầy tình thương cà sự hy sinh khi ở nhà chăm sóc cả gia đình, sự cô đơn và đợi chờ lo lắng luôn giằng xé trong con người chị.
"Có phải vì mười lăm năm yêu anh
Trái tim em đã mệt ?
Cô gái bướng bỉnh
Cô gái hay cười ngày xưa
Mẹ của các con anh
Một tháng nay nằm viện.
.............
Thương trái tim nhiều vất vả lo buồn
Trái tim lỡ yêu người trai phiêu bạt
Luôn mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điên rồ, những ngọn lửa không có thật
Vẫn là gã trai nông nổi của em
Người chồng đoảng của em
15 mùa hè chói lọi, 15 mùa đông dài
Người yêu ơi
Có nhịp tim nào buồn khổ vì anh ?
Thôi đừng buồn nữa, đừng lo phiền
Rồi em sẽ khoẻ lên
Em phải khoẻ lên
.............
Và sau đê sông Hồng nước lớn
Đỏ phập phồng như một trái tim đau
Từ nơi xa anh vội về với em
Chiếc máy bay bay dọc sông Hồng
Hà Nội sau những đám mây
Anh dõi tìm: đâu, giữa chấm xanh nào
Có căn phòng bệnh viện nơi em ở ?"
"Luôn mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điên rồ, những ngọn lửa không có thật" chàng trai luôn mắc nợ những chuyến đi này và mắc nợ cả Xuân Quỳnh nữa.
Những người phụ nữ đi qua cuộc đời anh mình không tìm hiểu nhiều ngoài hai người vợ, mình xin không lạm bàn về những điều mình không biết, tất nhiên muốn "cố biết" cũng không có gì khó, ý mình là mình chỉ nói về những gì mình đã thực sự tìm hiểu trước đây để đem ra trao đổi với bạn.
Bài thơ bạn trích làm mình nhớ đến Thời gian trắng của Xuân Quỳnh.
Thời gian trắng
Tác giả: Xuân Quỳnh
Cửa bệnh viện, ngoài kia là quá khứ
Những vui buồn khao khát đã từng qua
Nào chỉ đâu những chuyện ngày thơ
Con đường gạch ao bèo hoa tím ngắt
Những ô ăn quan, que chuyền, bài hát
Những mùa hè chân đất, tóc râu ngô
Quá khứ em không chỉ ngày xưa
Mà ngay cả hôm nay thành quá khứ
Quá khứ của em ngoài cánh cửa
Gương mặt anh, gương mặt các con yêu...
Em ở đây không sớm không chiều
Thời gian trắng, không gian toàn màu trắng
Trái tim buồn sau lần áo mỏng
Từng đập vì anh vì những trang thơ
Trái tim nay mỗi phút mỗi giờ
Chỉ có đập cho mình em đau đớn
Trái tim này chẳng còn có ích
Cho anh yêu, cho công việc, bạn bè
Khi cuộc đời trôi chảy ngoài kia
Thời gian trắng vẫn ngừng trong bệnh viện
Chăn màn trắng, nỗi lo và cái chết
Ngày với đêm có phân biệt gì đâu
Gương mặt người nhợt nhạt như nhau
Và quần áo một màu xanh ố cũ
Người ta khuyên "Lúc này đừng suy nghĩ
Mà cũng đừng xúc động, lo âu"
Phía trước, phía sau, dưới đất, trên đầu
Dường trong suốt một màu vô tận trắng
Muốn gánh đỡ cho em phần mệt nhọc
Tới thăm em, rồi anh lại ra đi
Đôi mắt lo âu, lời âu yếm sẻ chia
Lúc anh đến, anh đi thành quá khứ
Anh thuộc về những người ngoài cánh cửa
Của con đường, trang viết, câu thơ
Mùa vải thiều lại tới mùa dưa
Mùa hoa phượng chắc rơi hồng mái phố
Đường cuốn bụi bờ đê tràn ngập gió
Những phố phường lầm lụi với lo toan
Dù cùng một thời gian, cùng một không gian
Ngoài cánh cửa với em là quá khứ
Còn hiện tại của em là nỗi nhớ
Thời gian ơi sao không đổi sắc màu.
