Mùi của mùa đông
Mùa đông không phải ngày nào cũng có nắng. Cuối tuần trời chợt trong xanh, dây phơi được căng thêm để chịu được sức nặng của những chiếc chăn ấm được mang ra phơi hứng nắng. Lũ trẻ con được ngày nghỉ học trốn ngủ trưa, hẹn rủ nhau chơi trốn tìm ẩn mình giữa những chiếc chăn đủ màu. Đêm ấy gió lạnh lấp kín trong ngôi nhà cửa không đủ kín, nhưng mùi chăn được nắng không cản được con bé cứ hít hà rồi cong khóe môi cười hạnh phúc.
Vườn bác hàng xóm có cây bồ kết tuổi đã lớn, gai vây từng chùm nhọn kín quanh thân cây nâu. Ngày trời còn đang lạnh, quả kết từng chùm rồi dần chuyển mầu sẫm dần. Dùng thân sào dài đập rụng gom lại dành đám con gái gội đầu. Quả bồ kết đen nhánh được phơi dưới nắng hanh, rồi vùi trong bếp củi than hồng thoáng cái đã có mùi thơm, bẻ tách bỏ từng hạt nâu óng rồi cho vào nồi nước đun lẫn với vỏ bưởi, củ sả hái luôn từ vườn. Cả thời trẻ con đến mãi khi trưởng thành, mái tóc đượm mùi bồ kết.
Vườn trước cửa nhà mẹ dành một luống trồng đủ loại rau thơm vì bà thích ăn kèm một bán bún nóng mỗi sáng sớm. Rau mùi được gieo, nảy mầm rồi lên chồi chen chúc rau trên một rãnh đất. Rồi mẹ sẽ để dành một đám cây đợi đến khi vươn cao, bung nở những cánh hoa trắng li ti, hoa tàn để lại những quả tròn chứa hạt chắc mẩy. Chiều 30 Tết, nồi nước mùi già thơm lừng gian bếp, dành cả nhà tắm tất niên.
Từ những ngày qua rằm tháng Chạp, mẹ đi chợ đã mua sẵn lá dong và đôi ống giang màu xanh thẫm. Sau bữa cơm tối bố tỉ mỉ cạo sạch lớp vỏ xanh rồi tước từng sợt lạt mỏng tang mà dai chắc thoảng mùi thơm nhẹ. “Lạt mềm buộc chặt”, các cụ đã dặn rồi. Con gái trải từng chiếc lá dong trên chiếc mâm nhôm, rửa sạch từng mặt và ngay cả trong khe cuống lá. Đám trẻ con ngồi vây quanh trên chiếc chiếu cũ trải ngay hiên nhà, ở giữa là bố cùng lá dong cùng gạo nếp trắng đã được đãi sạch một bên, bên còn lại là đậu xanh đãi vỏ vàng óng, nấu chin nắm từng nắm nhỏ và thịt được ướp đậm mùi hạt tiêu cay nồng. Bố ngậm cuống lá cứng, tước nhẹ rồi trải trên mâm, đổ một bát gạo, nắm một nắm đậu ấn vào, trải một miếng thịt lớn rồi thêm bát gạo nữa. Sau tiếng kin kít khi thít từng chiếc lạt mềm là khi chiếc bánh vuông đã thành hình. Tối ấy, ngoài mùi khoai nướng vùi trong đám than hồng, ngoài mùi của lá dong trong nồi nước nghi ngút khói, sẽ còn mùi chua nồng ngai ngái của măng khô đang được luộc trong chiếc nồi gang mẹ để ké bên bếp lửa râm rỉ của nồi bánh chưng.
Mùa đông còn có mùi của bộ quần áo mới dành mặc sáng mùng một Tết, là mùi vôi trắng được sơn trên từng gốc cây lớn nhỏ ngoài vườn, là mùi của hoa của lá, mùi của đất ướt mưa. Từng chút gom lại đặt vào trong ký ức được đặt tên và đi theo cả cuộc đời.
Mùa đông không phải ngày nào cũng có nắng. Cuối tuần trời chợt trong xanh, dây phơi được căng thêm để chịu được sức nặng của những chiếc chăn ấm được mang ra phơi hứng nắng. Lũ trẻ con được ngày nghỉ học trốn ngủ trưa, hẹn rủ nhau chơi trốn tìm ẩn mình giữa những chiếc chăn đủ màu. Đêm ấy gió lạnh lấp kín trong ngôi nhà cửa không đủ kín, nhưng mùi chăn được nắng không cản được con bé cứ hít hà rồi cong khóe môi cười hạnh phúc.
Vườn bác hàng xóm có cây bồ kết tuổi đã lớn, gai vây từng chùm nhọn kín quanh thân cây nâu. Ngày trời còn đang lạnh, quả kết từng chùm rồi dần chuyển mầu sẫm dần. Dùng thân sào dài đập rụng gom lại dành đám con gái gội đầu. Quả bồ kết đen nhánh được phơi dưới nắng hanh, rồi vùi trong bếp củi than hồng thoáng cái đã có mùi thơm, bẻ tách bỏ từng hạt nâu óng rồi cho vào nồi nước đun lẫn với vỏ bưởi, củ sả hái luôn từ vườn. Cả thời trẻ con đến mãi khi trưởng thành, mái tóc đượm mùi bồ kết.
Vườn trước cửa nhà mẹ dành một luống trồng đủ loại rau thơm vì bà thích ăn kèm một bán bún nóng mỗi sáng sớm. Rau mùi được gieo, nảy mầm rồi lên chồi chen chúc rau trên một rãnh đất. Rồi mẹ sẽ để dành một đám cây đợi đến khi vươn cao, bung nở những cánh hoa trắng li ti, hoa tàn để lại những quả tròn chứa hạt chắc mẩy. Chiều 30 Tết, nồi nước mùi già thơm lừng gian bếp, dành cả nhà tắm tất niên.
Từ những ngày qua rằm tháng Chạp, mẹ đi chợ đã mua sẵn lá dong và đôi ống giang màu xanh thẫm. Sau bữa cơm tối bố tỉ mỉ cạo sạch lớp vỏ xanh rồi tước từng sợt lạt mỏng tang mà dai chắc thoảng mùi thơm nhẹ. “Lạt mềm buộc chặt”, các cụ đã dặn rồi. Con gái trải từng chiếc lá dong trên chiếc mâm nhôm, rửa sạch từng mặt và ngay cả trong khe cuống lá. Đám trẻ con ngồi vây quanh trên chiếc chiếu cũ trải ngay hiên nhà, ở giữa là bố cùng lá dong cùng gạo nếp trắng đã được đãi sạch một bên, bên còn lại là đậu xanh đãi vỏ vàng óng, nấu chin nắm từng nắm nhỏ và thịt được ướp đậm mùi hạt tiêu cay nồng. Bố ngậm cuống lá cứng, tước nhẹ rồi trải trên mâm, đổ một bát gạo, nắm một nắm đậu ấn vào, trải một miếng thịt lớn rồi thêm bát gạo nữa. Sau tiếng kin kít khi thít từng chiếc lạt mềm là khi chiếc bánh vuông đã thành hình. Tối ấy, ngoài mùi khoai nướng vùi trong đám than hồng, ngoài mùi của lá dong trong nồi nước nghi ngút khói, sẽ còn mùi chua nồng ngai ngái của măng khô đang được luộc trong chiếc nồi gang mẹ để ké bên bếp lửa râm rỉ của nồi bánh chưng.
Mùa đông còn có mùi của bộ quần áo mới dành mặc sáng mùng một Tết, là mùi vôi trắng được sơn trên từng gốc cây lớn nhỏ ngoài vườn, là mùi của hoa của lá, mùi của đất ướt mưa. Từng chút gom lại đặt vào trong ký ức được đặt tên và đi theo cả cuộc đời.
)))))) Hai câu cuối nghe thích quá chòi chị ạ 
>> Vài câu lặp từ cơ mà chắc do chị ghi vội hoi. Quả nhiên vẫn giọng văn của chị, nhẹ nhàng mà tình cảm ghê