Truyện ngắn Nhất thể

[blankboy2002]

Ha ha ha ha ha ha...

Tôi choàng tỉnh. Màn hình máy tính vẫn còn sáng. Tôi thấy bài thơ viết dở dang. Tôi thở. Tôi còn thở. Cơn ác mộng chưa cuốn tôi đi mất.
Tim tôi còn đập.
Tôi chưa chết.

Cốc cà phê trên bàn đã nguội từ bao giờ. Tôi khoắng tay, vụng về bắt lấy cái cốc còn đang ngồi ngoan trên bàn mà cảm thấy như thể nó đang xa rời vòng tay thân thuộc của tôi. Trong khoảnh khắc, nếu tôi vô tình chớp mắt một cái thì nó sẽ kịp vụt ra khỏi bàn tay yêu dấu của tôi chăng?
Nó sợ.
Nó sợ thì phải.

Nó sợ gì cơ chứ? Mấy bản thảo truyện ngắn tôi đã xoá sạch kia à? Tôi biết, truyện ngắn chưa bao giờ là thế mạnh của tôi. Càng cố nhớ, tôi lại càng muốn quên đi. Tôi không muốn thêm một trò hề nữa. Không bao giờ. Người ta hay nói gì nhỉ, "một nghề hơn chín còn hơn chín nghề" chăng?
Tôi viết thơ vậy.
Tôi tiếp tục viết thơ.

Mà từ khi nào tôi là một văn sĩ?
Một thi sĩ?
Một kẻ miệng bô bô "cầm bút viết" nhưng tay chẳng còn quen màu mực nữa?

Hê hê hê hê hê hê...

Hớp vội cốc cà phê, tôi lại đưa tay lên hàng phím đã sờn.
Lạch cạch...
Lại lạch cạch...

Ha ha ha ha ha ha...

Tôi mở mắt. Không, không thể nói là mở mắt được. Có khác gì nhắm mắt đâu? Tôi đang ở đây và mù tịt. Không có ánh sáng, không có âm thanh, căn phòng như thể một vũ trụ đang náu mình trong vỏ hạt dẻ, chờ đợi một động lực thần bí khai mở. Tôi thầm nghĩ, liệu bao giờ Đức Chúa Trời sẽ đến và nói: "Hãy có ánh s—"

Hô hô hô hô hô hô...

Thiên Chúa không đến. Ngài ở đâu?

Hố hố hố hố hố...

Trước mặt tôi là ai? Một bầy quỷ dữ? Không có ánh sáng, mọi sự xung quanh đều đáng sợ.

Kể cả tôi đối với chúng cũng như vậy chăng?

Tôi biết, trước mặt tôi chỉ là một kẻ điên, không hơn không kém.

Nhưng tại sao tôi lại ở đây với hắn?

Hắn lại chuẩn bị cười. Tôi nín lặng, cố kìm hơi thở của mình lại. Tích tắc, tích tắc. Hắn cuối cùng cũng cất tiếng kêu của loài hoang dại:

"Đến lượt bạn cười rồi đấy, ôi bạn ơi..."

Hắn gọi tôi. Mơ hồ nhưng chắc chắn, vì trong cái không gian vô định này chỉ có tôi và hắn. Nhếch mép khinh bỉ, toan nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống dưới chân để nén lại sự ngỡ ngàng; song tôi lại không thể làm được điều đó. Bất giác, tôi đưa tay bụm miệng, cố gắng nén lại những tiếng cười đang dần nứt ra trong vòm họng.

Nước mắt cũng theo đó rỉ ra.

Rơi...

Hắn để yên cho tôi rơi vào trạng thái khó tả ấy. Thế giới của tôi chợt co lại, tĩnh tại trong chiếc vỏ vô hình mà tôi chưa thể hiểu ngay trong khoảnh khắc ấy. Bất chợt, tôi nghe tiếng từ thế giới bên kia.

"Mày không cười à? Thế thì đến lượt tao cười nhé?"

Hắn cười.
Hắn lại cười.
Cười cái mả cha nhà hắn à?
Khoan.
Hắn im lặng.

Và rồi hắn cất tiếng gọi tôi?

"Anh bạn có muốn nghe một câu chuyện không?"

Tôi vẫn trơ ra, không biết phải phản ứng như thế nào. Căn phòng vẫn tối đen như cái tiền đồ của một nhân vật trong tác phẩm kinh điển nào đó. Và rồi...

Thiên Chúa không đến. Ngài không còn ở với chúng ta nữa rồi.

"Anh bạn có muốn nghe về Freud và Schnitzel không?"

Đó là tên hai vĩ nhân người Đức phải không nhỉ? Một người là triết gia được gắn với hai chữ "hư vô"; người còn lại là nhà tâm lí học với học thuyết phân tâm học gây chấn động thế giới chăng?
Tôi khe khẽ lắc đầu.
Vì đến cả tên của cả hai người và những công trình quan trọng của họ, tôi còn không nắm được.
Là một con mọt sách trong quá khứ, tôi đã từng tiếp xúc với nhiều tài liệu khác nhau. Nhưng triết học và tâm lí học?
Họ cười nhạo tôi vì muốn đọc sách, thay vì làm những việc có ích hơn; thậm chí lao tới, giật cuốn sách chưa ấm hơi bàn tay tôi mỗi khi họ thấy cuốn sách nào đó dán mác triết học hay tâm lí học. Lí do của họ? Không cần lí do nào hết. Nhiều lúc tôi gặng hỏi, họ chỉ phớt lờ qua loa. Và câu trả lời thường là "Triết học làm mụ mị đầu óc" hay "Học chưa xong mà đòi tâm lý với ai"... Tôi đã quá quen với cảnh những người lớn ôm khư khư cuốn sách bìa xanh họ gọi là "Mác". Họ ôm lấy, ôm chặt, ôm nghiến lấy nó, siết chặt nó trong vòng tay chưa quen mùi giấy...
Và rồi họ bảo: "Thế mới là học!"...

Tôi không thể hiểu nổi điều đó khi còn là một đứa trẻ. Cho đến lúc này, tôi vẫn bối rối trước những gì đã xảy ra. Tôi đã lớn. Nhưng thời gian đâu để tôi thả mình vào đại dương kiến thức của thế giới sách vở nữa? Tôi không đọc gì nhiều, hiếm lắm cũng chỉ là tài liệu tham khảo chuyên ngành. Đống sách cũ đóng thành từng mảng bụi lớn giữa căn phòng ít khi có bóng người qua; còn tôi thì trở thành một sản phẩm "đứt đoạn" của môi trường hiện đại: Tôi ăn những bữa ăn đứt đoạn, làm những công việc đứt đoạn; Tôi yêu những tình yêu đứt đoạn, ngủ những giấc ngủ đứt đoạn. Đáng sợ hơn cả, tôi học những bài học đứt đoạn. Những bài học không đầu cuối, nội dung sơ sài; thứ đầu tư duy nhất là xử lí hậu kì. Tôi từng lo rằng thế hệ mới, rồi sẽ có những kẻ tự đắc với mớ kiến thức cóp nhặt mà xưng hùng xưng bá; rồi cũng thở phào nhẹ nhõm khi xã hội vận hành vẫn bình thường...

Theo lời họ nói.

Hê hê hê hê hê hê...

Hắn lại cười. Vì sao nhỉ?

Có lẽ tôi cũng cần phải cười.
Cười. Khóc. Yêu. Ghét.
Tôi cần khóc vì thứ gì không?
Tôi có cần ghét thứ gì không?

Kể cả yêu, tôi có nên yêu thứ gì không?

"Anh bạn, anh không muốn nghe tôi nhỉ? Thôi vậy, tôi vẫn sẽ nói, nhưng về vấn đề khác. Này văn sĩ, cậu có đọc truyện viễn tưởng không? Tôi muốn nói về thứ gọi là "Nhất thể". Không phải loại bình thường, mà "nhất thể nhận thức".

Nhất thể nhận thức có nhiều loại. Ví dụ nhé, cậu đã bao giờ hình dung ra cuộc sống trong một tổ ong diễn ra như nào chưa? Tóm gọn thì: Bạn là ong, bạn tồn tại vì tổ ong; bạn là ong, bạn là một phần máu thịt của tổ ong; bạn là ong thợ, bạn lao động vì tổ - bạn là ong đực, bạn giao phối vì tổ - bạn là ong chúa, bạn—"

Hắn ngừng nói. Căn phòng lại rơi vào trạng thái bất động. Một sự tĩnh lặng đáng sợ.

"Tôi nói vậy, cậu hiểu sơ qua rồi chứ? Tuy nhiên, sự nhất thể nhận thức đáng sợ hơn ở chỗ, ta không biết ai là ong chúa; cũng không biết cái tổ của mình đang cần gì. Ta mù quáng làm những công việc được giao, ta là công cụ biết nói, biết yêu, biết ghét, biết khóc, biết... Không! Ta không biết gì cả! Ta chỉ là một ngón tay trên một bàn tay; ta không có quyền tự quyết định mình muốn gì hay mình cần gì. Ta... Ta là ai? Nếu ta là một phần của sự nhất thể, ta sẽ là chính cái tam giác, là đỉnh của tam giác, hay là một phần tích phân cực nhỏ của diện tích tam giác? Này, cậu có cần tôi dạy toán cho không? Chắc là không nhỉ! Cuộc trò chuyện này chẳng đi đến đâu cả..."

Hắn thao thao bất tuyệt. Gọi đây là "cuộc trò chuyện", nhưng từ đầu đến giờ tôi đã cất tiếng nào đâu?

"Bạn của tôi, bạn đã lầm. Tôi vẫn đang nói chuyện - với - một - người - khác. Không phải riêng bạn, ở đây có vô số người khác đang cùng nghe, cùng nói, cùng thấu hiểu và cảm thông cho sự khốn nạn của sự vô nghĩa này!

Ô! Bạn không tin tôi à?

Nếu tôi nói, tôi là kẻ duy nhất thoát khỏi vòng xoáy nhất thể; tôi là chính tôi, đồng thời là tao, là tớ, là... Con Người!

Còn cậu, thằng khốn! Mày là một đứa tầm thường, mày không thoát nổi cái hệ thống nhất thể chết tiệt ấy; mà cậu cũng như bao người khác dần dần mắc vào. Tôi tự hỏi những kẻ như tôi được coi là bất bình thường, song lại tự do, thoải mái như một đứa trẻ vừa mới lọt lòng mẹ. Còn một người bình thường như mày, tại sao lại khổ sở ép mình vào một guồng quay nữa của xã hội công nghiệp nhỉ? Mày không thấy chính cái guồng ngay trong óc mày chưa đủ khiến mày vất vả hay sao?

Tất nhiên là tao, tôi... cũng chưa được tự do hoàn toàn. Tôi luôn nghĩ rằng chính con người đều tự do ý chí ngay từ khi cất tiếng khóc đầu đời; tiếc thay chính sự tự do ấy khiến ta bị đánh mất bản thân mình. Nghịch lí nhỉ? Thứ đó là gì mà đáng sợ vậy?"

"Xiềng xích của nhận thức..."

"Chính xác! Tôi thấy cậu có tố chất của một kẻ - à không - của Con Người tự do rồi! Cậu muốn gia nhập chúng tôi chứ?"

Ha ha ha ha ha ha...

Tôi nhắm mắt, buông lỏng cơ thể. Tôi cảm thấy từng bánh răng của hệ thống đang xa rời bản thân mình. Chỉ một chút, chỉ một chút nữa thôi... Tôi sẽ được giải phóng. Tôi sẽ là người tự do, là một phần trong số họ, là máu thịt của tập thể, là...

Ha ha ha ha ha ha...

Tôi cười phá lên. Tôi đã cười.​

Ha ha ha ha ha ha...

Tôi gấp cuốn sách lại.
"Nhất thể". Nhất thể cái gì mà hỗn loạn như thế này? Lắc đầu ngao ngán, tôi không hiểu sao gã tác giả lại có thể tuồn ra một mớ văn rẻ tiền như thế này.
Mà tại sao tôi lại ở đây đọc cái đống này nhỉ? Tôi phải đi làm gì đó có ích cho xã hội chứ...

Hà Nội,​

ngày 1 tháng 4 năm 2021

"Tôi mất ngủ từ khoảng 1 giờ sáng. Sực lên gác sách, vô tình đọc được một truyện ngắn (52Hz); nhận ra bản thân mình cũng phải làm việc gì đó. Đúng. Tôi từng có ý tưởng về một câu truyện, xoay quanh sự độc thoại nội tâm được suy rộng thành trò chơi của những giấc mơ, của nhận thức, của ý thức cá nhân và xã hội. Là mật ngọt nhỏ ra từ tổ ong; là mật đắng của Fight Club khi ta trở thành chính thứ ta từng chống lại. Và sau gần 4 tiếng soạn thảo và chỉnh lí, đứa con tinh thần đầy gai góc này đã ra đời. Xin cảm ơn cơn mất ngủ khốn kiếp, cũng như Gác sách và tác giả của 52Hz!"

Giờ là 4:48
Hi vọng giấc ngủ sẽ đưa tôi đến bến bờ tự do.​

 

[Chanh30]

Úi chà, lâu lắm mới thấy bạn mình viết truyện ngắn thiệt )))))))))))) Cung hỷ cung hỷ ))) Chúc mừng bạn (dũng cảm) đẻ được lứa mới mẹ tròn con vuông >>
Dù là nội dung truyện thực sự với tớ là khó mà hiểu và hình dung hết được, tuy nhiên là tớ vẫn cười ở vài câu, thấy dí dỏm thiệt ó!

Cười cái mả cha nhà hắn à?

Căn phòng vẫn tối đen như cái tiền đồ của một nhân vật trong tác phẩm kinh điển nào đó.

Đây là một đoạn tớ thích, tớ rất ưng từ "đứt đoạn" ở đoạn này.

Đống sách cũ đóng thành từng mảng bụi lớn giữa căn phòng ít khi có bóng người qua; còn tôi thì trở thành một sản phẩm "đứt đoạn" của môi trường hiện đại: Tôi ăn những bữa ăn đứt đoạn, làm những công việc đứt đoạn; Tôi yêu những tình yêu đứt đoạn, ngủ những giấc ngủ đứt đoạn. Đáng sợ hơn cả, tôi học những bài học đứt đoạn. Những bài học không đầu cuối, nội dung sơ sài; thứ đầu tư duy nhất là xử lí hậu kì.

Đoạn dưới có một đoạn khi mà nhân vật tôi trả lời là "xiềng xích của nhận thức", sau đó nhân vật tôi (hình như) đạt tới sự tự do thì lại dùng "buông bỏ cơ thể", nếu thế thì "nhận thức" ở đây là các giác quan tạo nên tư duy nhỉ? Chỗ này thì tớ vẫn chưa thẩm được lắm.
Không hiểu sao đọc bài này, một cách không liên quan, tớ chợt nhớ tới một câu hỏi trước tớ vẫn hay nghĩ là "hiểu biết (thông minh) hơn có khiến con người trở nên ác độc hơn?". Sau thì câu trả lời của tớ là biết ít thì con người có thể ác độc hơn, nhưng biết đủ, biết rộng thì con người sẽ tốt đẹp hơn. Kẻ "vô tri" thì "bất ái". Thứ chúng mình tìm thấy cuối cùng trong sách vở có lẽ là cách để yêu con người - cách để thực sự tự do (?).
Hehe, mấy khi bạn tôi lại viết truyện ngắn, bao giờ viết tiếp đi để tui còn đặt gạch hóng nhé >>>>>>>>

 

[blankboy2002]

Cảm ơn bạn đã quan tâm. Thực sự thì mình đã cố hết sức (trong khi đang căng vì rối loạn lo âu và mất ngủ) để đem đứa con tinh thần này ra mặt chữ. Cho đến hôm nay mình vẫn cảm thấy như mình sắp ra đi vậy, cơn mất ngủ đó như là hồi quang phản chiếu (hoặc có lẽ tại lâu tớ chưa dùng thuốc an thần).

Tớ hiện vẫn chưa phục hồi hẳn, chỉ có thể viết thêm chút này (hi vọng sẽ có thời gian viết một bài tự phân tích sau).
Tác phẩm có thể gói gọn trong 3 hồi - với những tràng cười ha ha ha; và về ý niệm, nếu không phiền cậu có thể xem bộ phim Fight Club để hiểu hơn về một khía cạnh của câu truyện này: Xã hội hiện đại đang khiến con người đánh mất bản thân mình, trở thành một sản phẩm của chủ nghĩa tư bản (gói trong chủ nghĩa tiêu thụ và đời sống xã hội); con người tự đặt ra câu hỏi phải làm gì để thoát ra khỏi vũng lầy tha hoá ấy. Trong phim xoay quanh góc nhìn của những người đàn ông, khi thế giới hiện đại đè nặng lên họ đủ thứ độc hại dưới lớp sơn mĩ miều mang tên "nam tính". Họ đã cùng nhau tìm cách giải thoát, song không ngờ "kẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình" - chính họ đã tạo ra một sự tha hoá mới.

Hay tinh giản hơn là bài "Con mèo con đã chết" của mình:

Em có phải mèo con?
Hay là tôi mới phải
Một trong hai chúng ta
Vậy mèo con là ai?
Id hay là ego?
Vỡ vụn hay nguyên khối?
Cảm xúc là cái gì?
Cả hai ta quên rồi.
Những mặc cảm tội lỗi
Tự bản thân phán xét
Hồn ta như xác mèo
Nhầy nhụa và nát bét
Chợt phá ra từng mảnh
Găm vào trong khối óc
Đôi mắt trắng trong tròng

Bây giờ tôi mới khóc.
​

Cảm ơn bạn đã quan tâm!

 

[Chanh30]

Aww~~~ Tui vừa đi coi thử phim Fight Club cậu bảo xong Hiểu hơn một tí thật. Ầy gu, ôm bạn một cái, cậu đã cố gắng gòi! * Vỗ tay nhiệt liệt cổ vũ*
Xem Fight Club (dù rằng nó đang không liên quan tới bài cậu viết lắm nhưng mà mạn phép cho tớ nói tí đi ), tớ đã khá là bực vì mọi chuyện có thể giải quyết nhẹ nhàng, dù ý đồ của Tylen tốt đấy, nhưng nào cứ phải cực đoan như thế nhở. Cơ mà khi giải thích hai người là một thì mọi thứ lại hợp lý hẳn, việc cực đoan là chuyện tất yếu và bình thường phải xảy ra. Siêu ưng con phim cậu giới thiệu >>>> Dù quá bạo lực máu me với tôi )) Nhưng đổi vị cũng được ))))))
Vài đoạn mà đột nhiên lại nghĩ tới bài cậu viết: "Chỉ sau khi chúng ta mất mọi thứ thì ta mới được tự do làm bất kì điều gì." hoặc "Mất hết hy vọng là được tự do", "làm những việc ta ghét để mua những thứ ta không cần".
Thực ra đoạn tớ thích lại là đoạn: “chúng ta là những đứa trẻ đứng giữa lịch sử. Không mục đích và nơi chốn. Chúng ta không có cuộc chiến vĩ đại. Không có sự muộn phiền to lớn. Cuộc chiến của chúng ta là cuộc chiến về tinh thần. Sự muộn phiền của chúng ta là cuộc sống của chúng ta." Tớ cảm thấy người lớn hơn mình (tầm 70-80) không yếu đuối (và xét nét thế hệ sau là yếu ớt, nhạy cảm, ủy mị...) là vì họ không đối mặt với tinh thần của họ nhiều như thế hệ về sau. Họ có những gánh vác khác, và họ chấp nhận (thay vì chấp thuận) nó và gạt bỏ chuyện tinh thần sang một bên. Đó là một loại thương tổn của người lớn hậu chiến tranh: càu nhàu, đòi hỏi kiểm soát, cái tôi cao, bảo thủ, tích cực độc hại,...

Tylen khá là khắc kỷ )))))))) Nhưng mà, nói sao nhỉ, tớ nghĩ là con người nào cũng là sản phẩm của thế giới họ sống. Thời phong kiến, thời tư bản, thời chiến tranh, thời hòa bình. Tuy nhiên, chúng ta không nên trở thành nô lệ cho thời kỳ đó: nô dịch và lệ thuộc. Tớ nghĩ là chuyện con người tự do phải bắt đầu từ việc họ chấp nhận khuôn khổ, thay vì buông bỏ hay phá vỡ. Nhỉ?
"Bước đầu của tự kiềm chế" ))))))))

Ôi tôi nói liên thiên linh tinh quá rồi >>>>>> Nào, quay về bài cậu nhá, vì cậu bảo trên đây là một khía cạnh truyện cậu thôi nên tôi chẳng nói được gì nhiều, cơ mà nhớ luyện viết để viết dễ hiểu hơn nhé )) Như cái bộ phim kia các hình ảnh ẩn dụ thực sự kĩ để người ta cảm nhận và hiểu. Tớ nghĩ cậu còn theo nghiệp viết dài dài )))) vì máu văn thơ lai láng quá cơ )))) Chắc chắn sẽ có một lúc cậu được nhiều người công nhận hơn. Trước đó thì viết cho tôi dễ hình dung hơn đi nhá má!!!! ='=

 

[blankboy2002]

Thực sự thì mình không có nhiều thời gian cho bài viết ngày hôm nay. Việc học và vấn đề sức khỏe đang bào mòn cơ thể và tinh thần mình. Biết sao nhỉ, chịu thôi.
Có lẽ mình sẽ chia ra thành nhiều phần (cũng chắc chẳng ai đọc). Không dài dòng nữa, đây là phần 1 của bài tự phân tích - giải thích truyện ngắn "Nhất thể".
​

Phần 1. Tôi - nhà văn​

Bắt đầu từ tràng cười "ha ha ha ha ha ha" đầu tiên cho đến "lại lạch cạch..."

Nếu bạn đã ở trên Gác Sách đủ lâu và sinh hoạt ở phần "Thơ" của diễn đàn, bạn sẽ thấy tôi là một tên mở miệng ra là đòi chết, đòi bắn, đòi giết, đòi chơi thuốc... ​

Trong phạm vi bài này, không bàn đến việc tôi có phải là người làm cho số lượng người sinh hoạt trong box Thơ giảm vì sự lan truyền tính độc hại của mình mà sẽ xoay quanh nội dung truyện ngắn này. Hai dòng ở trên không phải không liên quan, mà rất liên quan đến tác phẩm này (cũng như bất kì tác phẩm nào của tôi).
​

Tôi choàng tỉnh. Màn hình máy tính vẫn còn sáng. Tôi thấy bài thơ viết dở dang. Tôi thở. Tôi còn thở. Cơn ác mộng chưa cuốn tôi đi mất.​

Tim tôi còn đập.​

Tôi chưa chết.
​

​

Sở trường của tôi không phải là truyện ngắn. Cũng không phải thơ. Tôi không có sở trường nào cả
Không, nghiêm túc mà nói thì truyện ngắn này mở đầu như một tác phẩm đầu tay của một em trai mới biết cầm điện thoại thông minh và tải Wattpad Tôi nghĩ đoạn mở đầu của tác phẩm này không nên quá phức tạp. Bởi lẽ chính phần thân còn là một mê cung mà tôi chưa thể hiểu hết (ơ thế ông còn viết được à, ảo thế ).

Như hầu hết các bài thơ tôi viết, truyện ngắn này mở ra với một con người "choàng tỉnh" (thường tôi hay viết về trạng thái "bất tỉnh", "điên loạn" hoặc "choàng tỉnh"). Khi ấy, con người vừa thoát khỏi cõi hư để trở về cõi thực. Và tiếp tục công việc thường ngày: "Màn hình máy tính vẫn còn sáng. Tôi thấy bài thơ viết dở dang".
Ngủ hay thức, chúng chỉ là những trạng thái tương đối. Sống hay chết cũng vậy. Nhân vật thức dậy với hai điều đáng lưu tâm: Anh còn công việc - anh còn thở. Tim anh còn đập.

Anh chưa chết.

Tất nhiên là chưa chết nên anh mới dậy được, thưa nhà văn đáng mến của tôi. Anh dậy để làm gì? Để tiếp tục viết những bài thơ trữ tình chảy mật vào tai người nghe, hay viết cái thứ văn ba xu rẻ rách như tôi đây vào lúc một giờ sáng? Tôi là nguyên bản của anh, anh bạn ạ! (Được cái anh còn là nhà văn, còn tôi thì không).
Ngựa quen đường cũ. Tôi lại nhắc đến chữ chết, chữ thở, chữ ác mộng. Không, không phải là tôi đang định làm một bài thơ nữa. Bởi sau đây sẽ là một thứ gì đó kinh khủng hơn, tồi tệ hơn, suy đồi hơn, đốn mạt hơn, ba chấm ba chấm hơn!
​

Cốc cà phê trên bàn đã nguội từ bao giờ. Tôi khoắng tay, vụng về bắt lấy cái cốc còn đang ngồi ngoan trên bàn mà cảm thấy như thể nó đang xa rời vòng tay thân thuộc của tôi. Trong khoảnh khắc, nếu tôi vô tình chớp mắt một cái thì nó sẽ kịp vụt ra khỏi bàn tay yêu dấu của tôi chăng?
Nó sợ.
Nó sợ thì phải.

Nó sợ gì cơ chứ? Mấy bản thảo truyện ngắn tôi đã xóa sạch kia à? Tôi biết, truyện ngắn chưa bao giờ là thế mạnh của tôi. Càng cố nhớ, tôi lại càng muốn quên đi. Tôi không muốn thêm một trò hề nữa. Không bao giờ. Người ta hay nói gì nhỉ, "một nghề hơn chín còn hơn chín nghề" chăng?
Tôi viết thơ vậy.
Tôi tiếp tục viết thơ.
​

Hai đoạn văn trên là sự tiếp nối của kẻ vừa thức tỉnh sau cơn ác mộng. Cơn ác mộng nào? Chịu! Ấy vậy mà lại có những cơn ác mộng mới đấy, thưa bạn đọc của tôi! Anh ta vẫn còn đang run rẩy - run đến nỗi suy từ bụng ta ra bụng người - rằng cái cốc cà phê đang ngồi ngoan trên bàn đang chuẩn bị bay vút ra khỏi tầm tay anh trong niềm kinh hãi! Nhưng nó sợ gì? Hay chính xác là anh! Anh sợ gì? "Mấy bản thảo truyện ngắn tôi đã xóa sạch kia à?" - anh sợ lắm một phần của chính anh. Anh không muốn thừa nhận nó, anh ghê tởm, thậm chí kinh hãi nó. Sự thiếu sót của anh (xin nhấn mạnh từ thiếu sót, vì đây là từ khóa của mô-típ phần độc thoại nội tâm ở phần 2) đã khiến anh cảm thấy xấu hổ và lố bịch. Anh muốn gạt nó đi bằng những lời tự động viên; và tiếp tục quay lại guồng quay công việc của mình - "Tôi tiếp tục viết thơ".
Có lẽ bạn sẽ thấy tôi phân tích hời hợt và lủng củng, thì tôi hi vọng bạn có thể hiểu sự liên hệ của nó với bản thân và cuộc đời.
Con người ai cũng có hai mặt, điều này ai cũng biết. Tuy nhiên - không chỉ riêng tôi - có nhiều người cũng có những mặt trái không dám thừa nhận. Đơn cử trong xã hội, có những người luôn mạnh miệng lên án tình dục trẻ em, đồng tính... nhưng lại thực sự là những đối tượng chính họ lên án.
Đó là sự lệch lạc của đấu tranh nội tâm.
Khi sự sai lệch vượt ra ngoài tầm kiểm soát, con người sẽ có những biểu hiện rất kì lạ. Tại sao nhỉ?
Tôi không biết, nhưng riêng tôi cũng có những sự đấu tranh tư tưởng không diễn ra tốt đẹp cho lắm. Tôi đang bòn rút thời gian của các bạn (hoặc chỉ riêng tôi) qua bài viết này - cũng là một điều tôi đắn đo có nên viết hay không.

Và sau khi suy nghĩ. Ta hoảng sợ. Sau khi hoảng sợ, ta trầm ngâm.
Sau khi trầm ngâm, ta suy nghĩ...
​

Mà từ khi nào tôi là một văn sĩ?
Một thi sĩ?
Một kẻ miệng bô bô "cầm bút viết" nhưng tay chẳng còn quen màu mực nữa?

Hê hê hê hê hê hê...

Hớp vội cốc cà phê, tôi lại đưa tay lên hàng phím đã sờn.
Lạch cạch...
Lại lạch cạch...
​

Càng lớn, ta càng có ít thời gian để chiêm nghiệm về bản thân và thế giới xung quanh. Họa chăng là trong những cơn mơ ngọt ngào chưa đủ tám tiếng, trong những chén rượu vầng trăng tuôn lênh láng lệ, hay thậm trí trong những làn khói đặc sệt những tiếng cười man dại. Anh ngồi đó và suy nghĩ. Suy nghĩ về công việc của bản thân anh. Anh tự hỏi về cái nghề cầm bút của mình nhưng nghẹn ngào khi nhận ra "tay chẳng còn quen màu mực nữa". Xã hội thay đổi quá nhanh, những tiêu chuẩn thay đổi với tốc độ không tưởng. Thế nhưng những cái cũ không dễ dàng bị đào thải, mà còn cố gắng vươn dài tầm ảnh hưởng của mình tới những cái mới hơn.

Thế nhưng thời gian đâu để suy nghĩ, trong khi thời gian lao động ta phải đếm bằng giây?
Anh cười, cười mỉa mai; cười cho tinh thần đỡ căng, để tiếp tục viết. Viết những bài thơ hay và giàu tình cảm (đúng theo tiêu chuẩn kiểm duyệt và thị hiếu đám đông).

Anh lại viết, đúng hơn là gõ. Anh gõ lạch cạch, lạch cạch. Tiếng móng tay dập vào điện thoại như đập vào bộ não trương phình lên của tôi trong trạng thái mất ngủ - cũng chính là tiếng lòng của những con người phải tự giác bớt thời gian cá nhân để làm những công việc (mà chưa chắc họ đã muốn làm).

Và rồi có phần 2, là những tràng cười, là vòng xoáy của hư ảo - thực tế; là cuộc hội thoại của id và ego; là tôi - là bạn.
Hẹn gặp lại, nếu có thể.

Chanh30 không biết phần đầu thế này cậu đã thấy ổn chưa.
Nếu tớ làm phiền cậu thì xin cứ nói thẳng. Tớ biết mình cần tôn trọng thời gian của mỗi người.
Và nếu thực sự quan tâm cậu có thể tự nhiên đặt câu hỏi. Tớ biết tớ bận, nhưng vẫn hi vọng có thể quay lại và hoàn thành nốt mọi thứ.
trước khi quá muộn

 

[Chanh30]

Thực sự thì mình không có nhiều thời gian cho bài viết ngày hôm nay. Việc học và vấn đề sức khỏe đang bào mòn cơ thể và tinh thần mình. Biết sao nhỉ, chịu thôi.
Có lẽ mình sẽ chia ra thành nhiều phần (cũng chắc chẳng ai đọc). Không dài dòng nữa, đây là phần 1 của bài tự phân tích - giải thích truyện ngắn "Nhất thể".
​

Phần 1. Tôi - nhà văn​

Bắt đầu từ tràng cười "ha ha ha ha ha ha" đầu tiên cho đến "lại lạch cạch..."​

Nếu bạn đã ở trên Gác Sách đủ lâu và sinh hoạt ở phần "Thơ" của diễn đàn, bạn sẽ thấy tôi là một tên mở miệng ra là đòi chết, đòi bắn, đòi giết, đòi chơi thuốc...
Trong phạm vi bài này, không bàn đến việc tôi có phải là người làm cho số lượng người sinh hoạt trong box Thơ giảm vì sự lan truyền tính độc hại của mình mà sẽ xoay quanh nội dung truyện ngắn này. Hai dòng ở trên không phải không liên quan, mà rất liên quan đến tác phẩm này (cũng như bất kì tác phẩm nào của tôi).
​

Tôi choàng tỉnh. Màn hình máy tính vẫn còn sáng. Tôi thấy bài thơ viết dở dang. Tôi thở. Tôi còn thở. Cơn ác mộng chưa cuốn tôi đi mất.​

Tim tôi còn đập.​

Tôi chưa chết.
​

Sở trường của tôi không phải là truyện ngắn. Cũng không phải thơ. Tôi không có sở trường nào cả
Không, nghiêm túc mà nói thì truyện ngắn này mở đầu như một tác phẩm đầu tay của một em trai mới biết cầm điện thoại thông minh và tải Wattpad Tôi nghĩ đoạn mở đầu của tác phẩm này không nên quá phức tạp. Bởi lẽ chính phần thân còn là một mê cung mà tôi chưa thể hiểu hết (ơ thế ông còn viết được à, ảo thế ).

Như hầu hết các bài thơ tôi viết, truyện ngắn này mở ra với một con người "choàng tỉnh" (thường tôi hay viết về trạng thái "bất tỉnh", "điên loạn" hoặc "choàng tỉnh"). Khi ấy, con người vừa thoát khỏi cõi hư để trở về cõi thực. Và tiếp tục công việc thường ngày: "Màn hình máy tính vẫn còn sáng. Tôi thấy bài thơ viết dở dang".
Ngủ hay thức, chúng chỉ là những trạng thái tương đối. Sống hay chết cũng vậy. Nhân vật thức dậy với hai điều đáng lưu tâm: Anh còn công việc - anh còn thở. Tim anh còn đập.

Anh chưa chết.

Tất nhiên là chưa chết nên anh mới dậy được, thưa nhà văn đáng mến của tôi. Anh dậy để làm gì? Để tiếp tục viết những bài thơ trữ tình chảy mật vào tai người nghe, hay viết cái thứ văn ba xu rẻ rách như tôi đây vào lúc một giờ sáng? Tôi là nguyên bản của anh, anh bạn ạ! (Được cái anh còn là nhà văn, còn tôi thì không).
Ngựa quen đường cũ. Tôi lại nhắc đến chữ chết, chữ thở, chữ ác mộng. Không, không phải là tôi đang định làm một bài thơ nữa. Bởi sau đây sẽ là một thứ gì đó kinh khủng hơn, tồi tệ hơn, suy đồi hơn, đốn mạt hơn, ba chấm ba chấm hơn!
​

Cốc cà phê trên bàn đã nguội từ bao giờ. Tôi khoắng tay, vụng về bắt lấy cái cốc còn đang ngồi ngoan trên bàn mà cảm thấy như thể nó đang xa rời vòng tay thân thuộc của tôi. Trong khoảnh khắc, nếu tôi vô tình chớp mắt một cái thì nó sẽ kịp vụt ra khỏi bàn tay yêu dấu của tôi chăng?
Nó sợ.
Nó sợ thì phải.

Nó sợ gì cơ chứ? Mấy bản thảo truyện ngắn tôi đã xóa sạch kia à? Tôi biết, truyện ngắn chưa bao giờ là thế mạnh của tôi. Càng cố nhớ, tôi lại càng muốn quên đi. Tôi không muốn thêm một trò hề nữa. Không bao giờ. Người ta hay nói gì nhỉ, "một nghề hơn chín còn hơn chín nghề" chăng?
Tôi viết thơ vậy.
Tôi tiếp tục viết thơ.
​

Hai đoạn văn trên là sự tiếp nối của kẻ vừa thức tỉnh sau cơn ác mộng. Cơn ác mộng nào? Chịu! Ấy vậy mà lại có những cơn ác mộng mới đấy, thưa bạn đọc của tôi! Anh ta vẫn còn đang run rẩy - run đến nỗi suy từ bụng ta ra bụng người - rằng cái cốc cà phê đang ngồi ngoan trên bàn đang chuẩn bị bay vút ra khỏi tầm tay anh trong niềm kinh hãi! Nhưng nó sợ gì? Hay chính xác là anh! Anh sợ gì? "Mấy bản thảo truyện ngắn tôi đã xóa sạch kia à?" - anh sợ lắm một phần của chính anh. Anh không muốn thừa nhận nó, anh ghê tởm, thậm chí kinh hãi nó. Sự thiếu sót của anh (xin nhấn mạnh từ thiếu sót, vì đây là từ khóa của mô-típ phần độc thoại nội tâm ở phần 2) đã khiến anh cảm thấy xấu hổ và lố bịch. Anh muốn gạt nó đi bằng những lời tự động viên; và tiếp tục quay lại guồng quay công việc của mình - "Tôi tiếp tục viết thơ".
Có lẽ bạn sẽ thấy tôi phân tích hời hợt và lủng củng, thì tôi hi vọng bạn có thể hiểu sự liên hệ của nó với bản thân và cuộc đời.
Con người ai cũng có hai mặt, điều này ai cũng biết. Tuy nhiên - không chỉ riêng tôi - có nhiều người cũng có những mặt trái không dám thừa nhận. Đơn cử trong xã hội, có những người luôn mạnh miệng lên án tình dục trẻ em, đồng tính... nhưng lại thực sự là những đối tượng chính họ lên án.
Đó là sự lệch lạc của đấu tranh nội tâm.
Khi sự sai lệch vượt ra ngoài tầm kiểm soát, con người sẽ có những biểu hiện rất kì lạ. Tại sao nhỉ?
Tôi không biết, nhưng riêng tôi cũng có những sự đấu tranh tư tưởng không diễn ra tốt đẹp cho lắm. Tôi đang bòn rút thời gian của các bạn (hoặc chỉ riêng tôi) qua bài viết này - cũng là một điều tôi đắn đo có nên viết hay không.

Và sau khi suy nghĩ. Ta hoảng sợ. Sau khi hoảng sợ, ta trầm ngâm.
Sau khi trầm ngâm, ta suy nghĩ...
​

Mà từ khi nào tôi là một văn sĩ?
Một thi sĩ?
Một kẻ miệng bô bô "cầm bút viết" nhưng tay chẳng còn quen màu mực nữa?

Hê hê hê hê hê hê...

Hớp vội cốc cà phê, tôi lại đưa tay lên hàng phím đã sờn.
Lạch cạch...
Lại lạch cạch...
​

Càng lớn, ta càng có ít thời gian để chiêm nghiệm về bản thân và thế giới xung quanh. Họa chăng là trong những cơn mơ ngọt ngào chưa đủ tám tiếng, trong những chén rượu vầng trăng tuôn lênh láng lệ, hay thậm trí trong những làn khói đặc sệt những tiếng cười man dại. Anh ngồi đó và suy nghĩ. Suy nghĩ về công việc của bản thân anh. Anh tự hỏi về cái nghề cầm bút của mình nhưng nghẹn ngào khi nhận ra "tay chẳng còn quen màu mực nữa". Xã hội thay đổi quá nhanh, những tiêu chuẩn thay đổi với tốc độ không tưởng. Thế nhưng những cái cũ không dễ dàng bị đào thải, mà còn cố gắng vươn dài tầm ảnh hưởng của mình tới những cái mới hơn.

Thế nhưng thời gian đâu để suy nghĩ, trong khi thời gian lao động ta phải đếm bằng giây?
Anh cười, cười mỉa mai; cười cho tinh thần đỡ căng, để tiếp tục viết. Viết những bài thơ hay và giàu tình cảm (đúng theo tiêu chuẩn kiểm duyệt và thị hiếu đám đông).

Anh lại viết, đúng hơn là gõ. Anh gõ lạch cạch, lạch cạch. Tiếng móng tay dập vào điện thoại như đập vào bộ não trương phình lên của tôi trong trạng thái mất ngủ - cũng chính là tiếng lòng của những con người phải tự giác bớt thời gian cá nhân để làm những công việc (mà chưa chắc họ đã muốn làm).

Và rồi có phần 2, là những tràng cười, là vòng xoáy của hư ảo - thực tế; là cuộc hội thoại của id và ego; là tôi - là bạn.
Hẹn gặp lại, nếu có thể.

Chanh30 không biết phần đầu thế này cậu đã thấy ổn chưa.
Nếu tớ làm phiền cậu thì xin cứ nói thẳng. Tớ biết mình cần tôn trọng thời gian của mỗi người.
Và nếu thực sự quan tâm cậu có thể tự nhiên đặt câu hỏi. Tớ biết tớ bận, nhưng vẫn hi vọng có thể quay lại và hoàn thành nốt mọi thứ.
trước khi quá muộn

Ỏ~~~~~ Tui rảnh bạn ạ
Thực ra thì tớ cũng thấy là cậu cố để giải thích dồi chả mấy khi bạn tôi lại nói nhiều như thế ))) Năm đầu Bách Khoa rất bận )))) trước anh tui học 1 năm phải bỏ 1 năm ra ngoài cho thoáng cái đầu rồi trở lại học tiếp. Trông khổ sở dã man )))) Cố nhên bạn tui, mệt quá thì nghỉ 1 tí, keme đời
Ý tưởng thì tớ thích này, những cái cậu muốn nói đều rất hay. Nếu có thời gian (chắc là không đâu )) ) cậu thử đọc Miên trạng xem nhé, một tác phẩm của nhà văn trẻ Việt, tớ nghĩ rất đồng quan điểm với cậu đó~~~

Công nhận là lúc đọc tớ không hình dung được nhiều như thế này, chủ yếu tớ chỉ xây dựng được nhân vật và bối cảnh của anh chàng nhân vật chính. Một phần não tớ không bắt sóng được các liên tưởng này, nó ngắn và nhảy nhanh chừng 2-3 câu là đã chuyển sang đề tài hoặc liên tưởng khác rồi. Các mối nối để dựng từ hình ảnh sang liên tưởng còn hơi mỏng đối với tư duy của tớ (ý là dấu hiệu nó là hình ảnh ẩn dụ): tập bản thảo đến phần trái khác của con người, cái này khá khó để bản thân tớ có thể hình dung được đến sự lệch lạc đấu tranh nội tâm dù ý tưởng tốt. Cậu có thể phát triển hơn bằng cách giải thích rõ hơn một xí, sau đoạn “trò hề” bằng 1-2 câu để người ta đủ cảm. Hoặc tiếng móng tay dập lên bàn phím là tiếng lòng người phải làm việc mình ghét nó thật sự là khó để liên tưởng từ “lạch cạch” mà ra được ,...
Và chờ nốt phần kế xem bạn tui giải thích tiếp coi nèo

 

[blankboy2002]

Cảm ơn bạn, nhưng chắc bạn vẫn hơi nhầm. Thực ra trước mình có viết một bài về BK, nhưng là bài chia tay giấc mộng BK. Mình không đủ sức lực và tri thức để theo học tại đó.
Công nhận là nhiều cái mình viết chưa được tường minh; tuy nhiên mình muốn nhấn mạnh là với những người đọc như bạn, việc tự cảm nhận và suy luận (thường không được coi trọng trong môn văn trên lớp) lại là một trong những yếu tố của quá trình tiếp nhận văn học. Mình có thể viết A - bạn có thể hiểu là A', a, a'... Tuy nhiên cũng có một số người cố tình mỉa mai (hoặc không thực sự không hiểu) nên đánh lệch sang B, C, thậm chí Z.
Vấn đề là có lẽ những gì mình đưa lên đây là một mảng màu tạp nham mà mình nghĩ là tranh trừu tượng. Khó tả thật, ở góc nhìn của người đọc như bạn cũng khó mà hình dung ra được những gì truyền tải ở trong.
Tuy nhiên mình đề cao sự sáng tạo. Như đã nói trên, sáng tạo ở tác giả là sáng tạo nguyên thủy - còn sáng tạo lại lần nữa trong tâm trí độc giả: đó mới là cốt lõi của sự tiếp nhận văn học.

 

[Chanh30]

Cảm ơn bạn, nhưng chắc bạn vẫn hơi nhầm. Thực ra trước mình có viết một bài về BK, nhưng là bài chia tay giấc mộng BK. Mình không đủ sức lực và tri thức để theo học tại đó.
Công nhận là nhiều cái mình viết chưa được tường minh; tuy nhiên mình muốn nhấn mạnh là với những người đọc như bạn, việc tự cảm nhận và suy luận (thường không được coi trọng trong môn văn trên lớp) lại là một trong những yếu tố của quá trình tiếp nhận văn học. Mình có thể viết A - bạn có thể hiểu là A', a, a'... Tuy nhiên cũng có một số người cố tình mỉa mai (hoặc không thực sự không hiểu) nên đánh lệch sang B, C, thậm chí Z.
Vấn đề là có lẽ những gì mình đưa lên đây là một mảng màu tạp nham mà mình nghĩ là tranh trừu tượng. Khó tả thật, ở góc nhìn của người đọc như bạn cũng khó mà hình dung ra được những gì truyền tải ở trong.
Tuy nhiên mình đề cao sự sáng tạo. Như đã nói trên, sáng tạo ở tác giả là sáng tạo nguyên thủy - còn sáng tạo lại lần nữa trong tâm trí độc giả: đó mới là cốt lõi của sự tiếp nhận văn học.

Ù... nhầm mất tiêu, tui quê xệ vì sự lẫn lộn này )))))) sorry bạn hiền ~~~~ nhưng vẫn kiên quyết bảo bạn nếu mệt thì nghỉ đi nhé, dẩy đầm lên
Tui hiểu ý bạn muốn để cho người đọc được tư do suy nghĩ từ câu chữ của bản thân nè, không cần ép buộc ý chí người ta giữa đúng sai tốt xấu. Nếu mà con chữ mà mình viết có đời sống và tự vận động trong não người khác thì đúng là tuyệt )) vì nó sống dai vcd )))))

Trước tớ viết thường là viết lủng củng và thiếu định hướng rõ ràng. Người đọc không biết phải làm gì với những mớ chữ tớ giăng ra cả. Họ không biết phải bắt đầu sáng tạo từ đâu trong thế giới thực khi họ đã quen với việc được chỉ cho có sẵn. Đây là đối tượng hướng tới. Nếu cứ coi như "nghệ thuật vị nhân sinh" thì nghệ thuật khi ấy buộc lòng phải để người đọc tiếp nhận một cách rộng rãi, rồi mới có thể để họ tự do trong cái bể mình đã thả?
Tuy thế việc viết một cách chủ quan, rồi đưa cho người ta bảo người ta tự do sáng tạo khi không có dây dẫn nắm (vì dây dẫn nắm lại nằm trong não mình )) ), đôi khi khiến tớ đã nghĩ mình "vô trách nhiệm" với người đọc. Con chữ chết là con chữ không thể gợi. Gợi bất cứ thứ gì.

Ôi tớ cũng không biết mình đang luyên thuyên cái gì nữa, nhưng mong cậu có thể hiểu )))))))))
Khoảng gần đây thì tớ thích truyện hai lớp nghĩa lắm, 1 lớp bề nổi, 1 lớp sâu xa, chúng cách nhau một khoảng, ở đó là tự do ý chí.
Cảm ơn bạn tui đã chịu rep tui dài rõ dài >>>>>>>

 

[blankboy2002]

Mình xin tiếp tục được phân tích truyện ngắn "Nhất thể". Có vẻ như mình sắp được thoát khỏi cái tình trạng nhất thể này vì những nhức đầu quái đản như thể ai đang cố kéo hồn mình ra khỏi xác. Đùa chứ, sức đề kháng kém là do... do không có sức đề kháng tốt thôi
Những trò đùa nhạt sẽ không đi đến đâu cả. Nhưng những cơn đau thì có.
Tôi đã lơ lửng giữa hai bờ hư - thực gần tuần nay.
Tất nhiên là, như mọi khi thôi.

Tôi không hiểu những cơn đau này.
Có lẽ bạn hiểu?
Hoặc không.​

Phần 2. Tôi - ta - chúng ta - chúng tôi (?)​

Bắt đầu từ tràng cười "ha ha ha ha ha ha" thứ hai cho đến "tôi đã cười."
​

Sau màn cười không đầu không đuôi, phần hai của câu truyện được mở ra với màu sắc vay mượn từ Thánh Kinh.
Có thể điều này sẽ khiến một số bạn khó chịu, nhưng một người duy vật như tôi không coi đó là một nguồn tham khảo nghiêm túc; với tôi, đó là một phần không nhỏ của văn hóa nhân loại mà ta có thể dùng để truyền tải nhiều tầng nghĩa qua sự lồng ghép vào những sự vật, hiện tượng được coi là tiêu biểu ở một góc độ nhất định.

Không hẳn là ngoài lề, người khiến tôi có cảm hứng sử dụng những sự liên tưởng (gọi là điển tích có sai không nhỉ?) từ tôn giáo là nghệ sĩ quá cố Juice Wrld.
Ngoài một số bài hát có tính chất liên hệ, tôi có thể lấy ví dụ như câu: "Codeine runneth over on my nightstand"; thêm vào đó là ảnh hưởng của bộ anime Evangelion - một bộ được coi là kinh điển của mọi thời đại.

Trở lại nội dung bài viết:

Tôi mở mắt. Không, không thể nói là mở mắt được. Có khác gì nhắm mắt đâu? Tôi đang ở đây và mù tịt. Không có ánh sáng, không có âm thanh, căn phòng như thể một vũ trụ đang náu mình trong vỏ hạt dẻ, chờ đợi một động lực thần bí khai mở. Tôi thầm nghĩ, liệu bao giờ Đức Chúa Trời sẽ đến và nói: "Hãy có ánh s—"

Hô hô hô hô hô hô...

Thiên Chúa không đến. Ngài ở đâu?

Tôi liên hệ với sự kiện Đấng toàn năng tạo nên thế giới. Làm sao ta có thể thấy được gì khi không có ánh sáng nhỉ?
Thế nhưng liệu ta có thực sự cần ánh sáng không?

Ý tôi là, tại sao ta cần phải được thấy-gì-đó?

Ta đi tiếp, sâu vào trong căn phòng tối tăm ấy.

Trước mặt tôi là ai? Một bầy quỷ dữ? Không có ánh sáng, mọi sự xung quanh đều đáng sợ.

Kể cả tôi đối với chúng cũng như vậy chăng?

Tôi biết, trước mặt tôi chỉ là một kẻ điên, không hơn không kém.

Nhưng tại sao tôi lại ở đây với hắn?

Hắn - trong bóng tối - vô định. Ta không biết hắn là ai, định làm gì, và thực sự "hắn" là cá nhân hay tập thể.
Thế nhưng nhân vật "tôi" lại khẳng định được - "chỉ là một kẻ điên, không hơn không kém."
Và không thể hiểu tại sao "tôi lại ở đây với hắn?"

Rõ ràng tên viết ra cái mớ này chẳng có chút kiến thức về logic hay tâm lí con người. Tại sao lại có thể dựng nên một cái bối cảnh ảo tưởng như thế?

Ảo. Rõ ràng là ảo.

Trước mặt tôi là ai? Một bầy quỷ dữ? Không có ánh sáng, mọi sự xung quanh đều đáng sợ.

Kể cả tôi đối với chúng cũng như vậy chăng?​

Anh biết mình không thể địch nổi những gì anh không biết trong màn đêm đen đặc kia.
Thứ duy nhất anh có là sự tự an ủi.
Anh hi vọng lũ quỷ - những ẩn số - cũng sợ anh vì chúng không nhìn thấy anh.

Đó là gì nếu không phải là mẫu hình từ những khoảnh khắc kì lạ mà con người cứ thực hiện như thể đang trong cõi vô thức?
Tôi từng nghe những câu chuyện về những thủy thủ ăn bánh mì mốc trong những hốc tối của con tàu, chỉ vì họ không muốn nhìn thấy cái bánh mì bị mốc.
Với logic: Bánh mì (nhìn thấy bị mốc) = không ngon, họ đã tự cải tạo thế giới quan của mình bằng việc đưa bản thân (cùng chiếc bánh mì mốc) vào nơi tối tăm nhất.
Bánh mì dù có mốc đi chăng nữa, không nhìn thấy cái mốc thì ta vẫn có thể ăn ngon lành chăng?

Một ví dụ hiện đại hơn có thể bàn đến nhân vật AQ. Tuy nhiên vì nhiều lí do nên tôi chưa trực tiếp đọc tác phẩm này. Xin thứ lỗi vì sự giới thiệu hời hợt.

Ở đây tôi muốn nói về hai điều.
Một - hiệu ứng giả dược (Placebo).
Hai - sự duy tâm mù quáng, tiền đề cho hiệu ứng nêu trên.

Bây giờ là 9 giờ 10 phút và tớ không thể viết tiếp được. Thực sự xin lỗi. Hi vọng tớ có thể hoàn thành nội dung này trong thời gian sớm nhất.