Penang tháng 5
(bài viết thứ n về Penang, Malaysia)
Sáng tháng 5 Penang nắng sớm, trời xanh trong vắt. Cửa hé rèm mở, nắng len vào phòng mang theo âm điệu của lũ chim tìm ăn phía sau phòng. Ra khỏi khách sạn băng qua đường là tới biển, lúc nào cũng nghe tiếng sóng vỗ thật nhẹ. Ven biển là hàng rào sắt cao, dây đậu biếc leo kín hoa nở xanh biếc đu mình theo gió, sớm người đi bộ qua vươn tay hái mang về phơi ngâm nước thành trà hoa.
Chùa Kek Lok Si là chùa Phật giáo lớn nhất Malaysia với khuôn viên được chia thành ba sảnh chính trải dài trên triền đồi. Người đi lễ im lặng cầu nguyện, thành kính quỳ trên đệm vải trong những sảnh chùa rộng với tượng thờ lớn. Nến thơm được thắp, dầu được đổ vào vạc khói trắng bay nhẹ tan trong gian ngập mùi hoa cỏ. Giữa các khu là vườn cây nở hoa đủ màu nhuộm dưới nắng. Những lối đi nhỏ trải sỏi trắng chen giữa hai hàng dâm bụt đủ màu, loại hoa tiêu biểu của đất nước này. Lá thì xanh biếc, hoa thì đậm sắc đan nhau. Ngày tháng năm dễ mưa, cơn mưa nhanh đến cũng nhanh đi. Ngồi cuộn gối bên mái hiên, nhìn khu vườn đã trĩu nước, hít sâu hương thơm của nến, nghe tiếng gõ chuông yên bình.
Chiều về lang thang qua những con phố, ngõ hẻm không có điểm cuối. Đương lúc trưa nắng gắt, ngồi trên ghế đá đặt dưới tán hoa giấy lớn nhà ai đó bên vệ đường, ngắm khu nhà màu xanh dương Cheong Fatt Tze Mansion đối diện, phía sau hàng hoa tường vy đang nở rộ trĩu trên cành vươn, thoáng nghe có tiếng bồ câu đông đúc chen ăn trên một khoảng sân cũ vắng.
Nếu mỏi chân dừng ngay một quán bên đường, nghe vợ chồng chủ quán già kể chuyện phiếm lúc vắng khách, uống ly nước hạt Nutmeg (nhục đậu khấu) thật mát, loại đồ uống có ở khắp nơi, trong từng ngõ nhỏ quán nhỏ của Penang. Rồi thuận theo nhóm người rẽ vào một hẻm nhỏ để mong bắt gặp một bức tranh vẽ đã cũ màu. Từ đó sinh ra khao khát được tìm thấy nhiều hơn nữa những hình vẽ đã được đánh dấu trên bản đồ ban sáng. Tranh được vẽ trên những mảng tường phơi mình dưới mưa nắng, nhiều nét vẽ đã không còn nguyên màu cũ. Tranh được vẽ bên cửa những quán ăn truyền thống, trước những cửa hàng lưu niệm trên mọi tuyến phố.
Nếu muốn xa khỏi khói bụi ồn ào, bắt một chuyến tàu lên cao đồi Penang Hill lộng gió, để mình lạc vào mùa thu cũ kỹ của Hà Nội, nhấm nháp tách trà ấm, miếng bánh ngọt thanh hoặc thưởng thức bữa trưa trong khu vườn với những cây lớn thân vài người ôm. Giữ sức đi bộ vài kilomet lên đồi, hai bên là những khu biệt thự đậm phong cách Anh với tường sơn trắng, cổng vào hình vòm được trùm kín bởi những giàn leo. Trên đường đi là nơi tụ hội của mọi loài hoa có thể tìm thấy ở Penang, từ bụi Phù dung hoa trắng hoặc hồng nhạt sắp tàn, từ chùm hoa tigon tay bám vươn ôm mình quanh một thân cây, rồi của sắc tím của hoa mua mọc chen những những khóm Thiên điểu hoa thẳng. Trốn trong khu vườn với hơn 100 loại Monkey Cup, uống một tách cà phê thật đậm trốn cơn mưa ngang qua. Đợi khi mây tan, nắng tràn xuống khoe rõ nhánh phượng đỏ đang hoa, in trên nền bức tranh phía xa là biển thật xanh và mây thật trắng. Thu hết cả Penang vào trong mắt trước khi lưu luyến dời đi trước khi trời tối dần.
Nếu chẳng tìm thấy chốn nào để đi, hãy nghĩ đến Penang bất cứ mùa nào trong năm. Nếu muốn chỉ lang thang vu vơ, hãy tìm đến bất cứ con phố nào ở Penang. Nếu đói bụng, hãy nhớ về Penang với phố đêm hàng quán bán chẳng bao giờ tối đèn, với những bếp lửa to bén chảo tiếng xèo xèo chẳng bao giờ dừng lại, với những hàng dài xếp hàng trước một quán chỉ bán một món đã thật lâu. Penang có tất cả mọi thứ và sẽ chẳng bao giờ lỗi hẹn.
Có đôi khi lướt qua một vài tấm ảnh của Penang mà bỗng nhớ cồn cào. Penang ôi Penang, viết mãi chẳng đủ.
(bài viết thứ n về Penang, Malaysia)
Sáng tháng 5 Penang nắng sớm, trời xanh trong vắt. Cửa hé rèm mở, nắng len vào phòng mang theo âm điệu của lũ chim tìm ăn phía sau phòng. Ra khỏi khách sạn băng qua đường là tới biển, lúc nào cũng nghe tiếng sóng vỗ thật nhẹ. Ven biển là hàng rào sắt cao, dây đậu biếc leo kín hoa nở xanh biếc đu mình theo gió, sớm người đi bộ qua vươn tay hái mang về phơi ngâm nước thành trà hoa.
Chùa Kek Lok Si là chùa Phật giáo lớn nhất Malaysia với khuôn viên được chia thành ba sảnh chính trải dài trên triền đồi. Người đi lễ im lặng cầu nguyện, thành kính quỳ trên đệm vải trong những sảnh chùa rộng với tượng thờ lớn. Nến thơm được thắp, dầu được đổ vào vạc khói trắng bay nhẹ tan trong gian ngập mùi hoa cỏ. Giữa các khu là vườn cây nở hoa đủ màu nhuộm dưới nắng. Những lối đi nhỏ trải sỏi trắng chen giữa hai hàng dâm bụt đủ màu, loại hoa tiêu biểu của đất nước này. Lá thì xanh biếc, hoa thì đậm sắc đan nhau. Ngày tháng năm dễ mưa, cơn mưa nhanh đến cũng nhanh đi. Ngồi cuộn gối bên mái hiên, nhìn khu vườn đã trĩu nước, hít sâu hương thơm của nến, nghe tiếng gõ chuông yên bình.
Chiều về lang thang qua những con phố, ngõ hẻm không có điểm cuối. Đương lúc trưa nắng gắt, ngồi trên ghế đá đặt dưới tán hoa giấy lớn nhà ai đó bên vệ đường, ngắm khu nhà màu xanh dương Cheong Fatt Tze Mansion đối diện, phía sau hàng hoa tường vy đang nở rộ trĩu trên cành vươn, thoáng nghe có tiếng bồ câu đông đúc chen ăn trên một khoảng sân cũ vắng.
Nếu mỏi chân dừng ngay một quán bên đường, nghe vợ chồng chủ quán già kể chuyện phiếm lúc vắng khách, uống ly nước hạt Nutmeg (nhục đậu khấu) thật mát, loại đồ uống có ở khắp nơi, trong từng ngõ nhỏ quán nhỏ của Penang. Rồi thuận theo nhóm người rẽ vào một hẻm nhỏ để mong bắt gặp một bức tranh vẽ đã cũ màu. Từ đó sinh ra khao khát được tìm thấy nhiều hơn nữa những hình vẽ đã được đánh dấu trên bản đồ ban sáng. Tranh được vẽ trên những mảng tường phơi mình dưới mưa nắng, nhiều nét vẽ đã không còn nguyên màu cũ. Tranh được vẽ bên cửa những quán ăn truyền thống, trước những cửa hàng lưu niệm trên mọi tuyến phố.
Nếu muốn xa khỏi khói bụi ồn ào, bắt một chuyến tàu lên cao đồi Penang Hill lộng gió, để mình lạc vào mùa thu cũ kỹ của Hà Nội, nhấm nháp tách trà ấm, miếng bánh ngọt thanh hoặc thưởng thức bữa trưa trong khu vườn với những cây lớn thân vài người ôm. Giữ sức đi bộ vài kilomet lên đồi, hai bên là những khu biệt thự đậm phong cách Anh với tường sơn trắng, cổng vào hình vòm được trùm kín bởi những giàn leo. Trên đường đi là nơi tụ hội của mọi loài hoa có thể tìm thấy ở Penang, từ bụi Phù dung hoa trắng hoặc hồng nhạt sắp tàn, từ chùm hoa tigon tay bám vươn ôm mình quanh một thân cây, rồi của sắc tím của hoa mua mọc chen những những khóm Thiên điểu hoa thẳng. Trốn trong khu vườn với hơn 100 loại Monkey Cup, uống một tách cà phê thật đậm trốn cơn mưa ngang qua. Đợi khi mây tan, nắng tràn xuống khoe rõ nhánh phượng đỏ đang hoa, in trên nền bức tranh phía xa là biển thật xanh và mây thật trắng. Thu hết cả Penang vào trong mắt trước khi lưu luyến dời đi trước khi trời tối dần.
Nếu chẳng tìm thấy chốn nào để đi, hãy nghĩ đến Penang bất cứ mùa nào trong năm. Nếu muốn chỉ lang thang vu vơ, hãy tìm đến bất cứ con phố nào ở Penang. Nếu đói bụng, hãy nhớ về Penang với phố đêm hàng quán bán chẳng bao giờ tối đèn, với những bếp lửa to bén chảo tiếng xèo xèo chẳng bao giờ dừng lại, với những hàng dài xếp hàng trước một quán chỉ bán một món đã thật lâu. Penang có tất cả mọi thứ và sẽ chẳng bao giờ lỗi hẹn.
Có đôi khi lướt qua một vài tấm ảnh của Penang mà bỗng nhớ cồn cào. Penang ôi Penang, viết mãi chẳng đủ.
Chỉnh sửa lần cuối:
