Truyện ngắn Táo Mỹ và chuyến đi đầu tiên

[Chanh30]

- Tặng một người là bạn -

01.
"Người lớn đi theo con đường vạch sẵn. Chỉ có con nít mới chịu khám phá." (Neil Gaiman)

***

Spoiler: Chương 1

Lúc Táo Mỹ nhận ra thì nó đã đi rất xa khỏi nhà. Mái tôn màu xanh lá đậm trên tầng lầu năm chỉ còn là chấm nhỏ trong toàn bộ khung cảnh xa lạ.

“Đó là nhà mình”, nó thầm nhủ khi quay đầu đi thẳng, “có lẽ ngày mai sẽ khác”.

Táo Mỹ quyết định đi bụi, con bé bỏ nhà vào sáng nay. Lúc tám giờ không hai, Táo Mỹ bê ghế đặt khu nhà bếp rồi rướn người hết cỡ. Chùm chìa khóa nằm tít tận tầng hai trong chạn tủ gỗ. Nó tra chìa vào ổ sau mấy lần vì run tay mà đánh rơi choang xuống sàn nhà. Tiếng khóa mở “cạch cạch”. Táo Mỹ thừa nhận con bé có chút do dự khi mở cửa. Nó nhìn đồng hồ lần cuối: Tám giờ mười. Con bé kéo hai quai ba lô trên vai, thở mạnh một hơi rồi ưỡn ngực bước ra khỏi cửa bằng chân trái. Nó chính thức rời khỏi nhà. Táo Mỹ không muốn kẻ trộm vào nhà cắp đồ của mẹ, nên con bé khóa trái cẩn thận. Nó kiểm tra hai lần bằng cách thử đẩy cửa. Cửa đã không mở.

Lối thẳng đối diện trở ra đường cái là con đường Táo Mỹ đã ngắm chọn từ trước. Nó cố để ngôi nhà ngay phía sau lưng trong tầm mắt. Chùm chìa khóa với cả bộ chìa khóa cửa sắt, chìa khóa cửa gỗ, chìa khóa xe máy, chìa khóa nhà kho, chìa khóa tầng thượng, chìa khóa két và hai chìa khóa nó không biết tên vẫn nặng trịch trong túi quần bò. Con bé âm thầm nhớ đoạn đường mình đi qua, nhỡ chẳng may nó hối hận thì cũng có thể quay trở về.


Một ngày nắng gắt giữa tháng năm. Táo Mỹ phải nheo đôi mắt vốn to tròn, ánh nâu của mình để trông về phía bầu trời. Nắng vắt vẻo trên những mái tôn tòa nhà tít phía trên cao. Ánh vàng không với tới ngõ hẻm quanh co chưa lội ra đường cái này. Ngõ im lìm mát lịm, ảm màu bê tông, vang rộn tiếng của người qua kẻ lại. Táo Mỹ đi ngang qua dãy quán ăn mẹ hay đưa nó ghé qua. Con bé kéo sát chiếc mũ vành màu hồng có thắt viền nơ xanh dương qua mắt. Vài người lớn đi đường hay chủ quán phở bò nhìn nó hiếu kỳ. Nó bước vội, nghe tiếng đôi giày lười màu đen nho nhỏ loạt soạt dưới đất. Táo Mỹ vẫn cảm thấy ánh nhìn người xung quanh quét qua mình. Những tiếng thì thầm ồn ào bên đường. Nhỡ chẳng may…? Con bé đã gắng chọn một bộ đồ đơn giản đến mức quen thuộc, áo phông trắng trơn, quần bò xanh dài và áo chống nắng màu ghi bạc. Ngoại trừ chiếc mũ vành hồng có thắt viền nơ xanh dương lẫn ba lô cùng màu trông lệch tông hơn cả, thì Táo Mỹ hoàn toàn trông bình thường với độ tuổi con bé. Chân tóc mai khẽ âm ẩm một tầng mồ hôi, không rõ là nóng hay là sợ. Rồi thoáng, nó cũng thở phào khi mùi nước phở bò ngòn ngọt lẫn mùi hàng bánh mì không còn ám trên mũi.


“May mà mình mang mũ”, con bé lấy tay kéo chiếc mũ rộng vành khi chuyển hướng rẽ trái lúc gặp đường cái. Nắng đổ chéo trên vành mũ nhưng không chạm làn da trắng nõn của Táo Mỹ, con nhóc mười hai tuổi hai tháng lẻ hai ngày. Nó liếc nhìn mái tôn nhà lần cuối, rồi đi thẳng theo ngã rẽ.

“Thế là hết!”, nó nhủ thầm.

Ngã rẽ trái vắng người, đối ngược hẳn với ngã rẽ còn lại. Táo Mỹ đi sát phía lề đường cho người đi bộ. Vỉa hè làm từ gạch tổ ong, lẫn hai màu vàng và hồng đất, vài viên đã vỡ vụn tạo thành một hố nhỏ trên mặt đường. Phía tay trái là dòng đường vắng người, Táo Mỹ lẩm nhẩm “mình vừa đi qua Dốc Thọ Lão” - lối đi từ trường để về nhà. Bên phải, ngay cạnh nó là một bãi bồi bỏ hoang quây lại bằng vài ba mảnh tôn xanh và miếng lưới đã gỉ két. Có lẽ là công trình sắp sửa xây, nó trông thấy mấy chiếc xe cần cẩu nằm tít phía xa, gần mặt hồ phía trong bãi đất trống. Con bé ngửi thấy mùi khen khét của sắt đã gỉ trong không khí. Lúc này, người lớn không nhìn nó như ban nãy nữa, vì thế, nó ngẩng đầu trong chiếc mũ sụp quá mắt, nheo mày nhìn bầu trời.



Ngoài đường cái, gió thổi những đường mây cong như tấm lưng một con mèo tam thể đương rướn về phía trước. Vòm trời rộng, xanh ngát và trong veo. Tưởng như là một miếng thạch màu thanh thiên mát lành. Những căn nhà năm sáu tầng lầu không che kín màu trời như trong ngõ hẻm. Táo Mỹ hít một hơi, nó thấy tự do ngập tràn trong lồng ngực. Dưới chân là đôi bụi cỏ dại và hoa tàng hình. Lâu lắm rồi nó mới thấy hoa tàng hình. Con bé cúi người xuống để ngắt một cành hoa. Những đốm nhị mọc từ hai bên thân màu be trắng, kéo từ dưới gốc lên ngọn trông như bông lau, ẩn vào khung cảnh gốc. Lúc ngồi xuống trông kĩ, Táo Mỹ nhìn thấy một con ốc sên đã vỡ mai ngắc ngoải bên bệ đường. Nó to bằng nửa nắm đấm tay.



- Khổ thân ốc sên ! - Táo Mỹ cong môi buồn, nó đặt bông hoa mình vừa hái lên thân hình nhầy nhớt của con ốc sên màu xanh - Mày cũng vỡ mai, tội nghiệp mày!



Con bé hái thêm một chiếc lá của cây dại bên cạnh rồi đặt lên trên mình ốc. Vài chú kiến đã bâu tới.



- Đừng có hư! - Táo Mỹ mắng mấy chú kiến vừa dậm dậm chân xuống dưới đuổi chúng đi - Chúng mày phải biết thương nhau chứ!



Táo Mỹ thấy lũ kiến bắt đầu bỏ đi thì cũng nhổm người đứng dậy rồi đi tiếp. Chân nó đã hơi tê tê.



- Này, đằng ấy! - Âm thanh đâu đó phát ra, tiếng thì thầm như lẫn trong hơi gió.

Con bé quay nhìn hai bên nhưng hoàn toàn chẳng có bóng người nào. Tiếng nói lại tiếp tục lần nữa, lần này rõ là từ dưới mặt đất mà vọng lên:



- Cảm ơn đằng ấy đã giúp mình. Nhưng mình sẽ sớm chết thôi. Đó lại là một câu chuyện cá nhân.



Con bé giật sững người mà căng mắt nhìn con ốc sên vỡ mai mình vừa trông thấy. Linh cảm của đứa mười hai tuổi bảo nó rằng, đấy là tiếng của ốc sên. Có khi nào… Có khi nào… Toàn bộ những câu chuyện cổ tích đều là sự thật?



- Bạn… Bạn… Bạn… Biết nói hả? - Táo Mỹ há hốc mồm nhìn về phía sinh vật bé tí dưới chân, hỏi lại lần nữa. Truyện cổ tích nó coi luôn đầy rẫy những động vật biết nói tiếng người. Nhưng, theo nghiên cứu của Táo Mỹ, cho tới hiện tại, chúng đã phát chán ngôn ngữ phức tạp lằng nhằng, phân chia nhiều mà chả chạm tới đâu của con người. Chính Táo Mỹ cũng cảm nhận được điều ấy. Vì thế, không phải ai, mấy đứa động vật mới hạ mình mà nói chuyện cùng. Táo Mỹ hào hứng mở lớn hai mắt, vừa cười vừa vỗ tay vào nhau.



- Suỵt! - Tiếng ốc sên cảnh cáo. Hai đôi mắt trố lồi của ốc sên liếc về phía đường vẫn đang đầy xe máy. Táo Mỹ yên lặng ngay tắp lự. - Để cảm ơn đằng ấy, mình sẽ chỉ cho đằng ấy biết một điều bí mật: đừng tin hoàn toàn lũ mèo đực. Hãy nhớ thế, "đừng tin hoàn toàn lũ mèo đực", lũ khôn vặt ấy chẳng được trò trống gì đâu. - Ốc sên thở hắt một cái - Còn giờ thì đằng ấy cứ đi đi, cảm ơn vì mấy cái lá, mình rất vui vì được chết như thế này.



Táo Mỹ trông ốc sên có vẻ khó chịu vì phải nói một tràng dài. Cậu ta đã hoàn toàn nhắm chặt hai mắt mà thở dù Táo Mỹ đang định hỏi rất nhiều điều với ốc sên. Con bé thất vọng rồi bỏ đi tiếp. Nó quay đầu, ngoái về phía sau lần nữa khi rời đi đâu đó chừng mười bước chân. Táo Mỹ biết mẹ nói đúng: “Chẳng ai cho không ai cái gì, và chỉ có mẹ và gia đình là thứ cuối cùng ở lại sau con mà thôi. Vì thế đừng trông mong hay kì vọng ai đó đến mà yêu được mình. Con sẽ sớm thất vọng thôi.”



Táo Mỹ nhún vai, lẩm bẩm: “Nhưng, dẫu sao, nghĩ thế thì sẽ chỉ chuốc buồn vào thân.”




***




Lề đường vắng người và nắng ngày càng gay gắt hơn. Táo Mỹ chưa đói, nó thấy mặt trời chưa nằm phía bên tay phải và mây đã trôi được một nửa khung trời. Táo Mỹ cứ đi mãi, đi mãi. Đi thẳng con đường ban nãy đã rẽ trái. Nó vẫn luôn nhớ đường để quay về nhà. Khi làn xe đã vắng hẳn người và ở lần ngẩng đầu thứ tám mươi chín, nó đã thấy mặt trời lên tới đỉnh, chói tới nỗi phải nhắm tịt mắt lại, chỉ ti hí một chút mới coi được.



Mười hai giờ trưa.



Táo Mỹ đứng dưới một cột điện. Dây điện chùng thấp là là mặt đường, một điều không lạ lẫm gì ở chốn Hà thành. Giàn hoa giấy từ cột điện đối diện đường leo ngang sang bên này, rủ xuống mấy nhành cây trông đẹp mắt. Đúng giữa hè tháng năm, hoa giấy nở rộ, màu hồng tím rực trong cái nắng vàng ươm im ắng.



- Gâu! Gâu! Gâu!


- Ẳng! Gâu! Gừ!


- Ngoao! Ngoao! Ngoao!


- Gâu! Gâu! Gừ!



Táo Mỹ quay đầu hướng về tiếng động. Nó nhìn ngang qua lưới sắt dài. Trong bãi bồi um tùm cỏ mọc, ba con chó lớn đang vây quanh một con mèo. Mà con mèo đã cụp tai, cong mình mà xù lông ra xung quanh. Con chó to đứng đầu màu đen sì, có vẻ là giống chó mực, hai con còn lại là giống chó cỏ thường, lông màu vàng lẫn ghi bạc. Cả ba nhe răng mà dọa một con mèo mướp tam thể ở giữa. Táo Mỹ đứng dậy, hét to vào trong bãi bồi, trong khi vẫn đang cầm gói bim bim chưa kịp bóc:



- Xùy! Gâu! Gâu! Xùy! - Nó cố bật hơi từ cổ họng để xua đàn chó. Nhưng có vẻ như không có tác dụng gì. Đàn chó ngẩng đầu lên rồi hướng về phía nó, sủa lại dữ tợn.



- Gâu! Gâu! Gâu! Gâu! Gâu!



- Đồ chó hư! - Nó mắng lại, nhăn cả mặt mà hét to.



Con bé ngó ngang ngó dọc về phía mái tôn, xem có lối nào hay không. Nhưng hoàn toàn bãi bồi đã được quây chặt trong hàng rào mái tôn. Nó chạy nhanh về phía trước. Đôi chân mỏi nhừ và mồ hôi ướt đầm bên trong chiếc áo chống nắng không khiến nó chạy chậm đi. Rồi loáng, nó thấy một cái lưới sắt bị đứt mắt mà hở ra một khoảng trống. Táo Mỹ không nghĩ gì nhiều, nhanh chân trèo ngay qua lỗ hổng. Mấy mảnh sắt sướt qua áo cào xước một mảng. Nhưng Táo Mỹ không hề ngại, nó vẫn chui người luồn qua lỗ. Lúc lồm cồm đứng lên, con bé vừa phủi hai tay đầy bụi ẩm mùi cỏ dại, vừa nhặt một cành cây vứt dưới đất, chạy nhanh tới đàn chó ra sức “xùy! xùy”



- Yahhhh! - Nó hét to. Hai mắt nó long sòng sọc. - Đừng có ỷ đông! - Con bé vụt cành cây vào trong không khí.


Đàn chó trông thấy cây gậy hoảng hốt bỏ chạy hết cả. Con chó mực đầu đàn vẫn cố ngoái lại sủa như cảnh báo với Táo Mỹ. Khi mọi chuyện đã im ắng, Táo Mỹ mới ngồi xổm cao bằng con mèo. Giao tiếp cơ bản, hãy nhìn vào mắt nhau khi đang nói chuyện, kể cả đối phương là một con mèo. Táo Mỹ nhìn tò mò vào con mèo tam thể trước mắt. Trên gương mặt con mèo có vết bớt đen lớn, nó nhìn chằm chằm Táo Mỹ mà không hề sợ sệt.



- Chỉ là lũ chó mới lớn thôi! - Con mèo mở miệng, hai mắt nó điềm nhiên như không khi trông thấy bộ dạng bất ngờ của Táo Mỹ - Trưa nay cậu có gì? - Con mèo hoang đánh mắt về phía ba lô của Táo Mỹ, âm thầm tính toán.



- Cậu cũng biết nói hả? Vừa nãy con ốc sên vỡ mai cũng biết nói đấy! Cậu biết nó không? - Con bé không để ý câu hỏi, nó nhìn thẳng vào đôi mắt một màu xanh, một màu vàng trông kỳ lạ của con mèo hoang. Táo Mỹ vươn tay muốn vuốt lông, nhưng nó lại khựng tay lại ở giữa, có vẻ đó là hành động hơi vô lễ.



- Cậu bỏ nhà đi đúng chứ? - Con mèo tam thể đưa mắt xuống đất, nó chậm chạp cúi đầu liếm lông để chúng nằm thẳng thớm lần nữa - Hẳn là có gì đó mang theo. Cậu có gì cho tớ ăn không? - Con mèo nhìn thẳng vào mắt Táo Mỹ, hỏi lại.



Táo Mỹ bất ngờ, vừa lấy cặp sau lưng xuống:



- Cậu là mèo thần à? - Con bé nghiêng đầu thắc mắc - À tớ có ba gói bim bim cho cả ngày. Còn đây là cọc tiền tiết kiệm - Táo Mỹ hơi trầm ngâm khi trả lời hai câu hỏi sau.



- Xé đi! Tớ muốn ăn chúng - con mèo nhẹ giọng, nhưng nó vốn quen ra lệnh. Táo Mỹ không quan tâm tới thái độ bất cần có phần trịch thượng của con mèo. Dẫu sao, nó cũng là giống loài hay tự coi mình là thượng đẳng.



Hai gói bim bim hết nhoáy trong chốc lát. Táo Mỹ đưa tay vuốt lông con mèo và con mèo để cho Táo Mỹ làm chuyện đó.



- Tớ phải đi rồi - Con mèo lạnh nhạt nói khi Táo Mỹ vuốt đầu và đuôi nó lần thứ ba - Tớ chỉ lừa cậu để lấy đồ ăn thôi! - Con mèo không cảm xúc nhìn Táo Mỹ. Nó chờ đợi cái nhăn mày chán ghét và cái đau bẹo bên tai trái.



- Ừ! Tớ cũng đoán thế! - Táo Mỹ nhìn nó mỉm cười, vuốt đầu và đuôi con mèo lần thứ tư.


Con Mèo không nói nữa, nó cúi đầu và liếm tay mình.



- Ốc sên vỡ mai có nói qua thì phải? - Táo Mỹ hơi tư lự nhìn lên trời. Một tay nó chống ra sau. Dưới đất, tầng âm ẩm của rêu vẫn cảm nhận được. Táo Mỹ nghĩ tay nó sẽ lại bẩn cả, nhưng nó không quan tâm lắm. Nó nghĩ trời có thể sẽ mưa và nó không biết mình sẽ trú ở đâu trong ngày hôm nay. Có khi, nó sẽ trở về nhà, chìa khóa cất trên chạn tủ. Mọi chuyện sẽ như thể chưa có điều gì xảy ra. Bố mẹ trở về lúc sáu giờ tối, vẫn nhìn thấy con bé con nhà mình yên lặng trong phòng, nghịch điện thoại hoặc máy tính, hoặc xem ti vi, hoặc chơi búp bê một mình. Cái nắng ngày một gắt và mặt trời đã đổ về bên tay trái Táo Mỹ một chút. Nó thấy mồ hôi nhỏ giọt từ trên phần tóc mai bên chiếc mũ vành ẩm nóng.



- Tớ thường lừa lũ bỏ nhà đi bụi để ăn trưa - Con Mèo vẫn liếm một bên chân - Cậu khiến tớ nhớ tới con bé Dưa Gang. Nếu không có chỗ trú, cậu có thể tới nhà hàng Trẻ Con ở đường Giấc Mơ, hẻm Trái Tim. Cậu cần gạt cần gõ cửa để Bà Mụ thứ mười ra mở cửa. Bả là người coi việc ẵm bồng trẻ ở tuần sinh thứ hai. Con bé Dưa Gang ở phòng thứ 36. Cứ đi thẳng đường kia - Con mèo hất cổ phía sau, bên trong bãi đất trống, một hướng đi mông lung đâm ra phía hồ nước - Là sẽ tới.



Táo Mỹ lờ mờ nhớ tới chuyện “Mười hai Bà Mụ” ở đâu đó trong chồng sách cổ tích trong nhà. Nó hơi gật đầu và nghe con mèo nói tiếp:



- Dưa Gang có thể sẽ giúp được gì đó. Theo tớ là thế. Tớ sẽ không cảm ơn vì bữa ăn, hai gói bim bim đều dở tệ cho loài mèo hiếm tam thể giống đực là tớ. Chúng ta sòng phẳng! - Con mèo lạnh lùng rồi bỏ đi. Cái đuôi nó ngoe nguẩy theo từng nhịp chân. Đường hông và lưng khẽ khàng chuyển động đều hai bên. Con mèo nhảy nhanh vào trong một bụi cỏ rồi biến mất.



Táo Mỹ biết chuyện này sẽ xảy ra. “Chuyện tự nhiên nhất xảy ra trên đời đó là một người rời bỏ một người. Không ai yêu thương mình, nên con buộc phải mạnh mẽ. Khi triệt hạ được toàn bộ kỳ vọng của mình, con là kẻ bất bại.”, giọng bố lần nữa lại vang lên bên tai Táo Mỹ.



Táo Mỹ nhún vai khi thấy con mèo tam thể bỏ lại một gói bim bim: “Nhưng, dẫu sao, nghĩ thế thì sẽ chỉ chuốc buồn vào thân.”



Nó thất vọng cất gói bim bim rồi đóng cặp lại. Lúc kéo khóa chiếc ba lô, Táo Mỹ phát hiện cục tiền tiết kiệm đã không cánh mà bay.



Táo Mỹ thở dài một hơi trông theo hướng con mèo hoang đã bỏ đi. Nghĩ ngợi gì đó, nhóc con mười ba tuổi xách ba lô lại trên vai. Nó đi ngược con đường mà con mèo đực tam thể đã chỉ. Vòng theo đường hồ, nơi sát mấy chiếc cần cẩu cỡ lớn, nó đi thẳng theo hướng ban nãy mình đã đi, không quên lẩm nhẩm con đường về nhà. Mồ hôi thấm qua hai tầng áo vẫn đang chảy, nhưng Táo Mỹ không để ý nhiều, nó cần phải đi tới nơi trước khi kiệt sức. Toàn bộ những gì còn lại, chỉ là một gói bim bim. Loại bắp ngọt, hãng Oishi.



Trời vẫn xanh trong lòng, gió ngọt níu trên vai của con bé mười hai tuổi hai tháng lẻ hai ngày.

.

 

[Chanh30]

02.

“Phép Màu chỉ đến với những ai tin tưởng vào chúng.” (Bernard Berenson)

*

Spoiler: Chương 2

Nhà hàng Trẻ Con có thật!


“Không thể tin nổi! Chuyện này chắc chỉ là mơ thôi!”, con bé lẩm nhẩm lần thứ hai mốt.



Táo Mỹ để hai tay lên trên đầu gối. Đôi chân nhún liên tục và nó cố kìm người để chúng không rung bần bật nữa. Con bé ngước nhìn sảnh nhà hàng, hai mắt cứ thế mở to. Táo Mỹ nhéo người, nhưng cơn đau tái từ cẳng tay làm nó buộc phải tin mọi thứ trước mắt mình là có thật. Thật may vì ốc sên đã nói đúng và Táo Mỹ sẽ ghi thêm một câu vào từ điển của bản thân: “Hãy tin lời của bất cứ vật gì sắp chết”.


Đó là một nhà hàng kéo dài theo chiều dọc, trông như thể một lối ngõ sâu hun hút. Táo Mỹ trông về phía cuối nhà hàng chỉ thấy một điểm đen như hũ nút, tối sầm sì. Trần nhà thì cao tít, con bé phải ngửa cả đầu mới trông thấy toàn bộ trần. Táo Mỹ đang ngồi tại sảnh nằm ngay giữa tòa nhà mà xung quanh là lối hành lang các tầng quây thành một đường hình chữ nhật kín. Nhiều người, từ già tới trẻ đang đi lại trên hành lang mà ngó xuống nhìn nó. Những ô cửa sổ họa tiết kiểu trong nhà thờ Pháp ịn đầy những mảng màu sắc chiếu đến giữa sảnh. Một chiếc đèn chùm cỡ lớn treo trên phía cao, đón lấy toàn bộ ánh sáng mà phản lại sáng lòa dưới sảnh tòa nhà.

Ấy thế, bề ngoài của nhà hàng Trẻ Con hoàn toàn chỉ như một căn nhà cổ sơn trắng, kiến trúc Pháp xưa với những dãy tầng rêu mọc đầy bên lan can. Họa chăng điểm đồng nhất giữa bên trong với bên ngoài chỉ là độ cao sáu tầng lầu mà thôi. Giàn hoa giấy leo lên trên, che kín phần lớn mặt tiền, nở tím toàn bộ giàn, chẳng thấy màu xanh của lá trông đến quái dị. Nhưng lũ trẻ đúng là thích hoa hơn lá, nên kể cũng hoàn toàn dễ hiểu. Bên trên cửa vào, treo tấm biển bằng vải bạt màu đỏ, chữ màu vàng, kiểu mập mạp quen thuộc: “Nhà hàng Trẻ Con”. Địa điểm nhỏ xíu xíu ghi ngay bên dưới: số 16, đường Giấc Mơ, hẻm Trái Tim. Dù Táo Mỹ biết thừa, nhà hàng nằm ngay đối diện vườn hoa Tăng Bạt Hổ và ngã rẽ Y Éc Xanh chẳng bao xa.



Lúc con bé tới nơi cũng là giờ tan tầm. Trên dòng đường tấp nập người qua lại, hai chú chủ quán ở bên cạnh nhà hàng có vẻ hốt hoảng trông thấy con bé:


- Cháu đi đâu?

- Bố mẹ cháu đâu?

- Ơ chết thật! Nhà cháu ở đâu? Có nhớ số bố mẹ không? Ơ, con bé này!


Và thêm một loạt những câu hỏi xôn xao khác. Táo Mỹ tin sẽ chẳng ai chịu chấp nhận việc con bé bỏ nhà đi là một lựa chọn nghiêm túc, có động cơ và đã xác định từ lâu. Dẫu sao, người lớn tin trẻ con chỉ là lý thuyết suông. Tin chuyện người lớn sẽ tin mình giống như chuyện tin có một con rồng nằm trong trang sách bị xé nhăn nhở của câu chuyện cổ tích đã bị trộm mất bốn mươi hai triệu năm trước. Táo Mỹ nghĩ thầm, vì thế nó chọn cách im lặng. Ngay lúc Táo Mỹ nghĩ mình sắp bị phát hiện trốn ra khỏi nhà và cái chổi để xó bếp của mẹ ngày càng hiện ra rõ nét thì căn nhà “người ta đồn có ma, bị bỏ hoang từ lâu” đột nhiên bật mở.


- A! Cháu ngoại của ta! - Bà lão ấy mỉm cười và kéo Táo Mỹ giữa đôi người lớn.


Ánh mắt nghi ngờ của mọi người chỉ dừng lại khi thấy tay của Táo Mỹ vòng lên cổ ôm lấy người bà. Mụ Bà khẽ chạm vào chiếc trâm cài đầu ngại ngùng, rồi đưa nó vào trong. Và vì thế, lúc này đây, Táo Mỹ đang ngồi trong sảnh nhà hàng rộng lớn này tò mò quan sát.


- Nào, cháu muốn ở phòng nào? - Bà Mụ thứ mười mang theo một đĩa bánh ngọt và bên cạnh là một tờ giấy màu. Bà chính là người đã mở cửa cho con bé. Bà Mụ có một gương mặt đầy nếp nhăn nhưng hiền hòa. Đôi môi hồng hào trên gương mặt lấm tấm tàn nhang. Kiểu tóc búi thấp đằng sau gáy và có trâm cài bằng gỗ. Dáng người bà không hề to sồ sề như trong tưởng tượng của Táo Mỹ mà thay vào đó là vẻ thanh mảnh, cần cổ cao trong bộ áo dài xưa màu xanh đen, loại áo dài hai vạt suông, không bó eo và chỉ dài đến đầu gối. Táo Mỹ không biết tên loại áo này.


- Dạ? - Táo Mỹ nhìn vào tờ giấy bà đưa đến chiếc mặt. Trông như sơ đồ phân khu phòng.


- Đây là áo ngũ thân. Dạo này đang là mốt đấy! - Bà Mụ che miệng, không giấu được nụ cười làm nhăn hai khóe mắt - À đây! Đây là sơ đồ phòng trọ. Cháu có thể chọn, hừm, - Bà nhìn vào sơ đồ đã tích dấu xanh cả, nhăn nhó - Tiếc quá, đang mùa đông khách, hiện lại hết sạch phòng mất rồi. Cháu ở ghép được không?


Táo Mỹ cảm thấy con mèo tam thể đã tiên tri khá đúng. Nó gật đầu cứng nhắc nhìn về phía Bà Mụ.


- Cháu gái ta quả là ngoan! - Bà Mụ vuốt tóc nó. Bàn tay chai sần và đeo chiếc nhẫn rap ráp - Phí trả tiền thuê không biết cháu có không nhỉ? - Bà Mụ húng hắng hỏi gượng gạo khi vuốt đầu Táo Mỹ. Bà khẽ liếc về đôi khuyên tai vàng và chiếc vòng cổ bạc của con bé.


- Cháu có mang cọc tiền tiết kiệm, nhưng con mèo tam thể đã lấy mất rồi ạ! - Táo Mỹ nhìn như sắp khóc, nơm nớp lo sợ. Giờ đã quá sáu giờ tối. Không thể cứu vãn nếu trở về nhà nữa rồi.


- Không sao! - Bà Mụ vẫn vuốt đầu trấn an Táo Mỹ - Vậy thì, hừm, để xem nào - Bà Mụ bấm đốt ngón tay. Cánh tay bà khẳng khiu nổi lốm đốm nốt đồi môi. Làn da nhăn nheo dính chặt vào xương - Mỗi một ngày ở, ta sẽ tính phí một đoạn trí nhớ về nhà của cháu nhé! - Bà Mụ híp mắt cười - Một tí xíu thôi! Coi như là phí duy trì ở đây. Cháu thấy thế nào?


Táo Mỹ nghĩ ngợi. Trong cuộc thương lượng nãy, rõ là nó có lợi. Một đoạn trí nhớ thì chẳng hề gì. Táo Mỹ biết đường, đâm thẳng ngược lại và rẽ trái ở ngã ba. Đường trở về nhà bao giờ cũng dễ nhớ cả thôi.


- Dạ! - Táo Mỹ gật đầu mỉm cười. Nó an tâm rồi.


- Ừ vậy thì, - Bà Mụ đứng thẳng người dậy, nhìn nó và nói - Đi nhận phòng thôi nào!


Bà Mụ kéo Táo Mỹ đứng dậy. Gần như thể bà đang lôi xềnh xệch con bé đi. Nó nghĩ là do chân mình quá ngắn nên không thể kịp tiến độ của bà. Dẫu trông như gần bảy mươi nhưng Bà Mụ nhìn vẫn đi nhanh thoăn thoắt: con bé cứ nghĩ bà đang chạy, nhưng toàn bộ đôi hài bà đi đều đang chạm dưới mặt đất, liên tục di chuyển đến chóng mặt. Táo Mỹ chọn phòng số 36, và có vẻ Bà Mụ không hề hài lòng, nhưng bà đã kìm điều đó xuống. Táo Mỹ trông thấy đôi lông mày nhướng cao và ánh mắt xẹt qua một cách “nguy hiểm”. Nụ cười gượng gạo lại giữ trên gương mặt Mụ Bà.



Hai người, một già một trẻ, loáng cái đã đi lên tầng 3 của khách sạn, tính căn phòng thứ 6 nằm bên trái so với cầu thang ở giữa. Bà Mụ thứ mười dừng chân lại, cùng là lúc Táo Mỹ đâm sầm vào tấm lưng gầy gò của mụ bà. Nó thở hồng hộc. Đi suốt chặng đường dài, đây mới là lần đầu nó thấy mình thở dốc đến thế.


- Nào! Vào thôi! Trong phòng có một người bạn, hừm - Bà Mụ dừng lại, ngẫm nghĩ một chút - Có lẽ sẽ phù hợp - Bà mỉm một nụ cười nửa miệng, cách câu giữa chừng đầy ẩn ý - Với cháu!


Táo Mỹ mở cửa căn phòng.


- Giờ thì thoải mái làm quen với nhau đi nhé! - Bà Mụ cầm nắm đấm cửa và đóng lại.


Con bé giờ phút này không thể nghe bất kì lời nói nào. Căn phòng khổng lồ đang đối diện với nó. Đúng, không sai, một căn phòng khổng lồ, một căn phòng dành cho người khổng lồ! Nó há hốc mồm và trợn cả mắt nhìn về phía trước. Cánh cửa sau lưng Bà Mụ vừa mở y như một cái lỗ chuột đào trong phòng thôi vậy. Chiếc ghế sofa và mặt bàn phải cao đến ba mét, cao ngang trần nhà cũ của nó. Những chân trụ nằm ngang tầm mắt của Táo Mỹ. Kia là gầm tủ quần áo, kia là gầm giường, gầm bàn trang điểm. Liệu con mèo tam thể có nói dối không nhỉ? Táo Mỹ băn khoăn khi run người đối diện căn phòng. Một căn phòng to với toàn bộ đồ nội thất đều phải cao đến ba mét hơn. Táo Mỹ ngước mắt, há hốc mồm trông lên trần nhà cao tít phía trên đầu. Con bé đi tới chân của chiếc bàn ngoài phòng khách. Nó ngửa cổ chín mươi độ để thâu hết cả mặt bàn vào trong tầm mắt.


- Chào? - Táo Mỹ nói lí nhí trong họng khi đứng nép vào chân bàn mà nói vọng vào bên trong - Có ai cùng phòng vậy ạ?


Không có âm thanh nào đáp lại. Con bé đi men theo những chân trụ của chiếc sofa. Phía bên trái của ghế có để một chiếc thang để trèo lên trên.


- Chào? Tớ là Táo Mỹ - Giọng nó đã run lẩy bẩy - Tớ … Tớ …


- Này! Đằng ấy chẳng dũng cảm như tớ nghĩ đâu nhỉ? - Âm thanh mỉa mai vọng từ phía trên đổ xuống. Táo Mỹ ngước lên, tìm kiếm giọng nói ấy. Một cái đầu của một con nhóc có mái tóc màu cam sáng ló ra trên ghế ngồi sofa tít trên cao. Nó búi tóc cao hai bên và để mái cắt ngắn, cao trên lông mày. Kiểu mái chó gặm.


- Ha ha ha ha - Tiếng con bé đó cười lớn, gương mặt nó biến mất, có vẻ con nhóc đã lăn vào trong chỗ ghế ngồi sofa - Chào đồng chí, tớ là Dưa Gang! Đã có kinh nghiệm năm năm rời khỏi nhà. Cho phép cậu trở thành bạn thân của tớ!


*



Dưa Gang hơn Táo Mỹ hai tuổi năm tháng bốn ngày.


- Nào! Gọi chị đi! - Dưa Gang hất cằm. Nó vẫn thường bảo thế.


Hai đứa trẻ thân nhau nhanh chóng, như một điều tự nhiên hết sức. Dẫu sao, chúng vẫn chưa có lớp không khí tách biệt bảo vệ mình như người lớn. Chúng chỉ có một lớp áo giáp mỏng tang che đi thân thể mình, chỉ cần búng nhẹ một cái, lớp áo giáp đó sẽ lại vỡ tan hoang. Chúng trần như nhộng, trước đôi mắt của nhau.



Dưa Gang đã rời nhà vào năm lớp 6.


- Tớ không bỏ nhà ra đi. Tớ ở ký túc xá của một trường nội trú, bố mẹ tớ đều biết việc đó. Thường hè tớ sẽ trở về trong vòng ba tháng, nhưng năm nay tớ đã nói dối bố mẹ rằng trường mở khóa dạy hè, nên giờ tớ đang ở đây. Tớ không thể nghĩ việc một ngày mình không có nhà để trở về. Không phải những đứa trẻ thường chấp nhận bạo hành hơn là bị bỏ rơi sao? Thà bị đánh mắng rầy la, ép buộc trăm điều tớ không thích, còn hơn chọn việc không có nơi để về. Mẹ tớ bảo: “Đấy là cách vận hành của một nơi gọi là nhà.”


Táo Mỹ ngẫm nghĩ một chút. Lúc đó là vào ngày thứ hai sau khi con bé tiếp nhận phòng.


- Bố mẹ tớ đều là giáo viên dạy lớp một. Tớ học trường bố mẹ dạy suốt những năm tiểu học. - Dưa Gang kể vào một ngày khác, có lẽ là ngày thứ ba khi Táo Mỹ tới, ngay hôm qua. Con bé là một đứa liến thoắng liên mồm, Táo Mỹ thích sự tự tin và vui vẻ bên trong Dưa Gang - Tưởng thì oai lắm! Nhưng, bọn bạn chẳng ai chơi với tớ cả. “Con cán bộ” cơ mà. Mẹ và bố thì chẳng bao giờ khen mình trước mặt người khác. Dễ hiểu thôi, “khiêm tốn hơn thành thật”, bố tớ dạy rồi. Người thông minh là người biết giả ngu đúng lúc. Bố tớ cao lắm. Nhưng mà đầu của bố bé tí, nhìn đến tức cười. Mặt bố kéo theo chiều dài, trông như quả dưa hấu để dọc vậy - Con bé cười lớn - Mẹ tớ thì xinh lắm. Mắt mẹ to tròn, nụ cười tươi. Nhưng đương nhiên, mẹ thì chẳng hay cười với mình chút nào. Cằn nhằn là đức tính đáng quý muôn đời của người mẹ.


Táo Mỹ bật cười. Khi đó đột nhiên nó nhớ tới mẹ mình lúc đấy. Gương mặt mẹ đã mờ nhạt cả. Nó tự hỏi một chốc không biết giờ bố mẹ có đang tá hỏa lên tìm nó hay không. Hoặc, có khi, hai người đang tận hưởng những chuỗi ngày không có gánh nặng nào.


- Tớ là đứa nghịch như quỷ. Mẹ tớ đều bảo thế. Rằng chẳng bao giờ tớ để yên cho ai làm việc bao giờ. Quậy tung nháo nhào. "Tớ hỗn hào với người lớn", theo lời mẹ là vậy. Bất cứ khi nào tớ muốn nói gì về tớ thì tớ đã là kẻ sai rồi. Tức lắm, nên tớ đập hết đồ của mẹ tớ. Mọi người lắc đầu "Hỏng rồi! Hỏng rồi", tớ gật đầu lại và nhổ nước bọt vào lý lẽ của họ, "Ừ đấy! Ừ đấy!". Chẳng việc quái gì mình phải khổ với dăm ba luật lệ vớ vấn!


Phần lớn thời gian hai đứa Táo Mỹ và Dưa Gang ở trong phòng, ngồi kể chuyện xuyên cả ngày. Từ chuyện nhỏ tí xíu tới những bí mật to đùng lần đầu được tiết lộ. Chúng lăn lê từ sofa, đến giường, đến hành lang nhà hàng, đến cả phòng tắm công cộng trên lầu thứ năm. Giờ Táo Mỹ có thể biết sơ sơ rằng nhà hàng Trẻ Con là chốn để cưu mang những đứa trẻ lạc đường, hoặc bỏ nhà ra đi. Tựu chung, nhà hàng Trẻ Con có sáu tầng, chưa kể sảnh ở tầng trệt. Tầng dưới cùng là sảnh tiếp khách và trung tâm giải trí cho bọn trẻ con chơi ở đó. Đủ các thể loại từ công viên cổ tích, khu vườn bí mật, nhà bóng, hồ bơi, loạt trò chơi ưa mạo hiểm và khám phá. Và đương nhiên chất lượng của chúng chân thật gấp bội so với mấy đồ mô phỏng cho khu trẻ con ở mấy trung tâm thương mại Táo Mỹ từng tới. Lấy ví dụ như trong khu vườn bí mật thì đó là khu rừng có thật! Đúng vậy, không lầm đâu, nó là khu rừng từ thời còn có khủng long. Bọn trẻ đi ấp trứng và cưỡi khủng long hàng ngày. Theo lời Dưa Gang kể, khủng long chẳng hề bị tuyệt chủng, Mụ Bà vì nhớ chúng nên liền bắt chúng về và để trong khu rừng của mình mà thôi. Bốn tầng kế tiếp là các phòng bao xung quanh hành lang tạo thành một đường tròn lớn. Mỗi tầng lại có hai mươi căn phòng. Tất nhiên, mấy căn phòng chỉ là cái mã ngoài, bên trong lại là vùng không gian mà các bà mụ tự ý nặn thành. Ví như căn phòng số 36 là căn phòng dành cho những kẻ khổng lồ. Và theo như Dưa Gang: “Chẳng phải chúng ta là những kẻ có lá gan khổng lồ hay sao?”. Tầng năm là nhà tắm công cộng chia làm các khu sảnh. Nhà tắm xây dựng theo bồn nước lạnh và nước nóng, không khác các khu spa mà Táo Mỹ tưởng tượng là bao. Tuy thế, điểm khác biệt chính là Mụ Bà sẽ để mỗi đứa nhóc một khu nhà tắm, để mặc chúng tự trang trí và nghịch ngợm. Chính thế, chẳng khu sảnh tắm nào giống khu nào. Nghe đầu, đã có đứa đòi tắm với hổ và Mụ Bà đã thực sự đem hổ lên cho đứa trẻ đó. Tầng trên cùng là tầng thượng. Bao gồm hai khu chính. Khu đầu tiên là vườn thượng uyển. Nơi đây có đủ các loài cây kỳ lạ mà mụ bà thứ năm rảnh rỗi nặn thử. Khu phía bên ngoài, nhô ra so với nền sàn của các tầng còn lại là võng Địa Đàng - Võng Thiên Đường. Khu này làm từ ba mặt kính, rộng cỡ chừng mười mét chiều ngang, lộ thiên và nhô ra so với các căn hộ bên dưới. Ở hai bên mặt tường kính có đúc đối xứng miếng sắt tròn để móc hai đầu dây võng. Dây võng trông như dây tập Yoga bay mà Táo Mỹ từng trông thấy. Nó kéo từ bên đầu sắt bên này sang đầu sắt bên kia. Người ta trèo lên trên võng, cứ thế đu văng ra bên ngoài, dây võng cao tới nỗi, tưởng như mình có thể chạm tay với lên trời cao. Nhưng Táo Mỹ không hề thích khu này chút nào. Nó có chứng sợ độ cao, chỉ cần nhìn xuống thôi là đã hoa mắt, buồn nôn. Táo Mỹ lên khu võng đúng một lần. Nó cảm tưởng mình đang ở giữa không trung, mặt kính chỉ cần vỡ ra, nó sẽ lọt thỏm xuống dưới. Nó tưởng tượng máu bắn tung tóe khi mình rơi từ trên lầu sáu xuống mặt đường, cơn ớn lạnh rợn từ chân lên tận trên đỉnh đầu. Táo Mỹ chỉ nghĩ tới thôi đã run lẩy bẩy, trán đổ đầy mồ hôi.



Mười hai bà mụ vẫn thường tiếp quản luân phiên nhau. Tháng này là tháng tiếp quản của mụ bà thứ mười. Dưa Gang rất sốt ruột khi biết chuyện Táo Mỹ đã đánh đổi ký ức với bà mụ thứ mười. Con bé cứ giục Táo Mỹ phải rời khỏi đây nhanh chóng, vì cái giá là quá đắt. Nhưng Táo Mỹ chưa biết được phải rời đi ra sao, hơn cả bà mụ đã trốn nó suốt mấy ngày nay. Vì thế, Táo Mỹ đánh trống lảng bằng một câu hỏi khác.


- Tại sao mà hôm tớ tới vẫn có cả người lớn và người già?


- Cư nhiên, “người lớn thì cũng từng là trẻ con” - Dưa Gang nói. Táo Mỹ biết câu này từ cuốn “Hoàng tử bé” - Và nếu họ chưa thể thực thành người lớn. Mười hai bà mụ sẵn sàng cưu mang họ. Mẹ sanh luôn bảo hộ cho mỗi người đã, đang, sẽ và đã từng là một đứa trẻ mà thôi.


*


Giờ đã là đêm thứ tư. Có lẽ chừng mười hai giờ hơn.


Màn đêm buông trên bầu trời. Trông qua những cánh cửa sổ kính lớn của căn phòng, trải từ phía dưới sàn mà leo tít lên trên tầng cao. Không gian im lìm chỉ độc tiếng ro ro từ điều hòa phả ra và âm thở bằng miệng của Dưa Gang. Táo Mỹ trằn trọc không ngủ được, con bé thỏ thẻ đánh tan sự im ắng lúc nửa đêm.


- Tớ không thích bố mẹ.


Tiếng sột soạt quay người của Dưa Gang. Con bé nhấc chân gác lên người Táo Mỹ.


- Ừm! Ai cũng thế cả - Giọng Dưa Gang uể oải. Cả giấc ngủ đang trĩu lên trên mắt nó. Nhưng nó cố ti hí để đối diện bạn mình.


Táo Mỹ im lặng. Nó tin Dưa Gang không muốn nghe câu chuyện của mình, một đứa nhóc mười ba nhạt nhẽo, ngoan ngoãn trong cuộc đời chẳng có gì đáng nhớ. Táo Mỹ không thể bóc tách trong suốt mười ba năm mình sống mình đã trải qua những gì. Những bộ phim nhạt nhẽo, những trò chơi nhạt nhẽo, những cuộc trò chuyện giả lả nhạt nhẽo, con búp bê nhạt nhẽo trong căn phòng phần lớn thời gian đóng kín vọng lại tiếng ồn ào loảng xoảng dưới tầng trệt. Tiếng bố và mẹ quan tâm hỏi han kỹ về điểm số. Cuộc sống của nó yên bình trải dài như một dòng sông không bao giờ có mùa nước lũ.


- Lý ra hôm nay tớ có giờ học gia sư đàn piano - Táo Mỹ lẩm bẩm, nhỏ giọng. Có lẽ nó nói với chính mình nhiều hơn là với Dưa Gang.


- Hừm - Dưa gang xoay người nằm thẳng. Giọng con bé đã tỉnh táo hơn. Nhỏ hướng mắt về bầu trời đầy sao hiếm khi trông thấy. Trăng tròn vạnh treo trên bầu trời ngang tầm mắt. - Thực ra tớ thấy cậu dũng cảm, Táo Mỹ ạ. Dù phần nhiều, cậu vẫn đang tìm cách trong trốn tránh. Nhỉ? Nhưng chí ít, cậu biết cậu phải thoát ra khỏi cái cảnh đó, cậu dám bước ra khỏi cái cảnh đó và còn mong trở về. Tớ thì chưa được như thế. - Dưa Gang quay người nhìn về phía Táo Mỹ - Cậu biết chuyện nàng công chúa xứ Venizla không?


Táo Mỹ lắc đầu.


- Nàng để họ cắt lên thân mình, gá vào một con trùng xứ Venizla, người ta gọi đó là Trùng Người. Thế là cõi lòng nàng từ đó im bặt. Chúng không còn lên tiếng, không sôi nổi, không vồn vã. Nàng sống một cuộc sống đớn hèn, hàng ngày lặng lẽ sống như cách người ta lập trình sẵn. Nàng tự thôi miên mình về những niềm hạnh phúc của mình so với những nỗi bất hạnh khác. Nàng phải sống, nàng phải vui, đó là mệnh lệnh. Chẳng từ ai ép buộc. Đó là quyết định của nàng. - Dưa Gang kể.


Âm thanh của máy điều hòa vẫn ro ro trong phòng. Dưa Gang kéo chăn lên quá cổ.


- Nhưng cậu thì chưa tệ đến thế. Mọi chuyện vẫn còn cứu vãn được, khi cậu bước chân ra khỏi nhà. Dù, - Dưa Gang nhăn mặt - Tớ không còn chắc “nhà là nhà” khi cậu rời nó để đi. Tớ thấy chùm chìa khóa luôn phồng bên túi quần của cậu. Đừng để Bà Mụ trộm - Dưa Gang khẽ nói nhỏ.


Táo Mỹ nhìn đôi mắt lấp lánh của Dưa Gang. Nó chưa bao giờ được nghe những lời lẽ như thế. Dưa Gang tiếp tục nói.


- Vì tớ biết cậu kiểu gì cũng sẽ trở về nhà nên tớ luôn bảo cậu phải rời khỏi đây. Càng sớm càng tốt. Mụ Bà không phải xấu, nhưng cung cách của mụ vẫn theo hướng cực đoan. Cả cuộc đời của mười hai mụ bà nặn người nhưng toàn bộ chúng lại bỏ bà đi. Mụ Bà cố công nhào, cố công vun vén, nhưng đời mụ là thế. Mụ phải chịu cái cảnh mất mát, nhưng mụ không chấp nhận được chúng, mụ chỉ thuận theo chúng mà sống thôi. Và mụ sinh ra cái tính giành giật. Mụ giành giật tiền bạc từ kẻ khác trong một nơi gọi là “thị trường”. Mụ giành giật tình thương con người trong một nơi gọi là “tình yêu”. Mụ giành giật cả quyền sở hữu lẫn tính kiểm soát trong một nơi mang tên là “gia đình”. Mụ không có, vì thế mụ muốn giành. Nên nếu đã có đứa trẻ nào trở về với mụ, mụ sẽ chẳng để chúng rời đi. Chưa kể, tớ biết, cậu là đứa con được nặn từ chính tay của mụ bà thứ mười - Dưa Gang nhìn Táo Mỹ - Mụ bà đã nói thế với nhau trước khi cậu tới đây. Nên mụ bà đã lấy đi ký ức của cậu ngay từ lúc đầu chứ không phải đôi bông tai hay dây chuyền bạc. Một phần khác ký ức là vô giá. Nếu cậu trông cho kỹ - Dưa Gang hướng về phía mặt kính chỉ người bên trong nhìn thấy mà người ngoài không hay - Thì toàn bộ mặt kính ở đây chính là khung hình ký ức của những đứa trẻ đã từng lạc chốn. Tớ tin giờ cậu chẳng thể nhớ được đường về nhà nữa rồi. Có thể một mặt kính nào đó đang là ký ức về đường về nhà của cậu đó.


- Ai bảo? - Táo Mỹ cự nự - Nhà luôn ngay sau lưng, tớ chỉ cần đâm thẳng lối cũ, đi dọc Lò Đúc, qua cả vườn hoa Tăng Bạt Hổ, ngõ Y Éc Xanh, đi xuống dưới Dốc Thọ Lão, ngã ba rồi rẽ tay phải, nhà tớ luôn ở đó. - Táo Mỹ khẳng định chắc nịch.


- Nhà không ở sau lưng ai bao giờ. Và có lẽ cậu đã lầm rồi Táo Mỹ ạ! - Dưa Gang lắc đầu cười buồn - Đây là đường Giấc Mơ, hẻm Trái Tim của thế giới này.

Đêm im lìm. Tiếng cửa mở “cạch cạch” hai lần vang lên, bóng bà mụ lặng lẽ đi vào trong phòng, hai đứa trẻ nín bặt, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, đến nỗi tiếng ngáy của chúng vang lên trước khi bà mụ thứ mười rời đi.

 

[Chanh30]

03.

“Hãy tự nhủ với trái tim mình rằng nỗi sợ đau khổ còn tồi tệ hơn cả đau khổ. Nhưng không có trái tim nào lại đau khổ khi lên đường tìm kiếm ước mơ của nó.” (Paulo Coelho)

Spoiler: Chương 3

Đã một tháng kể từ ngày Táo Mỹ đặt chân tới nhà hàng Trẻ Con. Nó đã quên toàn bộ những ký ức về nhà. Dường như, đánh vần chữ đó với con bé cũng là một sự vụ khó khăn - "nhờ a nha huyền nhà", thực vô nghĩa. Gương mặt mẹ và bố gần như bị cắt mất trong khung hình. Nó chỉ có thể nhớ được nửa người dưới của bố mẹ trong một tấm ảnh đã cũ nào đó. Kể cả lý do Táo Mỹ quyết định bỏ đi khỏi nhà. Nó không còn in lại một vệt. Nhưng, có một thứ nó luôn nhớ, “mình phải trở về, và khi ấy, nhà mới lại là nhà”.


Dưa Gang và Táo Mỹ vẫn lẻn ra ngoài để nghe ngóng thêm thông tin. Nhưng không có gì mới cả, mười hai bà mụ đều rất kín kẽ. Họ có đôi mắt cú vọ và luôn có linh cảm đặc biệt để biết “những đứa con của họ” đang đứng để nghe lén câu chuyện.

- Táo Mỹ! Táo Mỹ! - Dưa Gang thò đầu khi đẩy cửa bước vào. Nó vừa đi ra ngoài một mình vì hôm nay Táo Mỹ không có tâm trạng. Táo Mỹ cắn miếng rau muống luộc và thịt gà theo kiểu rang với lá chanh trong suất ăn trưa của mình.

- Táo Mỹ! - Dưa Gang gọi từ bên dưới cửa lỗ chuột - Nhanh lên! Tớ biết cách rồi! Mau mang cặp theo!

Táo Mỹ sáng cả hai mắt. Dù trong lòng nó gần như tuyệt vọng suốt một tháng qua, thời gian tưởng như dài hơn khi mình trông chờ một điều gì đó, nhưng nó luôn có cảm giác tất phải có cách giải quyết. Nó là nhân vật chính trong cuộc đời nó, và kể bằng cách nào, chắc chắn phải có một hướng đi, dẫu là con đường mòn. Táo Mỹ trèo vội xuống bằng chiếc thang màu đỏ.

- Như nào? - Con bé nhướng lông mày nhìn Dưa Gang trong lúc lật đật chạy ra cửa và chuẩn bị hết sạch đồ.

- Đi đặt võng Thiên Đường ở tầng sáu đã! - Dưa Gang nhỏ giọng - Khẽ thôi, mình sẽ lên tầng thượng!

Táo Mỹ run lẩy bẩy. Nó nhớ lại hình ảnh dây văng ra bên ngoài khung kính và cảnh mình nằm sõng soài dưới đất, máu đổ quanh đầu.

- Sao… - Nó kéo giật tay áo Dưa Gang lại.

- Nhanh! Rồi tớ giải thích sau! - Dưa Gang giật giọng, lôi cánh tay Táo Mỹ đi.

Hai đứa cố đi trên hành lang đông nghịt người vì đang tầm trưa. Lũ trẻ con thì có bao giờ chịu làm gì đúng giờ của nó.

- Cụ Râu Xồm trên lầu bốn, phòng số 45 cậu biết không? - Dưa Gang nói thầm bằng hơi cổ. Cả hai đứa đang chen trên cầu thang đầy lũ trẻ bát nháo.

Táo Mỹ lắc đầu. Nó bất giác cũng thỏ thẻ:

- Ai?

- Cụ Râu Xồm, thế này này - Dưa Gang thuận tay tạo một bộ râu giả trên gương mặt mình - Cụ ta là người uyên bác nhất trong nhà hàng này đấy! Nhưng cụ Râu Xồm chỉ ra khỏi phòng độc nhất một ngày là thứ tư đầu tiên của mỗi tháng. Chính là hôm nay. Sáng tớ đã bảo cậu nhất định phải đi, nhưng cậu cứ ườn ra đấy - Dưa Gang lườm Táo Mỹ.

- Rồi cụ ta bảo sao?

- Cậu phải nhảy từ võng Thiên Đường xuống! - Dưa Gang liếc mắt nhìn đi chỗ khác rồi lại quay lại nhìn gương mặt của Táo Mỹ. - Đó là lối duy nhất ra khỏi Nhà hàng Trẻ Con khi đã bán ký ức cho mười hai mụ bà.

Táo Mỹ trố mắt nhìn. Nó đứng khựng lại, hai mũi giãn ra, trong khi mồm bắt đầu mở.

- Hả? - Con bé á khẩu.

- Nhưng mà, mình không có cơ hội tới võng Thiên Đường nhiều đâu. Chỉ có buổi trưa nắng từ trên đỉnh đầu đổ xuống may ra mới không có ai muốn chơi trò đó! - Dưa Gang kéo tay Táo Mỹ. - Bây giờ là cơ hội duy nhất của cậu. Mụ Bà chắc chắn đang phải dẹp hết lũ trẻ yêu tinh kia, không có thì giờ để ý. Và nếu còn không nhanh thì toàn bộ ký ức của cậu chẳng còn bao nhiêu mất.

Táo Mỹ chần chừ, đứng ở điểm giữa, chỉ còn cách một tầng cầu thang là tới lầu sáu.

- Đi! Cậu phải trở về! Táo Mỹ! Cậu phải trở về! Tuy tớ không thể lấy lại ký ức cho cậu, nhưng tớ có thể chỉ cho cậu một lối đi và sẵn sàng tiễn cậu một quãng - Dưa Gang mở to mắt nhìn về phía bạn mình.

- Hay, để mai? - Táo Mỹ ngập ngừng.

Thứ gì để lâu và dông dài thường bị bào mòn đi động lực lẫn cảm xúc. Táo Mỹ cũng rơi vào tình trạng như thế. Nó đã quen ở nhà hàng này, nó đã trở thành một thói quen chấp thuận. Không phải nó không muốn trở về nhà nữa, nhưng đối diện với một sự đánh đổi to lớn khác, nó có nỗi sợ. Chuyện gì nếu như lời của cụ Râu Xồm chỉ là khoác lác, người lớn đâu có đáng tin, Táo Mỹ ngẫm nghĩ. Con bé chẳng hề mong khi nhảy từ Võng Thiên Đường, nó sẽ rơi thẳng xuống Địa Ngục. Máu tanh ám trong cái chết đến lãng xẹt.

- Táo Mỹ! - Dưa Gang gắt lên - Một là bây giờ, hai là không bao giờ! Cậu suy nghĩ kỹ đi! Tớ sẽ hoàn toàn theo ý cậu lúc này! - Dưa Gang ngồi bệt xuống một bậc cầu thang. - Cho cậu một phút. Kể cả cậu quyết định ở đây, tớ cũng sẽ tôn trọng điều đó. Nhưng, nếu cậu thật sự muốn về, như cái cách cậu kể với tớ từ buổi đầu tiên, thì giờ chính là lúc.

Táo Mỹ đứng im bặt nhìn gương mặt đỏ bừng của Dưa Gang. Mồ hôi nó ròng trên trán. Con bé có đôi mắt sáng dù nhỏ, sống mũi thấp, hơi tẹt. Tuy thế đường nét khuôn miệng trái tim đã cứu lại cả gương mặt. Nhìn Dưa Gang đáng yêu như trong tưởng tượng của Táo Mỹ về Pi Pi Tất Dài. Dưa Gang đã thôi căng thẳng. Nó nhìn thẳng vào đôi mắt của Táo Mỹ. Ánh nắng xuyên qua cửa kính đã nhạt bớt. Cái bóng của Táo Mỹ cũng chỉ còn một nửa do góc chiếu đổ. Khung hình bị cắt mất gương mặt của bố mẹ lần nữa hiện lên trong trí óc.

- Nào! Đi thôi! Tớ phải trở về nhà chứ! - Táo Mỹ vỗ lên vai Dưa Gang, cười nghịch. - Dẫu sao, tớ là nhân vật chính. Mà nhân vật chính trong chuyện giữa “làm” hay “không làm”, đương nhiên sẽ chọn “làm” rồi.

Dưa Gang nở một nụ cười tươi. Nó đứng bật dậy, bắt lấy tay của Táo Mỹ, rồi lôi con bé lên tầng. Tầng thượng vẫn đang mở. Dưa Gang kéo Táo Mỹ đi xuyên qua khu vườn thượng uyển. Chỉ còn đúng một cánh cửa ra tới lối Võng Địa Đàng.


“Cạnh”.


Dưa Gang mở chiếc cửa sắt cuối cùng. Gió thổi bạt ngàn từ bên ngoài. Lọn tóc mỏng của Táo Mỹ bay ngược ra sau. Táo Mỹ lấy mũ vành từ trong cặp đội lên đầu. Giờ trông nó y như lúc mới đặt chân tới đây. Dưa Gang đi đằng trước, quay ra sau nhìn nó, xòe bàn tay:

- Nào! Đồng chí Táo Mỹ!

Táo Mỹ đưa tay lên trán, giả làm động tác quân nhân giống Dưa Gang:

- Rõ - Nó hét to trong tiếng gió đang bóp méo âm thanh. Gió lồng lộng vụt ngang qua tai, đến mở mắt cũng khó khăn. Táo Mỹ bắt lấy tay Dưa Gang. Nó nhảy một bước từ bậc vào trong khu. Bắp chân căng ra, run rẩy. Con bé cố ngửa cổ nhìn lên trời. Chỉ có một màu xanh, màu xanh, màu xanh.

“Bộp”, chân chạm sàn. Táo Mỹ đã tới Võng Địa Đàng.

Việc kế tiếp thì hoàn toàn phải nhờ Dưa Gang. Đến cúi xuống Táo Mỹ cũng không dám cúi, nó chỉ ngửa đầu lên trên rồi bám chặt lấy tay đứa bạn. Dưa Gang nhấn một nút trên mặt kính phải để khởi động Võng Thiên Đường. Tiếng “ò í e” náo động cả một vùng.

- Nhanh! - Dưa Gang kéo Táo Mỹ lên bậc thang nhô ra từ phía mặt kính. - Trước khi Bà Mụ tới. Đúng là cái âm thanh quái dị! - Nó thấp giọng mắng.

Tay Táo Mỹ đã chảy một tầng mồ hôi. Nó không dám nghĩ tới việc mình sẽ nhảy từ võng Thiên Đường xuống bằng cách nào. Cả mấy ngón chân nho nhỏ cũng quắn quéo hồi lâu trong đôi giày cỡ nhỏ. Dưa Gang đẩy Táo Mỹ lên trước. Nó gần như muốn khóc. Hai hốc mắt đã đỏ au. Con bé nắm lấy sợi dây rồi bành nó ra để trèo vào bên trong.

- Táo Mỹ! - Tiếng hét từ phía sảnh - Táo Mỹ! Con không được bỏ đi! - Tiếng bà mụ thứ mười. Rõ ràng, bà ta đã lỉnh mất cả tháng nay và giờ thì phần tiếp quản kế là từ mụ bà tháng mười một. - Táo Mỹ! Xuống ngay cho ta!

- Bả không làm được gì đâu. Bà ta yêu những đứa trẻ như mạng! - Dưa Gang thì thầm trong khi Táo Mỹ giật bắn mình mà đứng sững lại.

- Con xấu xa kia! - Bà Mụ mắng - Mày chỉ biết xúi bạn bè làm điều sai trái! Ta đã lầm khi để con ta chơi với hạng người như vậy! - Mụ Bà hướng về phía Dưa Gang mà mắng. - Táo Mỹ! Ta sẽ tìm cách để cứu con, đứng yên ở đó và đừng tin lời lũ mạt hạng ngu muội này.
Mụ Bà thoáng chốc biến mất trong âm thanh chua ngoa.

- Cậu phải ... sớm … Táo Mỹ ạ! - Dưa Gang hét to.

Con bé Dưa Gang đã ngồi yên vị trong khi Táo Mỹ thấy hai bên mép võng phấp phới, chòng chành theo hướng gió. Gió đã đánh bạt hết âm thanh. Tất cả rè rè như tiếng đài radio không bắt đúng sóng.

- Cậu nói gì cơ? - Táo Mỹ nhăn mặt.

- Tớ bảo là - Dưa Gang hét lớn hơn lúc trước. Âm thanh nghe như tiếng muỗi kêu - Cậu - Nó chỉ về phía Táo Mỹ - Nhảy sớm đi! - Dưa Gang chỉ ra phía ngoài võng đã bắt đầu đánh đu văng - Mụ Bà tìm bảo bối, để bắt - Con bé làm động tác tay rạch ngang cổ - cậu!
Võng bắt đầu chòng chành và Táo Mỹ thấy cái nắng đang đổ nóng trên đỉnh đầu. Mùi khen khét từ mớ tóc đã qua một lớp mũ cũng không tránh khỏi mà bay đến.

“Vút”, võng bay ra phía ngoài như có ai ném mạnh. Và…

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Táo Mỹ hét to khi hai tay mồ hôi bám chắc lấy thành võng. Tiếng gió ù ù đã thôi kêu. Mọi thứ yên ả đến mức con bé tưởng mình đã ngất rồi. Lý ra gió phải mạnh hơn khi băng ra ngoài chứ.

“Vút”, võng đập vào trong theo lực quán tính. Tiếng hét thất thanh và cả người con bé đổ ập không tự chủ về phía trái người.

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Lúc này gió đã đánh bạt lại. Bên trong ba mặt kính, gió rất lớn, lồng lộng lồng lộng. Tiếng gió to như thể sắp có mưa sa, bão lũ. Gió cuộn tròn muốn thổi thốc cái mũ ra khỏi đỉnh đầu Táo Mỹ. Chiếc ba lô nhẹ tênh đã lộn ngược lên trời.

“Vút”, võng đánh đi lần nữa.

- Táo Mỹ! Táo Mỹ! - Dưa Gang bắt lấy tay Táo Mỹ, lay lay - Nhảy đi!

Âm thanh lần nữa lại bị gió ăn trọn mất. Táo Mỹ ra dấu lắc đầu. Nó không thể! Việc này quá sức tưởng tượng với Táo Mỹ. Con bé nhăn nhó mặt mày, lắc hai bên đầu, một tay giữ lấy vành mũ, một tay bám chắc lấy chiếc võng.


Lúc này, Mụ Bà đã đứng trước cửa lần nữa.

- Táo Mỹ! - Bà ta hét to, tóc vốn búi đã xổ tung tứ phía, trên tay mụ là cây trầm cài gỗ giờ đã biến thành một cây gậy chỉ đường. Mụ dùng cây gậy để chỉ về phía Táo Mỹ. Nhưng cột phép như gặp phải lá chắn, chúng đánh bật lại và làm Mụ Bà ngã nhào.

- Cậu phải nhảy! Táo Mỹ - Dưa Gang giục rối rít.

- Tớ sợ! - Táo Mỹ hét to, cố để Dưa Gang hiểu - Tớ sợ!

Thoắt cái tiếng gió đã im bặt từ trong ra ngoài. Táo Mỹ chỉ thấy võng đánh văng ra ngoài và lộn nhào trong không trung.

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! - Con bé hét lớn trong tiếng Dưa Gang “Bám chắc vào, chế độ lộn nhào đấy!”

Mụ Bà đã bắt tất cả gió lại. Và Mụ dùng gậy để chống chân đi ra ngoài. Nhưng dường như toàn bộ mặt kính trở thành một bãi bùn lầy. Mụ như con chuột khổ sở dính lại trên keo dính chuột. Chân mụ dính xuống sàn. Mụ dùng hết sức bình sinh lại nhấc chân kia lên. Mụ ngã nhào xuống. Nhưng chúng không hề hấn gì tinh thần của mụ. Táo Mỹ là con mụ, và con mụ thì phải ở cạnh mụ.

- Táo Mỹ! Đi nhanh đi! Mụ Bà muốn ấn dừng cần gạt! - Dưa Gang vội vàng lần nữa - Không còn thời gian đâu!

Táo Mỹ đã nhăn nhó mặt mày. Nó không thể! Toàn bộ bất lực đổ ập xuống đầu khi nó hé một mắt nhìn trông xuống phía dưới.

- Hư... Hư - Nhỏ mếu máo, lắc đầu quầy quậy.

Những mái tôn nhà chỉ bé tí trên tầng cao. Gió thổi quật mạnh tán cây ngã rạp theo chiều gió.

- Táo Mỹ! - Dưa Gang nói.

Lúc này, con bé Táo Mỹ đã khóc ướt đầm hai má.

- Tớ sợ! Tớ sợ! Đi với tớ! Đi với tớ! - Táo Mỹ bấu lấy Dưa Gang, tay nó đã run lẩy bẩy.

- Tớ không đi được. Tớ phải ở lại - Dưa Gang buồn nhìn Táo Mỹ - Táo Mỹ! Cậu thì phải nhảy. Cậu hỏi chính mình xem, cậu biết rõ đó là điều cậu phải làm. Cậu không phải kẻ ra quyết định ngay chốc lát, và cậu tự hỏi mình lần nữa đi. Táo Mỹ! - Dưa Gang gắt - Đây là cách duy nhất rời khỏi chốn này. Cụ Râu Xồm đã nói rồi. Tớ đã để một bức thư tớ viết trong cặp cậu. Toàn bộ những gì sau khi rời khỏi đây sẽ nằm trong đó. Khi nhảy xuống, cậu nhớ hãy đọc nó. Giờ thì đi đi, Táo Mỹ! Mụ Bà đã tới nơi rồi kìa! Đi đi! Táo Mỹ!

Táo Mỹ nhắm chặt mắt và bặm môi mình lại. Nó đã trông thấy Mụ Bà chỉ còn cách một bước chân là có thể với lấy cây gậy mà ấn nút dừng. Tiếng Mụ Bà hét lớn từ đằng sau. Mái tóc bạc của Mụ xõa rối mù trong gương mặt đã nhầy nhão và bị bóp méo đến biến dạng.

- Được rồi! - Mụ hét. Mụ nhìn ra phía võng.

Táo Mỹ đã nhảy rồi.

“Vù”!

Thân ảnh con bé đổ nắng từ phía trên đổ xuống.

- Không! - Mụ Bà hét lớn. Mặt mụ chão ra như miếng bột chảy. Mụ long lên hai con mắt - Ta nguyền ngươi khốn khổ cả đời vì không có ta! - Mụ gào lên trong âm thanh của gió đã trở lại, cây gậy trâm Mụ Bà cầm trong tay run lẩy bẩy mà rơi xuống mặt kính.

Táo Mỹ đã lấy đà và thả ụp mình trong không gian. Tiếng gió đánh xuyên qua người nó. Cứ như thể con bé rơi vào một vùng không gian khác. Nó quơ tay trên bầu trời nhằm bấu víu điều gì. Ánh sáng đứng ngoài rèm mắt đã đóng chặt.


Nó đã nhảy.

 

[Chanh30]

04.

"Tâm lý trẻ thơ: không đồng nghĩa là ngây thơ và ngu muội." (Âm thanh của những bản nhạc buồn)

*

Spoiler: Chương 4

“ Chào Táo Mỹ! Lúc cậu đọc dòng này thì có lẽ cậu đã nhảy xuống rồi, tớ đã lén để lá thư khi cậu đi lên võng Địa Đàng. Chắc là “đã” lắm nhỉ? Tôi, Dưa Gang, đánh giá cao sự dũng cảm của đồng chí bồ tèo, Táo Mỹ.


Hừm, sao nhỉ? Tớ cách dòng chỗ này vì không biết phải bắt đầu từ đâu về những điều tớ không nói được lúc còn ở trong nhà hàng. Trước, thì tớ sẽ kể lại toàn bộ lời cụ Râu Xồm nhé. Cụ Râu Xồm là một người uyên thâm, uyên thâm bậc nhất ở chốn này. Thế nên tháng nào cụ cũng trở lại đây, cũng như hoàn toàn có thể thấu hiểu và nói chuyện với lũ trẻ con yêu tinh. Mà đâu nhiều người làm được điều đó. Như cậu cũng biết đấy. Vì thế, cụ Râu Xồm hoàn toàn là một người lớn đáng tin. Dù tớ đánh giá cụ không cao bằng đám tinh thạch ở bên bờ rừng, lũ chúng nó mới thực là kẻ uyên thâm bậc nhất cơ. Lại lan man rồi, tớ sẽ nói về lời cụ Râu Xồm kể. Cụ đã trả lời thế này, xin lỗi vì tớ đã không nói trọn vẹn với cậu trước. Vì tớ nghĩ, tớ không biết nếu tớ nói hết sự vụ mà không đẩy cậu đi sớm, liệu cậu có đi không nữa.


“ Con bé chưa thể trở về nhà được. Đó là một điều chắc chắn, nhưng để ra khỏi đây thì chỉ có đi bằng võng Địa Đàng. Phải nhảy từ trên cao giữa 12 giờ trưa nắng chính ngọ. Ánh sáng quá giờ đó thì tất cả là vô nghĩa. Nhưng con bé vẫn cần suy nghĩ thêm, ra khỏi đây không đồng nghĩa nó trở về nhà được. Nó sẽ mất hết ký ức về gia đình nếu rời khỏi. Bố, mẹ, đường về nhà, toàn bộ. Và kể cả con, Dưa Gang. Con bé sẽ quên con.”


Tớ đã viết bức thư này ngay sau khi cụ Râu Xồm nói như thế. Tớ mượn cụ giấy và bút. Có lẽ cậu sẽ sớm quên tớ. Mọi điều, những cuộc trò chuyện của chúng ta, rằng, tớ là ai, tớ đã từng trải qua điều gì, mọi ký ức giữa tớ và cậu sẽ bay biến. Thứ cậu còn có thể nhớ về tớ chỉ là một cái tên, một danh xưng không rõ ràng. Có khi, mọi điều bố mẹ cậu nói đều đúng “Chuyện tự nhiên nhất trên đời là một người rời bỏ một người”. Tuy thế, tớ không muốn vì vậy mà chúng ta triệt tiêu toàn bộ cảm xúc lẫn những kỳ vọng mà ta đã có ở nhau. Tớ vui vì được làm bạn với cậu, tớ hạnh phúc vì cậu làm bạn với tớ. Tớ đã cười rất nhiều, không còn cảm thấy một mình, không còn cảm thấy mình là kẻ lạc loài vô vọng. Có lẽ điều tiếc nuối nhất giữa những mối quan hệ người - người, chỉ là người ta đã không nói cho nhau nghe toàn bộ những điều họ cần phải nói, chứ không phải là chuyện người ta buộc rời bỏ nhau.

Tớ rất mến cậu, Táo Mỹ ạ!


Và xin giới thiệu lần nữa, tớ là con mèo tam thể đực cậu đã gặp đây. Tớ đã chỉ cậu sai đường, nhưng có lẽ, cậu cần phải tới nơi này, như một chuyện tất yếu phải diễn ra. Để gặp tớ chẳng hạn. Tớ bị trừng phạt bởi mười hai mụ bà, như những điều tớ từng kể với cậu ấy, những hỗn hào và quậy phá khiến mười hai bà mụ đã hóa tớ thành kiếp mèo. Sau khi gặp cậu, tớ cũng hiểu giờ tớ phải làm gì. Vì chúng mình đều có con đường riêng, cậu phải trở thành cậu-mong-muốn, và tớ phải trở thành tớ-mong-muốn.

Điều tớ có thể chỉ cho cậu là: Nhà không bao giờ ở sau lưng. Tin tớ đi, đó là điều chắc chắn, nhà không bao giờ ở sau lưng ai bao giờ.

Nếu còn duyên, tớ sẽ gặp lại cậu.

Lần cuối, đồng chí Dưa Gang xin chào đồng chí Táo Mỹ! Hẹn ngày gặp lại.”

 

[Chanh30]

05.

"Rồi một ngày mày sẽ phải vì mẹ mà làm những việc mày ghét. Đấy chính là ý nghĩa của gia đình." (Jonathan Safran Foer)

*

Spoiler: Chương 5

Táo Mỹ tỉnh dậy vào ban sáng.


Bóng những hàng cây và nắng ánh từ trên bầu trời xanh vời vợi ban sáng mùa hè. Gió rì rào. Tiếng chiêm chiếp của lũ sẻ gọi bầy. Lẫn đâu đó là âm róc rách của một con suối. Không khí trong veo, cứ như Táo Mỹ đang đặt chân trên một vùng thôn quê nào đó. Nhưng tuyệt nhiên, ở đây không có lấy một bóng người.


Con bé ngồi thẳng người trên tấm ván tre bên ngoài trời. Nó quay đầu nhìn xung quanh. Những phiến đá xám, bạc màu ẩm nước bên cạnh con suối trong veo. Ở phía đằng sau là một căn nhà dựng tạm làm bằng rạ và thân tre. Cây cổ thụ đối diện buông những sợi rễ kéo dài từ trên đổ xuống. Táo Mỹ nghĩ là cây đa. Nhưng với sự hiểu biết của một đứa bé thủ đô mười ba tuổi ba tháng hơn ba ngày, thì nó không thể chắc chắn về điều đó. Bao xung quanh căn chòi là những loài cây mọc lộn xộn. Thân chúng chỉ vừa một vòng ôm, tán nhỏ và thấp hơn hẳn, chỉ độc mỗi cây cổ thụ là cao lớn hơn cả, tỏa ra xung quanh. Đối diện sạp giường tre Táo Mỹ nằm, là một con đường mòn theo đường suối. Có vẻ lội qua con suối sẽ đi ra khỏi nơi này. Nắng sáng sớm nằm yên trên những tán lá, dường như cũng lười biếng tỉnh dậy.


Táo Mỹ đang ở một bìa rừng. Cây cối, suối, đá, mái nhà tranh, tấm ván gỗ, tiếng chim hót và sự hoang vu không tiếng người. Con bé đoán thế.


Trên tấm ván có để lại ba lô Hello Kitty và chiếc mũ vành màu hồng viền nơ xanh dương. Táo Mỹ sờ túi quần bên phải: vẫn còn chùm chìa khóa. Nó nhớ mình đã rời khỏi Nhà hàng Trẻ Con bằng cách tự mình nhảy khỏi võng Thiên Đường. ”Lạ thật!”, con bé lẩm bẩm. Không dễ gì để nó có thể tự mình làm một chuyện không tưởng. Chẳng phải nó có chứng sợ độ cao sao? Nhưng dù vậy, chuyện đó cũng xong rồi. “Giờ thì mình phải về nhà, đó là vấn đề chính”, con bé tự nhủ với bản thân lần nữa.


Táo Mỹ lục ba lô, hòng nhớ thêm được điều gì đó. Cánh rừng này… Tại sao nó lại tới đây nhỉ?


Trong ba lô có một tờ giấy được gập làm bốn không có dòng kẻ. Giấy mỏng tang và người viết thì viết theo chiều dọc. Mực cũng là loại mực tàu như trong một bức thư pháp từ bộ phim Trung Quốc nào đó con bé từng coi. Tờ giấy mỏng đã khô lại vài dấu tròn, có lẽ là nước mắt. Cả bức thư chỉ có độc một dòng, chữ rất xấu.


“Nhà không bao giờ ở sau lưng.”


Táo Mỹ thấy thêm được một gói bim bim vị bắp ngọt trong cặp. Nó lẩm nhẩm “Nhà không bao giờ ở sau lưng? Là ý gì nhỉ”. Con bé quay đầu ra sau, ngó mái nhà tranh với những ống tre san sát xếp vào nhau. Phía ngoài hiên có thêm một chiếc bàn nhỏ, một cái ghế cũng làm từ tre. Trên bàn xếp ấm chè với chén trà gọn ghẽ. Nó tò mò đi tới quan sát. Chén có vẻ làm từ sứ, ánh lên một màu xanh man mát. Ấm vẫn còn nóng, rõ là có người khác đã từng ở đây. Táo Mỹ loay hoay trông kĩ căn nhà lần nữa. Cửa sổ đơn sơ để lộ bên trong có một chiếc giường làm từ tấm ván tre, không khác sạp giường Táo Mỹ nằm là bao, một tấm chăn mỏng gấp xếp bằng trên giường, gối cũng là gối dạng tre. Bàn gỗ nằm ngay dưới cửa sổ, nắng chiếu một khoảnh sáng trên lớp gỗ nâu bóng. Bàn để nhiều xấp giấy tờ, trên còn có một cái đèn trông giống đèn bàn thờ. Kiểu đèn có chân đế, phần trên là thủy tinh cong rồi chụm chụm như búp hoa. Hình như tên nó là đèn dầu. Nghiên mực và bút lông để gác trên bàn.

- Cháu tỉnh rồi à? - Giọng khàn đục của một người có vẻ đã luống tuổi.

Con bé giật mình suýt làm rơi chén trà, quay người trông về phía trước. Trong hành trình của nó, có vẻ hơi có nhiều lần giật mình hơn nó dự định.

Đó là một ông lão tóc bạc để xõa rủ tới ngang lưng trông như con gái, râu dài che hết phần cổ, ông hệt một người trong bộ phim Trung Quốc mà Táo Mỹ từng xem qua. “Chẳng lẽ mình lại đang ở triều đại khác?” Ông lão mặc một loại áo màu lam ngọc kỳ lạ mà Táo Mỹ chưa bao giờ thấy ngoài đời. Cổ áo bắt chéo trước ngực trông như áo các sư ở chùa mà Táo Mỹ hay đi cùng với mẹ. Nó võng trước ngực, lộ ra lớp áo trắng bên trong. Hai vạt tay áo dài thụng, áo kéo dài xuống dưới thân, buông suông xuống như chiếc váy và quấn quanh eo một đai màu trắng, loại đai như thể trong võ phục.

Con bé ngây ngốc nhìn ông lão, nó hoảng sợ, đứng dựa chít vào bàn. Ông lão có vẻ không lạ trước phản ứng của nó, thản nhiên đi về phiến đá cạnh con suối, phẩy chút bụi rồi ngồi lên. Độ chừng cách Táo Mỹ năm mét.

- Cháu gọi ta là cụ Râu Xồm cũng được - Giọng ông lão nhẹ không - Danh xưng Táo Mỹ nhỉ? Dưa Gang có kể với ta về cháu.

Táo Mỹ im lặng. Nó sợ. Con bé quan sát cụ Râu Xồm lần nữa. Cung cách ăn nói của lão không giống người bình thường. Ông lão chực gần 70, hoặc hơn thế, cao gấp rưỡi con bé. Gương mặt vuông chữ điền và nụ cười hiền hậu. Xung quanh ông lão tản mát cảm giác lành lạnh như một loại đá tự nhiên để ngoài trời lâu ngày. Một cảm giác rất thanh đạm, điềm tĩnh mà ung dung. Ông chỉ cười, và xem chừng, đang chờ ý của Táo Mỹ. Con bé sờ lên túi quần phải, đánh bạo hỏi một câu:

- Dưa Gang … là… ai ạ? - Táo Mỹ dè dặt.

Ông lão có ý cười, dùng tay xoa đầu mũi.

- Hừm… Là một con mèo biết nói! - Cụ Râu Xồm cười ẩn ý - Khôn ngoan và ranh nghịch đến gàn bướng - Cụ nói tiếp.

Tiếng chim chiếp chiếp trên không. Cả không gian im lặng lần nữa. Hai người một ông lão một đứa trẻ con đứng sững nhìn nhau cỡ đến hơn năm giây. Rồi chốc, ông lão phá lên cười, tiếng cười khàn khàn của người già, bật ra từ cổ họng đã yếu. Cụ ông cười, ngửa cổ lên trời mà cười. Táo Mỹ sợ tới tái người. Chẳng lẽ, ông lão bị điên? Chờ tới khi cơn cười ngừng lại, Cụ Râu Xồm lấy tay gạt nước mắt trên khóe mắt đã nhăn nheo cả lại.

- Ha.. Ha… - Tiếng cười khan - Ta vốn bảo “Yên tâm ta không hại cháu đâu”, những nghĩ lại, há chẳng phải còn gây điềm nghi kỵ hơn cả. Nhưng xét ra, lời đó quả cũng không sai. Chẳng mấy khi ta lại tự giới thiệu danh xưng mình, mà lý ra, phải ngược lại. Nhưng phàm là chuyện đời thì mấy ai biết được điều gì, nay mưa mai lại nắng. Ta là quan thừa chỉ, xét chừng đời Hậu Lê - Ông lão rút từ trong ống tay áo một miếng như miếng dấu dập, in nổi gồ vài nét vàng đồng trên nền đỏ - Đây là lệnh bài của ta. Mong cháu không nghĩ ta là người xấu. Dưa Gang - đột nhiên cụ ông lại khúc khích - đã nhờ ta giúp cháu. Xem chừng cháu cần về nhà, và ta đã đồng ý giúp con bé. Cháu rơi từ trên kia - Ông lão chỉ lên trên bầu trời cao vợi không có vật cản cũng không có đám mây nào - May sao, đại thụ đã đỡ cháu không xây xát chút nào. Đây là chốn ta dừng chân. Mong cháu không khách sáo hay chê bai. Cứ tự nhiên - Ông lão dừng một chút, dường như ngẫm nghĩ - như ở nhà.

*



Cụ Râu Xồm không phải là người xấu, cụ khác với Mụ Bà. Táo Mỹ có thể chắc chắn như thế. Đã hai ngày trôi qua và mọi sự cứ bình lặng. Cụ Râu Xồm cũng không phải là người ưa nói nhiều. Xung quanh chỉ độc tiếng của rừng già, gió thổi trên đầu ngọn cây, tiếng lá xào xạc lẫn trong tiếng chim chóc đất trời. Tiếng bước chân của cụ từ trên núi xuống mang theo thức ăn, rau cỏ đựng trong chiếc gùi đeo trên vai. Cụ ông vẫn còn khỏe. Mỗi sáng, khi trời vừa hửng nắng, cụ đều đi men theo đường suối, đi tít vào tận sâu bên trong rừng. “Trước chính ngọ, ta sẽ về”, cụ bảo thế. Cụ ăn uống, làm việc đều có giờ và đúng giờ của nó. Nhưng không có nghĩa cụ không du di. Vì Táo Mỹ nhớ, trước kia, khi con bé rửa rau chậm, luôn có một người phụ nữ mắng Táo Mỹ về điều đó, nhưng cụ ông thì không. Cụ bảo Táo Mỹ hãy cẩn thận, không cần phải vội. Đến chiều cụ Râu Xồm có thể tự chơi đánh cờ một mình, trong khi Táo Mỹ lại chán nản nhìn ra xung quanh với vẻ sợ sệt đôi phần. Có lúc, cụ Râu Xồm lại ra cho cá ăn dưới suối. Hoặc hôm qua, cụ đã ngồi viết, ngâm một điệu thơ toàn những từ Táo Mỹ không hiểu. Cụ ông nấu cơm thuần thục, bếp ở ngay sau gian nhà, kể cả đánh lửa và đút rơm rạ cũng là tự tay lão làm. Táo Mỹ rất bất ngờ, con bé trố mắt nhìn cụ Râu Xồm. Cụ có vẻ tự hào về điều đó, cười khúc khích suốt. Cụ Râu Xồm không ăn thịt, thức ăn cả từ trưa đến chiều đều là rau, cơm, nấm, măng. Đôi khi có thêm vài chút quả dại. Chẳng giống nhà hàng Trẻ Con chút nào, ở đó, Táo Mỹ được ăn nào thịt nướng, nào gà, nào thịt bò xào, sườn chua ngọt, bún, với phở, đều đủ cả. Cụ Râu Xồm còn dựng cho Táo Mỹ một lán nhỏ để tắm. Cụ mang tre về ngay từ buổi đầu tiên, dùng dao rựa gọt nhanh thoăn thoắt, các ống tre tạo thành các khớp nối. Thoáng chốc, cái lán nhỏ đã xuất hiện. Cụ bảo đó là nhà xí cho con bé nữa. Tới trưa hôm qua, cụ Râu Xồm xuống núi, mang về một xấp quần áo. Loại áo cũng có vạt như cụ ông nhưng nhỏ hơn, vừa cỡ con bé, lại còn có màu hồng. Cụ gọi đó là áo giao lĩnh, loại áo cổ ngày xưa, khác hẳn với áo người Hoa, là vạt áo võng ra đằng trước, mặc mát hẳn. Cụ Râu Xồm cũng hướng dẫn Táo Mỹ cẩn thận cách mặc áo. Không như tưởng tượng của con bé, mặc áo không tới mức nóng lắm, lại không bị muỗi rừng đốt, nhưng đúng là kín nên hơi bí bức.

Chiều ngày thứ ba, Táo Mỹ xoa xoa bụng vì cơn đói và thèm thịt lại cồn lên trong bụng.

- Ta cũng bị thế - Cụ ông lên tiếng khi đang tư lự nghĩ thêm một nước cờ Tướng - Vào mấy hôm đầu. Tệ quá! - Cụ ông lắc đầu và xếp bàn cờ thêm lần nữa - Cháu muốn chơi cùng ta không?

Đây là lần đầu tiên, cụ Râu Xồm ngỏ ý muốn Táo Mỹ làm gì đó. Con bé ngước mắt nhìn cụ một chốc rồ tự tin gật đầu. Nó trèo lên trên sạp gỗ ngoài trời, xếp bằng ngồi nhìn cụ ông.

- Cháu không biết chơi! - Con bé mở đôi mắt to tròn nhìn cụ.

Cụ ông bất chợt phá lên cười. Tiếng cười sang sảng làm mấy con chim đang đậu trên cành cây túm tụm bay vội lên trời.

- Ừ - Cụ ông khẽ gật đầu - Phải rồi!

Táo Mỹ nghiêng đầu, con bé cảm thấy tức cười theo, nhưng không hiểu buồn cười chỗ nào. Ông lão quả là người kỳ lạ. Ông im lặng một lúc rồi bắt đầu xếp từng con cờ làm bằng các viên đá nhỏ trên tờ giấy mỏng tang kẻ đường.

- Bàn cờ có hai đội quân: quân màu đỏ - cụ ông chỉ vào những viên đá mực đỏ - và quân màu đen - cụ nhặt một viên đen làm ví dụ - Cháu chọn quân nào?

- Cháu chọn màu đỏ - Táo Mỹ mở lớn mắt. Nó biết loại cờ này, nó trông thấy suốt ở công viên. Hừm, con bé hơi chau mày, khi đi cùng ai đó.

- Mỗi bên có 16 quân, cả ván cờ là tròn 32 tướng sĩ. Đây là quân Tướng, là lãnh đạo của toàn bộ quân cờ phe mình, tuy thế Tướng không có tự do nhiều, quân Tướng chỉ được đi trong vòng “cung” - cụ Râu Xồm chỉ vào chín ô vuông gạch chéo sát phía cuối bàn cờ - Kẻ biết nhiều, gánh trách nhiệm, ít tự do.

Cụ ông ngừng một lát, rồi bắt đầu nói tiếp:

- Kế tới hai bên là hai quân Sĩ, Sĩ bảo vệ vua, mục đích lớn là chặn địch, vì chúng cũng chỉ có thể đi trong vòng “cấm cung”, và buộc đi theo đường xéo.

- A! Vệ Sĩ! - Táo Mỹ reo lên - Đúng không ạ?
Cụ ông gật đầu, giọng chắc nịch.

- Phải! Rất tốt! Kế tới là các cỗ chủ lực tấn công Xe, Mã, Pháo, Tượng. Điều cần ghi nhớ duy nhất với những quân cờ này đó chính là “không được chủ quan”, chỉ lơ là sảy chân một chút, đều - “Chát”, cụ ông đập một viên đá khác lên trên mình con Xe - Đi đời ngay.

Táo Mỹ gật gù, lẩm bẩm “không được chủ quan”. Ông lão tiếp tục chỉ về những nước đi trên bàn cờ cho Táo Mỹ. Nay mới là lần đầu Táo Mỹ thấy ông lão nói nhiều tới vậy.

- Cuối cùng là con Tốt - Ông cụ bày ra năm viên đá trên bàn cờ - quân cờ chỉ có tiến chứ không có lùi - Táo Mỹ nghĩ ông thích nhất quân cờ này. Con bé từng đọc Conan và đúng là quân Tốt là một quân nguy hiểm - Không là gì, nên có thể thành bất cứ thứ gì.

Ông lão trầm ngầm nhìn bàn cờ đã được đặt gọn ghẽ từng quân đầy hài lòng.

- Ông từng đi đánh giặc ạ? - Táo Mỹ nhìn ông hỏi.

- Phải! Đã từng kinh qua - Cụ ông gật đầu, đi lên một con Tốt thí đen.

- Cháu chỉ biết chơi bài Tam Cúc thôi - Con bé cũng đi theo ông, đi lên một con Tốt thí đen - Ở quê - Con bé ậm ừ một lát như sực ra điều gì - Mọi người đều chơi khi chờ bánh chưng.

Ông lão mắt lóe lên một tia ẩn ý, mỉm cười.

- Ta có biết bài Tam Cúc. Nhưng đó là chuyện mãi về sau.

- Ông là anh hùng ạ? - Táo Mỹ trúc trắc hỏi - Là đánh giặc, là anh hùng - Con bé muốn diễn tả nhưng bị bí.

Cụ Râu Xồm trầm ngâm một lát. Táo Mỹ không rõ cụ đang nghĩ nước cờ, hay đang trả lời câu hỏi. Rồi cụ Râu Xồm đi chéo ngang bàn cờ bằng con Pháo đen. Cụ đáp:

- Khoảnh khắc lựa chọn không có khó như ta vốn tưởng, vì ta biết đó là lẽ phải. Gọi là anh hùng, nếu mình tự nhận thì ngữ nghĩa, nó đã khác đi mất rồi. Nhưng đối với ta, người có thể kiên trì trong dặm trường, có thể giữa những điều bất tuân mà kiên cường trụ lại, đó là can trường, đó là anh hùng.

- Thế, cụ là… - Táo Mỹ ngập ngừng - ma ạ?

Táo Mỹ về sau luôn thích cách trả lời của cụ Râu Xồm hơn bất kỳ ai trên đời. Dù không phải lúc nào nó cũng hiểu được. Nhưng cụ không trả lời qua loa, cụ nghĩ rất lâu, kể cả câu hỏi dễ hay khó. Nếu chưa biết trả lời ra sao, cụ Râu Xồm sẽ bảo với Táo Mỹ, cụ sẽ nghĩ lâu hơn một chút và chắc chắn đem câu trả lời lại cho con bé, chỉ là sớm hay muộn. Tới độ, có những lúc, con bé đã quên câu hỏi thì cụ sẽ lặng lẽ đem câu trả lời của mình trở lại, gieo vào đầu Táo Mỹ một hạt mầm nho nhỏ. Một hạt mầm chờ những ngày mưa dài tưới tắm, lại chờ những ngày nắng ấm sưởi mình, mọc thành một cây con, bắt rễ đón lấy gió trời, để tới một lúc nào đó, hóa thành một tràng cổ thụ, đứng yên mình trước muôn vàn bão cát mưa giông.

Ví như câu hỏi ấy của Táo Mỹ, cụ Râu Xồm trầm ngâm trả lời, một câu trả lời đúng và chân thành, cho cả con bé, lẫn cụ:

- Ta là một vật sống.

*


Táo Mỹ không thích chơi cờ với cụ Râu Xồm, thay vào đó nó thích chơi trò đặt câu hỏi. Luật chơi đơn giản, con bé hỏi, và cụ Râu Xồm có trách nhiệm trả lời hết chúng. Từ tên cái cây, tên loài chim, tên ngọn núi, chuyện trên trời, chuyện dưới bể. Chuyện đây là đâu, kia là đâu, sao có thể về nhà. Chuyện nào cụ Râu Xồm cũng trả lời. Và càng ngày, cụ ông lại càng biết cách nói y như Táo Mỹ, cung cách cụ đã biến đổi để Táo Mỹ có thể hiểu rõ hơn. Bằng cách lắng nghe những câu trả lời đó, con bé bắt đầu ghim lại những ký ức nho nhỏ về ngôi nhà mình. Nó học cụ ông, viết lại trên giấy những ký ức về đường về nhà.


“Đi ngược lại sau lưng, đâm thẳng Lò Đúc, qua cả vườn hoa Tăng Bạt Hổ, ngõ Y Éc Xanh, đi xuống dưới Dốc Thọ Lão, ngã ba rồi rẽ tay phải. Nhà nằm ngay ở cuối con đường thẳng đó.”


Vào đêm muộn ngày thứ năm kế tiếp, Táo Mỹ nằm cùng ông trên ván giường. Sao giăng đầy trên bầu trời trong veo mùa hè. Cụ ông nói, đêm nay có mưa sao băng, cụ ngỏ ý muốn cùng Táo Mỹ ngắm sao.

- Cháu sẽ rời đi hả ông? - Táo Mỹ gác một tay ra sau đầu hỏi.

- Tiếc à? - Cụ ông mỉm cười, mắt vẫn dán lên bầu trời sáng lấp lánh.

- Không ạ. Dẫu sao thì điều tiếc nuối nhất giữa những mối quan hệ, chỉ là người ta đã không nói cho nhau nghe toàn bộ những điều họ cần phải nói, chứ không phải là chuyện người ta buộc rời bỏ nhau - Táo Mỹ ậm ừ đôi chút - Ai đó đã nói với cháu như thế.

Âm thanh của đàn dế lại kêu giữa ngày hè nóng nảy. Chúng ro ro và âm váng lại từ hai bên tai, lùng bùng ở trong đầu, như thể ai đánh mạnh chuông vào thẳng đầu.

- Tại sao “Nhà thì không sau lưng” hả ông?

- Vì sao cháu lại nghĩ thế? - Thay vì một câu trả lời như thường lệ, hôm nay cụ ông luôn đặt câu hỏi ngược lại. Táo Mỹ có chút giật mình, vì với mỗi câu hỏi, nó lại phải ngẫm rất lâu.

Táo Mỹ gãi đầu. Một đám mây tối màu trôi sẫm làm mờ mất một mảng trăng treo.

- Vì nó thế thật ạ! - Táo Mỹ trả lời - Khi đi ra khỏi nhà, nhà sẽ ở sau lưng đường mình đi. Mình đi xa mãi, nhưng nhà thì ở nguyên đó. Nhà đợi mình về. Mình đi và mình trở về nhà ạ. - Táo Mỹ có chút hơn sợ sệt. Nó lo lắng mình nói sai gì đó.

Cụ ông vuốt tóc con bé. Mái tóc tơ của đứa bé mỏng tang. Cụ ông gật đầu nhìn Táo Mỹ. Con bé nhìn vào mặt cụ, thấy sự tự hào trong đó.

- Ở một bệnh viện, có một chàng trai nọ.- Cụ ông lặng lẽ nói - Trong vòng 23 ngày anh ta trong bệnh viện, không có bất cứ một người nào vào thăm. Tuy thế, luôn có một con bồ cầu đậu bên ngoài cửa sổ nơi phòng anh ta nằm. Con bồ cầu đến hai lần một ngày. Cho tới ngày thứ 23 anh ra viện, con bồ câu đậu trên vai anh mà đi theo anh. Anh chàng bỏ nhà đi năm 20 tuổi, 20 năm sau anh trở về lại đó, ngôi nhà đã biến mất cả, bố mẹ anh đã mất đó không lâu sau khi anh rời đi. Anh mang theo con bồ câu, cứ thế lang thang trên khắp châu lục.

Táo Mỹ lắng nghe câu chuyện của cụ ông. Nhưng nó không hiểu.

- Thì sao ạ?

Cụ ông im lặng.

- Nếu cháu chọn con đường rời khỏi nhà, ngôi nhà sẽ sớm mục ruỗng. “Nhà không còn là nhà” khi cháu không thực sự dám trở về.

- Cháu dám trở về chứ? - Táo Mỹ mở lớn mắt, nhắc lại - Cháu đã nhảy từ võng Thiên Đường xuống với một mong muốn và chỉ một mong muốn duy nhất, ấy là trở về nhà. Và ông có biết cháu sợ độ cao không? Thế mà cháu đã dám làm điều đó đó!

- Vậy sao cháu lại rời khỏi nhà? Và vì sao khi đã quá chập tối, cháu đã không chọn quay trở về?

Không gian lại im lặng lần nữa. Táo Mỹ nghẹn cứng họng, nó trân trân nhìn lên bầu trời. Giá mà có thứ gì đó che gương mặt đỏ bừng của nó lại. Nó nghĩ mình thất vọng khi không trả lời được câu hỏi của cụ. Tiếng dế vẫn vang rền bên tai, như thể cả bầu không khí đang rung lên bần bật. Mảnh trăng treo như vỡ tan, phút chốc trong mắt con bé mờ nhoẹt như mảnh trăng dưới con suối. Tiếng suối chảy vi vu trong màn đêm buông sẫm dưới mảnh đất. Ánh trăng rơi trên những tán cây, xoay bóng hoa nhảy múa trên khung cảnh. Những tảng đá bạc màu ánh lên dưới màn đêm. Mọi thứ mờ mờ trong khoảng tối không có đèn điện, chỉ có ánh trăng trải trên khắp đất trời.

Trên bầu trời đêm đen, khi ánh sao đã dần lặn mất và một đám mây sậm màu che đi trăng.

“Vụt”,

Tức khắc, cả bầu trời sáng lòa lần nữa. Những đường xiên phát sáng rơi chéo trên bầu trời xuống hướng rừng phía bên kia. Ánh sáng trắng rực trên bầu trời, kéo cả một màn xanh sáng lên. Cả đất trời cứ như có pháo hoa, rực lên một mảng trời đẹp đến ná thở. Cứ như thể một dài ngân hà với ngàn những đốm sao đang hiện rõ trên mặt trời, một bức tranh đầy sao lóa sáng ngay trước mắt.

Mưa sao băng.

Trong giây phút Táo Mỹ chỉ có há hốc mồm mà ngước lên nhìn đó, con bé quên tất thảy mọi chuyện xung quanh, mở lớn mắt mà thâu toàn bộ vào trong ký ức. Tiếng cụ Râu Xồm lại lần nữa lặng lẽ:

- Dẫu sao cánh cửa trở về cũng không bao giờ là cánh cửa một chiều. Kể cả cháu có chìa khóa trong tay, thì người bên trong cũng phải muốn mở cửa cái đã. Lúc ấy đường trở về mới sáng đèn lần nữa. Nhưng dẫu thế, Táo Mỹ ạ! Người biết nhiều hơn phải là kẻ kiên nhẫn hơn, nếu không mọi sự cũng chỉ đổ sông đổ bể. Kẻ đó phải dẫn tay chỉ lối cho người còn chưa biết, kể cả khi bị hiểu lầm, bị mắng, bị sỉ vả. Kẻ biết nhiều, gánh trách nhiệm, ít tự do. Có chăng, đó còn là kẻ cô độc? Nhưng qua tao đoạn đó, thác ghềnh rồi thì cũng qua đi, ta chỉ mong nắng ban mai sớm chiếu tới cháu, mọi điều tốt lành sẽ níu trên vai. Đường trở về nhà không ngắn chỉ trong vài dòng có lẻ, không nhanh tới độ thấy mái tôn xanh là ngỡ ngôi nhà, nó là cả quãng đường nhiều chông chênh, của người chọn đường ra đi để biết cách khứ hồi mà thôi.

Đêm đen chìm xuống lần nữa, Táo Mỹ nhanh chóng rơi vào giấc ngủ trong tiếng ân cần của cụ Râu Xồm. Nó nghe văng vẳng âm thanh trong cơn mộng mị: “Nhà thì nằm trong tim”.

Trẻ con thì thường dễ ngủ như thế. Chúng nhắm mắt, và an lành sẽ lại kề bên tai.

Sáng ngày hôm sau, cụ Râu Xồm đã không trở về vào lúc chính ngọ một lần nào nữa.

 

[Chanh30]

06.

"Với cô những giây phút ấy là hạnh phúc; chúng ta khó lòng nhập tâm vào cổ tích, còn cô thì khó lòng thoát khỏi ma lực và sức quyến rũ của cổ tích." (Aleksandr Grin)

*

Spoiler: Chương 6 - Kết

Táo Mỹ chờ mãi đến tối mịt, nhưng cụ Râu Xồm đã không trở về nữa. Nó lo lắng đi đi lại lại trong phòng. Con bé học ông cách đánh lửa và thắp đèn dầu trong phòng. Ánh trăng vẫn lặng lẽ phủ khắp núi rừng. Chẳng hiểu sao, nay trời lại sương mù hơn cả, dẫu đang là mùa hè. Táo Mỹ lo ông không thấy đường mà về nhà.
Nhưng kể từ hôm đó tới hai ngày sau, Táo Mỹ ăn sạch mấy bắp ngô ông để dưới bếp mà chưa thấy bóng ông như lệ cũ.
Sáng sớm, con bé tỉnh dậy bởi tiếng chiêm chiếp, thẫn thờ ngồi trên mỏm đá để trông thấy ông từ xa. Nó lẩm bẩm một mình khi soi mình dưới con suối. Đây là lần đầu, nó nhìn thấy mình trong gương kể từ hồi rời nhà mà đi. Trông con bé đã rất khác từ ngày đầu ra khỏi nhà. Làn da đã rám nắng sạm cả lại, đôi mắt sáng rỡ hơn và mái tóc thì lòa xòa trước mặt. Gương mặt bầu trái xoan giờ thì đã gầy và hóp lại đôi má. Sống mũi thẳng, và đôi mắt to. Không hiểu sao, nó nhìn mình có một vẻ gì đó, trông đã rất khác.
“Ông biến mất ngay sáng sau mưa sao băng. Ông còn chẳng nói lời nào từ biệt. Nhưng ngay từ buổi đầu, ông bảo đây chỉ là chốn dừng chân. Có lẽ ông đã bỏ đi mất rồi. Ông bảo gì nhỉ, nhà thì ở trong tim. Nhà ở trong tim thì móc sao được mà về?” Táo Mỹ nhíu mày suy nghĩ, tay làm động tác móc nơi ngực trái.
Nó ngóng về phía con đường mòn. Có lẽ nó sẽ đi thử xuống núi, Táo Mỹ nghĩ ngợi, nó phải tự mình đi thôi. Con bé trở vào trong gian nhà, lấy ba lô treo trên móc tường, lôi mũ từ trong cặp đội lên trên đỉnh đầu. Bộ quần áo cũ của nó vẫn đang trong cặp. Táo Mỹ tư lự một chốc, nó nhanh chóng cởi bỏ bộ giao lĩnh trên người, cất vào cặp rồi thay bộ quần áo cũ. Nó mặc chiếc áo phông trắng trơn đã dính nhiều màu: màu nhuộm từ máy giặt công cộng bên nhà hàng Trẻ Con lẫn than củi từ bếp nướng của cụ Râu Xồm. Chiếc mũ được con bé đội nốt lên đỉnh đầu. Nó bước chân ra khỏi gian nhà tre khi nắng đã đậm hơn trên mặt đất. Táo Mỹ thở mạnh một hơi, hướng đường thẳng xuống núi cụ Râu Xồm từng kể. Chuyến hành trình lại bắt đầu.
- Này! Đằng ấy!
Táo Mỹ nghe âm thanh quen thuộc. Tiếng thoảng vi vu đâu đó. Con bé mừng quýnh, nhìn về phía mặt đất.
- Phù! Tớ cũng tìm thấy đằng ấy rồi! - Một con ốc sên với chiếc mai đang nứt bò trên mặt đường.
- Cậu… Cậu… - Táo Mỹ ánh lên đôi mắt vui mừng - Sao lại ở đây?
Là Ốc Sên vỡ mai!
- Tớ đi tìm cậu đấy. Cũng một phần cụ Râu Xồm nhờ nữa, vì có ai hiểu rõ nơi này như tớ cơ chứ? - Ốc Sên vênh mặt tự hào - Nhưng phiền nỗi, ốc sên thì đi nhanh bao giờ, chuyện vui thì cũng phải chờ lâu lâu một chút. Cậu nói phải không? - Ốc sên không để Táo Mỹ trả lời, nó thoăn thoắt cái mồm - Giờ thì đi thôi, trả ơn cậu giúp tớ, tớ sẽ đưa cậu trở về. Tất nhiên, mọi thứ đã chín muồi.
- Nhưng - Táo Mỹ dè dặt - Cậu chưa chết à?
- À, tớ đã định chết thật với cái mai vỡ nứt, nhưng mà, vì cậu đã tới, nên tớ nghĩ tớ sẽ chết vào một lúc khác. Ít ra lúc này, tớ còn nhiệm vụ để sống, đó là đưa cậu trở về - Ốc sên lúc lắc hai đôi mắt trố lồi của cậu ta.
Táo Mỹ vui vẻ nhanh chân khởi hành. Con đường lại rực sáng trong đôi mắt của cô bé. Nó lao nhanh chạy về phía trước.
Nhưng Táo Mỹ quên mất một điều, ốc sên thì đi rất chậm.
*
Hết ba ngày ba đêm, ốc sên men theo đường lên suối, cứ thế đi thẳng mà không rẽ đoạn nào, cho tới khi thoát khỏi rừng già mà trông thấy một căn nhà nhỏ lấp ló bên kia bờ thảo nguyên, cách một con sông lớn. Suốt ba ngày, Táo Mỹ nghe ốc sên kể mới hiểu rằng, chốn mình đang ở đây là rừng Trí Tuệ, bờ bên kia chính là đường Giấc Mơ, hẻm Trái Tim. Bây giờ là thời cơ mười hai mụ bà phải về chầu trời nên không có mặt ở đó. Chính thế, Táo Mỹ phải nhanh chóng, lặn sâu xuống dưới con sông, lằn ranh giữa Trái Tim và Trí Tuệ, thẳng đến khi hố xoáy dưới con sông hút lấy con bé để trở về với thực tại. Ngay khi âm thanh của rừng già vi vu, Táo Mỹ trông thấy ánh sáng bắt đầu mở ra trên đỉnh đầu toàn những tầng cây, nó nghe một âm thanh chói tai quen thuộc:
- Con của ta! Con thân yêu của ta!
Là mụ bà thứ mười! Táo Mỹ quay đầu nhìn Ốc sên, mặt nó biến thành màu vàng nhợt nhạt. Trông Ốc Sên còn đang sợ hãi hơn cả nó. Mình chú ta run bần bật, chiếc mai như muốn vỡ nứt ra hơn. Hẳn là chú ta đã quá chậm chạp nên đã để lỡ thời cơ. Mụ Bà vẫn đang búi thấp với chiếc trâm trên đỉnh đầu, chiếc áo ngũ thân dường như còn đậm màu hơn lúc trước. Táo Mỹ sợ hãi muốn quành trở lại hướng rừng.
- Không… - Ốc Sên run rẩy - Không… Không về được đâu. Mình ra khỏi rừng… - Nó ngước đôi mắt sợ sệt nhìn Táo Mỹ - Mình… Mình phải nhảy xuống sông.
Chú Ốc Sên đã nép mình vào một bụi cây. Chú ta dường như rất sợ Mụ Bà.
- Vậy giờ phải làm sao? Cậu bình tĩnh kể cho tớ nghe xem nào! - Táo Mỹ sốt ruột, đường về nhà đã ngay trước mắt nó rồi.
- Phải… Phải…
- Ốc Sên! - Con bé gắt - Không còn thời gian đâu! Cậu nói rõ xem nào!
- Tớ sợ! Tớ sợ! - Ốc sên khóc to.
- Nào! Tớ biết rồi! Cậu hít thở sâu vào! Nào, nào! - Con bé làm động tác hít thở cho Ốc Sên - Nào, giờ nói nhanh nào, mụ ta không qua được bờ thì phải!
Tiếng mụ bà la hét ầm ĩ nơi bên kia sông. Mụ đang hát một bài hát với âm điệu chệch cả tông. Chiếc quần trắng dưới áo ngũ thân bay trong chiều gió lộng.
“Con yêu của ta
Đã về bên ta
Sẽ luôn bên ta
Chỉ ta và con
Bé con lon ton
Mãi ở bên nhau
Chúng ta chẳng hề chia xa
Con là thế giới
Con là vì sao
Mẹ chỉ mong sao
Con thật hạnh phúc
Con thật lớn lao
Con lớn thật cao
Con ôm lấy mẹ
Con yêu của ta
Đã về bên ta
...”
Rồi Mụ lại cất tiếp một bài hát ru trong âm giọng chóe lên cao vút:
“Lon ton à
Lon ton ơi
Đường tương lai
Mai này con đi
Đường thênh thang
Đường hoa thơm
Mặt trời dịu dàng sáng soi.
Lon ton à
Lon ton ơi”
- Tớ… Tớ… - Ốc Sên run lẩy lẩy theo từng điệu hít.
- Nào, nào! Hít, rồi thở, hít rồi thở - Táo Mỹ vẫn nhẹ nhàng. Nó không hiểu nó lấy đâu ra sự bình tĩnh đến vậy
- Hít! - Ốc Sên kéo dài hơi - Hà! - Nó thở mạnh - Hít! Hà! Hít! Mụ Bà có một cây trâm thần. Đó là bảo bối của Mụ, hợ - Ốc sên nấc cụt - Cây trâm thần đó, hợ - Ốc Sên trợn tròn mắt, sợ sệt - Có thể bắt lấy mình, hợ, như một sợi dây roi dài, hợ. Cũng có khi, nó hóa phép mình, biến thành vật này, hợ, vật kia - Ốc sên lắc đầu - Đó lại là một câu chuyện cá nhân. Cậu - Ốc Sên ngừng để hít lấy hơi - Chỉ có một lần duy nhất để nhảy xuống sông. Nếu để mụ bắt cậu, hợ - Ốc Sên nuốt nước bọt - Thì…
Ốc Sên dừng lại, nó không muốn tưởng tượng. Nó lẩm bẩm:
- Tớ sẽ ở trong này. Tớ sẽ ở trong này! Tớ không đi đâu cả! Tớ ở trong này!
Táo Mỹ nhìn Ốc Sên lần nữa, trong đầu lóe lên điều gì đó.
- Ốc Sên! Có phải cậu biết cách gì không?
Ốc Sên lắc đầu quầy quậy, nhưng điệu bộ mím chi, mồ hôi chảy ròng trên thân thể nhớp nháp của cậu ta đã phản bội tất cả.
- Ốc Sên! Cậu biết cách! Ốc Sên! Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Sao cậu lại sợ tới thế.
Ốc Sên vẫn nín bặt.
- Ốc Sên! Cậu thật muốn sống mãi trong khu rừng này chứ? Ốc Sên? - Táo Mỹ hỏi dồn.
- Không… Không… - Giọng Ốc Sên nghe như muốn khóc. Nhưng Ốc Sên thì làm gì có nước mắt.
- Vậy cậu nói đi! Chúng ta là bạn mà! Chúng ta sẽ giúp nhau, không phải là tớ giúp cậu, cậu giúp tớ, mình giúp nhau.
Ốc Sên trông lên gương mặt của Táo Mỹ, đôi mắt lồi rưng rưng. Táo Mỹ khác quá, con bé nó gặp bên vệ đường, đã khác nhiều rồi. Phải rồi, làn da sạm trên gương mặt trái xoan hiền lành, đôi môi mỏng khô khốc chứ không phải đôi môi hồng hào hồi đó. Phải rồi, Ốc Sên cũng phải khác đi, nó cũng phải trở về cơ chứ. Ít nhất, nó cũng dám trở về.
- Tớ… Tớ… Tớ... bị bà mụ…. biến ra thế này! - Giọng Ốc Sên run rẩy, lắp ba lắp bắp - Chính mụ ta - Ốc Sên hướng về phía bìa rừng, nơi giọng hát của mụ như hóa điên trong tiếng thét của gió. Trên bầu trời, không hiểu sao, một tràng mây đen kéo tối sầm cả lại. - Tớ đã trốn khỏi nhà hàng Trẻ Con và mụ biến tớ thành ra thế này suốt nhiều năm nay. Nhưng, cậu nói đúng, chúng ta có thể giúp nhau! Đúng! Táo Mỹ! Tớ đã dám đi tìm cậu, tớ đã dám làm thế cơ mà! Tớ sẽ tới cuối cùng! - Ốc Sên đã chắc nịch giọng.
Táo Mỹ nhẹ thở một hơi. Thật may là Ốc Sên là người đi chậm, nhưng nó là kẻ không lằng nhằng và dũng cảm hơn ai hết!
- Vậy giờ mình phải làm sao?
Ốc Sên lặng người một chốc. Nó vẫn còn sợ lắm. Cả thân hình run lẩy bẩy trong âm thanh rít qua kẽ răng của Mụ Bà. Nó nép chặt mình vào bụi cây. Độ một lúc lâu sau, chú ta mới hoàn hồn, ngước lên trời mà lẩm bẩm lắc đắc “Đến thôi”. Âm điệu nấc cụt cũng dần bình ổn lại. Ốc Sên nhỏ giọng thì thầm:
- Mình sẽ... chia làm... hai hướng đi, hừm - Ốc Sên ngẫm nghĩ trong tông giọng vẫn đang run lẩy bà lẩy bẩy - Nhưng... cậu phải đi... chậm thôi! Phải vừa... với tốc độ của tớ. Mình... sẽ đánh lạc hướng... mụ bà. - Ốc Sên mếu máo - Mụ ta sẽ không... phân biệt kịp. Trong tích tắc đó, - Ốc Sên đột nhiên đổi giọng, nói nhanh một lèo, hai mắt sáng rực - cậu phải lao ngay xuống mặt sông. Lao ngay và lặn sâu xuống. Mụ không thể xuống nước được. Mụ không phải là kẻ xuống nước bao giờ. Thế nên, cậu phải xuống! Lao thẳng và tìm lấy hố xoáy. Tớ sẽ giả làm cậu và mụ ta sẽ lại làm phép lên tớ. Nhưng chiêu đó chẳng còn là gì với cái thân thể tớ nữa - Ốc Sên nhướng mắt nhìn quyết tâm về phía Táo Mỹ - Giờ, cậu đưa tớ mũ của cậu đi - Ốc Sên đề nghị - Tớ sẽ giả thành cậu được.
Táo Mỹ cởi chiếc mũ đầm mồ hôi cho Ốc Sên rồi úp chiếc mũ thẳng xuống. Ốc Sên nằm gọn trong lòng mũ.
“Vù”. Táo Mỹ trợn lớn mồm. Con ốc sên đã hóa lớn to ngang với Táo Mỹ. Trên lưng đang vỡ của nó là chiếc mũ Táo Mỹ vẫn đội. Tóc tai Táo My bù xù. Gió reo ngân mãi sau lưng, thổi những lọn tóc tơ hất ngược ra sau. Nó há mồm, nhe ra hàm răng trắng bóc, trên gương mặt trái xoan trước con ốc sên khổng lồ. Chúng ngồi bàn với nhau một lúc lâu sau nữa.
Rồi cứ thế y lời, Táo Mỹ đi nhanh sang hướng phải con đường mòn: “bên đó gần với sông hơn cả, ngay chỗ ngã rẽ bao lấy khu rừng, cậu phải nhảy ngay xuống!”. Táo Mỹ lặp lại lần nữa lời nói của Ốc Sên vỡ mai. Tiếng Mụ Bà ngày càng lớn hơn cả.
“Con yêu của ta
Đã về bên ta
Sẽ luôn bên ta
Chỉ ta và con”
Mụ cứ hát đến điên cuồng. Mụ Bà rút cây trâm ra khỏi đầu, cây trâm hóa thành cây gậy chỉ đường, vung lên vung xuống theo nhịp nhảy múa của Mụ. Mụ cứ hát, tiếng hát chóe văng vẳng:
“Mẹ chỉ mong sao
Con thật hạnh phúc
Con thật lớn lao
Con lớn thật cao
Con ôm lấy mẹ”
Rồi chốc, Mụ đã dừng bặt lại. Gương mặt vốn hiền hòa lộ ra sự hung tợn. Mắt mụ trợn ngược, cái mũi nhỏ Á Đông chốc như khoằm cả xuống. Hai tay Mụ dang ra phía trước, cứ thể tung tăng như đang ôm đứa trẻ nào bên mình. Mụ Bà trợn mắt nhìn về phía Ốc Sên đang di chuyển sang hướng trái. Thân hình to lớn khiến Ốc Sên còn di chuyển chậm hơn thường ngày.
- A ha! Ta thấy con rồi! Ôi cái mũ hồng con yêu của ta! - Mụ Bà hét lớn. Mụ chỉa cây gậy về phía khu rừng.
Cả khu rừng rung lên bần bật trước cột phép của Mụ Bà.
- A ha! A ha ha ha ha! A ha ha ha! - Mụ cười như điên.
Cánh rừng có một màng lớp bảo vệ ngăn cách giữa Trái Tim lẫn Trí Tuệ. Cột phép bị bật lại, nhưng cũng vì thế, cả cánh rừng chịu một đòn gió lớn, Táo Mỹ bám chặt vào nhành cây khi ba lô của nó lần nữa lại lột ngược cả lại. Những rặng cây nơi rừng già Trí Tuệ ngả rạp, ưỡn ngửa mình trước cơn gió lớn. Nhưng chúng cũng mau chóng đứng cả dậy, kiên cường. Táo Mỹ chạy về phía bên phải lần nữa. Nó đang ngày càng rời xa chỗ Mụ Bà đang đứng.
- Nào! Con yêu! Con sao chạy trốn được ta? - Mụ thét lên the thé.
Càng lúc càng nhiều cột phép như sao giăng bắn ra tứ phía đập vào lớp màng bảo vệ. Những ngọn núi rung chuyển, nước sông bắn tung tứ phía nổi bọt trắng xóa. Mặt đất dưới chân chao đảo, Táo Mỹ nghe tiếng rầm rập rầm rập. Vài cây yếu ớt đã bắt đầu ngã rạp trước quyền năng của Mụ Bà. Mụ Bà càng sung sướng, Mụ nhảy chân sáo, tiếp tục bài hát:
- Con yêu ơi! Con yêu ơi!
“Con yêu của ta
Đã về bên ta
Sẽ luôn bên ta
Chỉ ta và con”
Rừng bắt đầu đổ hàng loạt. Những cái cây quấn trùm lên nhau, ngã nơi mặt đất. Những rễ cây lớn quằn quèo nổi lên, quặn siết lấy đất mẹ. Táo Mỹ vấp chân vào rễ cây, chống cả tay xuống mặt đất khi ngã. Nó nhìn trước mắt, thông qua những khoảng trống đan xen trong khung cảnh đang dần gãy đổ, Ốc Sên vẫn đang trườn mình về phía trước. Chiếc mũ hồng viền nơ xanh phấp phơ trong ngọn gió mạnh. Gió tạt vào mắt. Gió siết hai mắt. Gió thổi thốc qua gáy. Cái lạnh rờn rợn của một cơn bão. Mùi sạn bắt đầu nồng khắp trời. Những tán cây xào xạc va mạnh vào nhau như cuồng loạn. Táo Mỹ nhăn mặt, hướng phía trước mà bò. Chân nó đau tái cả lại. Vết bầm và xước xác ngày càng rõ trên bắp chân khẳng khiu. Chiếc quần bò đã rách cả ra để lộ những mảng trầy lớn trên da thịt.
“Tới rồi!”
Con bé đã trông thấy mặt sông ngay trước mặt. Phía bên kia Ốc Sên cũng đã đứng đợi từ lâu. Tiếng Mụ Bà vẫn the thé khi mụ đánh hàng loạt cột phép về phía mảnh cách ngăn Trí Tuệ. Táo Mỹ trông thấy chiếc mũ của Ốc Sên lắc lư sang trái phải theo nhịp như chúng đã bàn nhau từ trước. Nó đứng cả người dậy. Ba lô kéo căng trên vai, nó kéo chiếc quần bò rách và chỉnh trang lại toàn bộ quần áo trên người. Nó nhìn mình lẫn nữa. Táo Mỹ thở mạnh một hơi.
- Yahhh! - Nó hét lớn, chạy xuyên mình qua tấm cách ngăn.
- A ha ha ha ha ha ha! Con yêu của ta! - Táo Mỹ nghe tiếng Mụ Bà hướng về phía mình - Ta là mẹ con cơ mà! A ha ha ha ha!
Cột phép của Mụ Bà nhắm thẳng về phía Táo Mỹ. Con bé không kịp tránh khi vẫn hướng về phía con sông. Nó lơ lửng trên không trung chỉ chờ một khăc để nhảy ùm xuống nước.
- Táo Mỹ! Đi đi! - Tiếng một đứa bé gái. Táo Mỹ chỉ kịp trông thấy mái tóc cam sáng búi hai bên của đứa con gái gọi lớn tên mình đó không biết từ đâu chạy ra. Nó chặn lấy ngay cột phép của Mụ Bà.
Cột phép của Mụ như biết trước, tránh ngay khắc con bé tóc cam đứng chặn, lao nhanh về phía Táo Mỹ. Nó vút ngay sát da của Táo Mỹ xoẹt ngang một đường như tiếng gió.
“Ùm!” Táo Mỹ rơi tõm xuống mặt nước ngay trong khắc.
“Ùng ục ùng ục”. Âm thanh của tiếng nước chảy rõ bên tai. Táo Mỹ nhắm chặt cả mắm lại. Nước đổ vào mồm, vào mũi. Con bé tá hỏa quơ quào xung quanh trong cơn chết ngộp.
“Không được ngoi lên, cậu nhất định không được ngoi lên!”, tiếng Ốc Sên vẫn văng vẳng bên tai Táo Mỹ. Con bé cố hết sức, banh con mắt. Nước một màu xanh đậm. “Ùng ục ùng ục”, tiếng nước bao lấy thân mình. Táo Mỹ hướng về phía dưới con sông. Trong lúc luống cuống, Táo Mỹ thở hắt ra toàn bộ khí nén từ nãy tới giờ.
Chết rồi, chết rồi, chết rồi, chết rồi, chết rồi, chết rồi, chết rồi, chết rồi, chết rồi.
Ô kìa! Hóa ra nó có thể thở dưới nước!
Táo Mỹ mở lớn mắt. Nó quay đầu đi xung quanh. Tóc chuyển động theo dòng nước lưu động. Trên bề mặt ánh sáng chiều nhòa mờ xanh. Con bé hướng mắt xuống phía dưới đen kịt, kéo căng mắt nhìn xuyên vào màn đêm.
“Tương truyền để thoát khỏi đây phải qua vùng nước xoáy ở ngay đáy sống. Toàn bộ đáy sông đều là vùng nước tiếp giao với mặt đất thực tại.” Táo Mỹ lặp lại lời của Ốc Sên rồi lao xuống đáy sông. Nó quơ quào xung quanh mà chìm dần xuống nước. Nước bao lấy mình, như khởi sinh cho bản thân lần nữa.
Táo Mỹ chạm chân vào vùng sạn sạn. Nó mò mẫm trong bóng tối mịt mùng. Sức nước đẩy ngược từ dưới lên, đi lại đều khó khăn.
Nhưng! Làm gì có vùng nước xoáy nào!
Táo Mỹ chạm tay xuống đáy sông nông mờ đầy sỏi đá lẫn cát bụi. Nó cào đất. Mắt nó mở căng ra, nước như muốn lùa vào trong đến ran rát. Cứng và lạnh! Toàn bộ đáy sông chỉ là một mặt bằng lồi lõm phủ đầy đá bụi và rong rêu.
Tại sao? Tại sao? Tại sao? Rốt cuộc con bé đã sai ở chỗ nào?
“Nhà không bao giờ ở đằng sau lưng”. Tiếng văng vẳng lẫn trong âm thanh của vùng nước đục. Âm thanh xì xầm như tiếng của con rắn đang khè ra bằng hơi cổ.
“Nhà không bao giờ ở đằng sau lưng”. Sắc âm nguy hiểm loang trong vùng tối mịt mùng, dậy lên từ khoảng đất phía dưới, tựa hồ như tiếng gọi từ mảnh đất chết, đã cắm sâu nơi đáy sông hoang dại.
“Nhà không bao giờ ở đằng sau lưng.”
“Không bao giờ”
“Không bao gìơ ở đằng sau lưng”
“Nhà không nằm sau lưng.”
Táo Mỹ lẩm bẩm theo tiếng gọi như tiếng vọng trong một hang đá lớn: “Nhà không bao giờ nằm sau lưng”.
Táo Mỹ lặng người.
“Nhà thì nằm trong tim”.
Nước cuốn trôi mái tóc nó. Phải rồi, vậy mà con bé đã không nhận ra. Nó ngước lên trên vũng nước. Tất cả hình ảnh tua nhanh trong tầm mắt. Cảnh nó rời đi từ con đường thẳng lối nhà, ngã ba rẽ trái, ốc sên vỡ mai, lời con mèo tam thể đực, là Dưa Gang, là cụ Râu Xồm, Mụ Bà thứ mười. Toàn bộ kí ức chảy ào về như dòng thác xối, như cuốn phim cuộn nhanh vào trong lõi băng cát-xét.
“Vậy sao cháu lại rời khỏi nhà?”. Âm thanh của cụ Râu Xồm vang vọng trong vùng quá khứ đã phai nhòa.
"Nếu không có chỗ trú, cậu có thể tới khách sạn Trẻ Thơ ở đường Giấc Mơ, hẻm Trái Tim. Nhà hàng nằm sâu dưới lòng đất. Cậu cần gạt cần gõ cửa để Bà Mụ thứ mười ra mở cửa."
Táo Mỹ không rõ mình đang khóc hay là nước nơi đáy sông. Những vết sẹo trên những cánh tay, trên vai và lưng nó ngày một ê ẩm và trầy xước. Âm giọng của ba và những đòn ròi của mẹ.
Nó hiểu rồi. Con bé lao lên trên bờ. “Nhà thì nằm trong tim”.
Nếu trái tim Táo Mỹ đã rời khỏi nhà, tự lúc đó, chắc chắn, nhà đã không còn là nhà.
*
“Rào!”
- Ôi con ta! Con ta luôn về với ta! - Tiếng Mụ Bà reo lên từ bên bờ khi trông thấy bóng Táo Mỹ bơi về phía mình.
Táo Mỹ lao lên trên vùng sông. Nó thở hồng hộc. Vùng không khí trong lành và mát mẻ cuộn chặt lấy người. Nước đổ ráo làm ướt nhẹp mái tóc và chiếc ba lô của nó. Nó bơi về phía Mụ Bà thứ mười. Trên bờ, chỉ còn độc Mụ, không thấy Ốc Sên lẫn cô bé với mái tóc cam sáng đâu cả.
- Giỏi lắm! Giỏi lắm! Con thân yêu mau về với ta! - Mụ Bà xòe hai bàn tay về phía Táo Mỹ.
Nước chảy ướt nhẹp từ quần áo Táo Mỹ thấm lên trên đất liền làm ướt một mảng cỏ. Những dấu chân in trên đồng thảo nguyên. Táo Mỹ chạm đến bờ, nó trèo lên trên mặt đất chậm chạp đi về phía Mụ Bà đang đứng sững sờ không tin nổi chuyện gì đang xảy ra. Con bé nhìn thẳng vào mặt Bà Mụ:
- Bà Mụ?
Mụ Bà run lẩy bẩy. Gương mặt Mụ xô nhăn cả lại. Những vết chân chim ép nẹp dòng nước mắt trên khuôn mặt già cả. Mụ đổ nhào về phía trước.
- Con ta! - Bà ôm chặt lấy Táo Mỹ, áp gương mặt đã già nùa lên trên đỉnh đầu nó
Mụ Bà chính là nút mắc cuối cùng để mở con đường trở về nhà. Táo Mỹ biết, trong thế giới này, thế giới nơi có nhà hàng Trẻ Con, nơi có khu rừng Trí Tuệ, Mụ xác thực là mẹ mình, Mụ là người đã sinh ra con bé, đã nuôi dưỡng và yêu thương nó. Nhưng, cũng chính Mụ, Mụ đã ép buộc cực đoan, đã giành giật cả cuộc đời nó, ném lên nó những vết thương mà Mụ cứ ngỡ chẳng hề do Mụ gây ra.
- Táo Mỹ về Bà Mụ nhé! - Táo Mỹ nhìn vào đôi mắt Mụ Bà. Chỉ khi nó chấp nhận được điều đó, nó mới tìm thấy ngôi nhà mình đúng nơi hẻm Trái Tim, nhưng không phải đường Giấc Mơ, mà là đường Sự Thực.
Mụ Bà hóa cây gậy chỉ đường trở lại nơi trầm cài rồi nhìn nó trìu mến. Táo Mỹ cắm trâm cài lên mái tóc búi thấp, khẽ ấn nhẹ xuống như ấn cần gạt.
- Táo Mỹ tha thứ cho Mụ Bà! - Nó nhẹ giọng.
Cả thế giới nứt toác, nhà hàng Trẻ Con lẫn rừng Trí Tuệ đổ sụp xuống trong một cơn động đất. Gió thổi bạt cánh rừng và mây mưa vần vũ trên bầu trời. Cứ như thể con rùa to lớn nào đó đang ngửa người mà lật úp mai xuống. Phải rồi, như lời con mèo đực nói: Nhà hàng Trẻ Con nằm sâu dưới lòng đất, và chỉ có ấn cần gạt để mà trở vào cũng như trở ra. Bóng tối đổ sầm trên hai mắt. Cuối cùng, Táo Mỹ mới thấy nụ cười nhẹ nhõm trên gương mặt đã hiền hòa cả của Mụ Bà.
Nó nhắm mắt, lịm dần trong cơn xung đột đổi chiều của toàn bộ thế giới.
*
Khi mở mắt ra thì Táo Mỹ đang ướt nhẹp đứng ở bệ đường trước cửa nhà. Mũ nó đã ở trên đỉnh đầu. Nó hoang mang nhìn người xung quanh. Hình như...? Con bé ngó sang trái. Căn nhà cổ vẫn đang đứng đó với biển màu đỏ và dòng chữ mập mạp màu vàng quen thuộc: Nhà hàng Trẻ Con. Mọi người xung quanh ngó về phía con bé, nhưng không ai hỏi han. Họ trố đôi mắt trông về phía bé gái như vừa bước lên từ dưới nước. Táo Mỹ thấy người mình bí rịt trong nước, nặng nề bởi quần áo ướt như chuột lột.
Nhưng, đúng đây rồi. Đây là Hà Nội. Nó trông về phía trước. Phố Lò Đúc. Ngay đoạn kia là ngõ Y Éc Xanh, phải rồi, qua cả vườn hoa Tăng Bạt Hổ. Táo Mỹ chạy thẳng dọc đường, nó chạy mãi chạy mãi, đi ngang qua dốc Thọ Lão. Một con mèo tam thể liếm tay đứng bên trong bãi bồi im lìm. Con ốc sên vỡ mai vẫn nằm trên bệ tường nơi có bông hoa tàng hình. Nắng đổ ươm trên giàn hoa giấy leo bên cột điện với dây nhão chùng. Táo Mỹ chạy theo đường về nhà, nó rẽ nơi ngã ba đường quen thuộc. Mái tôn xanh lấp ló nơi cuối khung cảnh xa lạ. Táo Mỹ chạy về nhà. Chìa khóa leng keng nơi quần túi phải. Chúng reo lên trong niềm hân hoan. Táo Mỹ không nghe thấy âm thanh xung quanh mình nữa. Chúng êm ru nằm bên ngoài vùng không gian mà con bé đang chạy tới.
“Về nhà rồi!” Táo Mỹ nghĩ thầm, nó nở nụ cười thở phào nhẹ nhõm.
Mái tôn xanh phía đằng xa. Và rất nhanh cánh cửa ngay trước mắt. Con bé mở “cạch cạch” hai lần, tiếng cửa mở vang vọng khắp khốn cùng. Âm thanh thân thương mà nghe như đã lâu lắm mới nghe lại lần nữa.
- Con về à? - Mẹ Táo Mỹ đứng ngay trước cửa. Đôi mắt mở to bất ngờ, khuôn cười trong mái tóc búi thấp. Chẳng mấy khi con gái bà lại về thăm. Bà trố mắt nhìn thân hình ướt nhẹp của con gái - Chuyện gì vậy?
Táo Mỹ biết hành trình trở về nhà của nó giờ mới là bắt đầu. Nó nhướng đôi lông mày lấp lánh ánh nước.
- Vâng! Chào mẹ!
Cánh cửa đóng lại, nụ cười của người con gái đã gần hai lăm và người mẹ chừng năm mươi đã làm nảy một chồi non nơi thị thành thủ đô.

 

[Ai_Sherry]

Bài nhận xét theo yêu cầu của tác giả trong mục Review truyện theo yêu cầu cho các tác giả Gác.

Chào Chanh30 (một lần nữa) ,

Do em xưng em với chị nên chị cũng xin phép xưng hô như vậy nhé. Và vì nhận xét lần hai nên lược bớt phần ‘mở bài’ cho gọn .

Đầu tiên thì cần nhắc nhở em là đây không phải truyện ngắn. Theo quy định của Gác, truyện ngắn chỉ dưới mười ngàn từ thôi, trên mười ngàn từ phải chuyển qua mục truyện dài. Nhưng tạm thời chị vẫn sẽ nhận xét trên tinh thần truyện ngắn nhé.

Cá nhân chị thích truyện này hơn truyện “Kén: nhân dạng và tình yêu”. Truyện này lời văn mạch lạc, sáng sủa, bớt hẳn cách viết ‘đánh đố’ như truyện trước, chị rất ủng hộ hướng thay đổi này của em. Quan điểm của chị luôn là trước khi kỳ vọng độc giả trăn trở, suy tư với tác phẩm của mình thì phải khiến họ hiểu được đã. Kể cả viết theo phong cách “tảng băng trôi” thì chí ít cũng phải để độc giả nhìn ra phần nổi là tảng băng chứ nhầm thành chim cách cụt thì làm sao quan tâm tìm hiểu phần chìm kia nó thế nào. Và ở truyện này em đã làm tốt phần đỉnh tảng băng.

Nhưng tất nhiên, khi đã nhận xét mà chỉ khen thì mất thời gian đôi bên nên chị vẫn sẽ rất thẳng thắn nêu ra những điểm mà cá-nhân-chị thấy chưa ổn như sau:

Thứ nhất là văn phong. Em muốn nhắm truyện này tới đối tượng độc giả nào? Người lớn hay trẻ con? Đối với cả hai đối tượng này chị thấy đều chưa phù hợp. Nếu nhắm tới đối tượng trẻ em thì nội dung quá phức tạp, nặng nề để một đứa trẻ hiểu được. Còn nếu là đối tượng người lớn thì nó lại quá trẻ con. Trẻ con ở đây không phải kiểu trong sáng hồn nhiên mà là kiểu trẻ con cố-ra-vẻ-người-lớn xong tới nhiều đoạn lại cố “cưa sừng làm nghé” thể hiện ngây thơ. Chính sự lửng lơ này làm mất đi tính chân thật của câu văn. Dù là thể loại gì thì sự chân thật trong lời văn đều rất quan trọng, quyết định sự đồng tình hay không ở độc giả. Và hơi ngoài lề tí là văn phong của em làm chị liên tưởng đến một vài truyện dịch, đôi chỗ hơi gượng, thiếu tự nhiên.

Thứ hai, trong khuôn khổ truyện ngắn thì nó quá dài. Tuy em tả cảnh rất ổn nhưng lạm dụng miêu tả khiến mạch văn bị chậm. Nếu đã lựa chọn viết truyện ngắn thì em cần để ý quản lý độ dài của truyện, chắt lọc thật kỹ cái gì nên cho vào, cái gì không để tránh lan man khiến truyện ‘tràn bờ đê’.

Thứ ba, là cách em lồng triết lý vào câu chuyện. Chắc em từng đọc một số review khác của chị thì em cũng biết là chị thường không đồng tình với việc ‘hét’ triết lý vào mặt độc giả. Nhất là khi em muốn viết ẩn dụ, ‘ba phần nổi bảy phần chìm’ thì triết lý càng phải được ẩn sâu, càng phải tinh tế. Trừ phi em thích kiểu “Những tấm lòng cao cả” - thể loại đôi ba dòng là một bài học làm người, còn không thì em nên để ý việc này.

Thêm nữa, cũng liên quan tới triết lý trong truyện, nhiều câu chị thấy khá là tối nghĩa hoặc không hoàn toàn chính xác. Ví dụ như:

Tin chuyện người lớn sẽ tin mình giống như chuyện tin có một con rồng nằm trong trang sách bị xé nhăn nhở của câu chuyện cổ tích đã bị trộm mất bốn mươi hai triệu năm trước

-> Em có cảm thấy câu này quá lằng nhằng không? Chị đọc tới hai, ba lần mà vẫn chẳng hiểu gì.

“Chuyện tự nhiên nhất trên đời là một người rời bỏ một người”

-> Em thử nói câu này với một người bị thất tình, một người vừa bị chồng / vợ bỏ không lý do hay người vừa bị bạn thân phản bội vv xem họ có nhảy dựng lên không.

Có lẽ điều tiếc nuối nhất giữa những mối quan hệ người - người, chỉ là người ta đã không nói cho nhau nghe toàn bộ những điều họ cần phải nói, chứ không phải là chuyện người ta buộc rời bỏ nhau.

-> Cái này có thể đúng với em chứ chưa chắc đúng với nhiều người khác.

Hay như câu “Nhà không ở sau lưng” nhắc đi nhắc lại tới 15 lần còn “nhà thì ở trong tim” lặp 5 lần, đây là ‘ép’ người đọc phải nhớ. So sánh hơi ẩu thì không cẩn thận là giống “máy lọc nước hàng đầu Việt Nam”, cưỡng chế người đọc/xem ghi nhớ thông điệp của mình một cách thô bạo.

Đấy chỉ là vài ví dụ chị vui tay nhặt ra chứ không đủ sức quote hết.

Triết lý là con dao hai lưỡi, nếu viết khéo và hay sẽ thu hút rất nhiều độc giả vì họ cảm thấy mình được-thấu-hiểu nhưng ngược lại sẽ gây cảm giác khó chịu, dẫn tới từ chối tiếp nhận câu chuyện.

Thứ tư, tâm lý nhân vật. Dù cho có là truyện thần tiên, cổ tích thì tâm lý nhân vật vẫn phải hợp lý. Chẳng hạn như Lọ Lem bị ngược đãi thì buồn bã, hoàng tử công chúa gặp nhau thì hạnh phúc, trẻ con gặp người xấu thì sợ hãi, vv chứ hoàng tử gặp công chúa mà lại thèm ăn pizza thì cũng hơi kỳ. Tương tự vậy, dù bối cảnh truyện của em có là gì đi nữa thì tâm lý nhân vật (phản ánh qua hành động, suy nghĩ) vẫn cần hợp lý. Vd Táo Mỹ được giới thiệu là hơn 12, 13 tuổi nhưng cách suy nghĩ, hành vi thì như đứa trẻ 8, 9 tuổi vậy. Tiếp nữa, một đứa trẻ bỏ nhà đi là rất nghiêm trọng, vậy kể cả không nói toạc ra thì vẫn nên có nhiều hint hơn chứ đọc hết truyện vẫn mông lung không rõ lý do. Nếu chỉ bị mắng, bị đánh mà bỏ nhà đi thì khéo trẻ con cả Việt Nam bỏ nhà đi sạch. Vì nền tảng chưa vững nên phát triển tâm lý nhân vật xuyên suốt truyện thiếu sự ổn định.

Hoặc giả, em có thể nói toàn bộ cuộc phiêu lưu là đấu tranh nội tâm của nhân vật để có thể trở lại hoà hợp với gia đình giai đoạn 12-25 tuổi (vì khi cô con gái xuất hiện, bà mẹ chẳng có phản ứng gì đặc biệt) thì vẫn cần những lý do và diễn biến tâm lý nhân vật đủ mạnh để người đọc thấy thuyết phục.


Kết luận: Sau khi đọc hết hai truyện của em thì chị cảm thấy dường như em vẫn chưa định hình được văn phong cho mình nhưng cái này không quá quan trọng. Cứ từ từ viết, thử nghiệm rồi sẽ ổn định dần.

Tất cả những nhận xét bên trên của chị chỉ là quan điểm dưới góc độ độc giả để em tham khảo, nếu có không đúng ý thì bỏ qua nha vì độc giả khác sẽ có cái nhìn khác.

Chúc em viết tốt và ngày càng có nhiều độc giả hơn.

 

[Chanh30]

Kết luận: Sau khi đọc hết hai truyện của em thì chị cảm thấy dường như em

Ôi chị ơi mất mất một đoạn rồi hiu hiu :< Chị viết nốt cho em nha :< em cảm ơn ạ ^^

 

[Ai_Sherry]

Ôi chị ơi mất mất một đoạn rồi hiu hiu :< Chị viết nốt cho em nha :< em cảm ơn ạ ^^

Sorry em, lúc viết là viết đủ rồi á mà không hiểu sao up lên bị lỗi nó lại mất một mẩu như thế. Chị edit lại rồi nha.

 

[Chanh30]

Sorry em, lúc viết là viết đủ rồi á mà không hiểu sao up lên bị lỗi nó lại mất một mẩu như thế. Chị edit lại rồi nha.

Yay!!!! Em cảm ơn nhiều ạ >>>>>