Khi nói đến những tác phẩm văn học “kinh điển”, người ta thường nghĩ tới những cuốn sách sống qua thời gian, vượt qua rào cản lịch sử để tiếp tục chạm tới độc giả của nhiều thế hệ. Pride and Prejudice (tạm dịch: Kiêu Hãnh và Định Kiến) của Jane Austen, xuất bản lần đầu năm 1813, là một trong những ví dụ tiêu biểu cho khái niệm đó. Dưới vẻ ngoài là một câu chuyện xã giao về tình yêu và hôn nhân trong tầng lớp trung lưu Anh thế kỷ XIX, cuốn tiểu thuyết thực chất là một khảo sát sâu sắc về con người: về kiêu hãnh, định kiến, sự tự nhận thức và bản chất của tình yêu chân thành. 

Chủ đề vượt thời gian — Kiêu hãnh, định kiến và bản sắc con người

Một tiêu chí quan trọng khiến một tác phẩm trở thành kinh điển là mức độ phổ quát của chủ đề — nó vẫn có ý nghĩa với độc giả ở nhiều thời đại khác nhau. Pride and Prejudice đặt hai khái niệm “kiêu hãnh” và “định kiến” làm trục chính. Không chỉ đơn giản là sự tương phản giữa hai trạng thái tinh thần, tiêu đề của Austen là một bản tuyên ngôn về cách chúng ta nhận biết và hiểu lầm lẫn nhau: kiêu hãnh khiến người ta đóng cửa trước người khác; định kiến khiến người ta phán xét vội vàng dựa trên ấn tượng ban đầu. Câu chuyện về Elizabeth Bennet và Mr. Darcy thực chất là một hành trình tự nhận thức, nơi cả hai nhân vật đều phải đấu tranh với chính định kiến và kiêu hãnh của bản thân để tiến tới thấu hiểu lẫn nhau.

Chính sự phổ quát này lý giải vì sao độc giả hiện đại vẫn thấy đồng cảm: như một người đọc trên Goodreads nhận xét, “Khác với những tác giả khác, bà ấy không đang viết về phép tắc thế kỷ 19, xã hội hay hôn nhân — bà đang viết về kiêu hãnh và định kiến, điều vẫn xảy ra ngày nay.” (Dịch: “she wasn't writing about 19th century etiquette, society, or marriage, she was writing about pride and prejudice, something that still happens today.”) Như vậy, nội dung không bị đóng đinh vào một bối cảnh lịch sử cụ thể mà có thể soi chiếu vào mọi mối quan hệ con người — một dấu hiệu rõ ràng của tính “vượt thời gian”.

Cấu trúc nghệ thuật và nghệ thuật kể chuyện tinh tế

Ở bề mặt, Pride and Prejudice kể một câu chuyện tưởng như đơn giản: những cuộc gặp gỡ xã giao, những buổi khiêu vũ, lời cầu hôn bị từ chối, một lá thư giải thích, rồi cuối cùng là sự hòa giải và chung đôi. Tuy nhiên chính ở “đơn giản” ấy Austen bộc lộ tài nghệ: cô biến những chi tiết đời thường — tiệc trà, viếng thăm, những cuộc đối thoại trong phòng khách — thành phương tiện để phơi bày tính cách, động cơ và mâu thuẫn xã hội. Những tình tiết nhỏ trở nên quan trọng vì chúng là nơi tính cách được hiện ra chân thực nhất.

Cấu trúc truyện rất chặt chẽ: điểm mở đầu là những ấn tượng (first impressions), điểm cao trào là khúc quanh khi Elizabeth nhận lá thư của Darcy và nhận ra mình đã phán xét sai, và điểm kết là sự thay đổi bền vững cả trong tâm thức nhân vật lẫn mối quan hệ giữa họ. Lối kể chủ yếu qua đối thoại và nội tâm khiến độc giả “tham dự” vào quá trình nhận thức, thay vì chỉ quan sát từ xa. Hơn nữa, sự pha trộn tinh tế giữa yếu tố lãng mạn, châm biếm và hài hước tạo nên nhịp điệu độc đáo: người đọc vừa được giải trí, vừa bị mời gọi phản tư. Một độc giả từng nói: “Tôi yêu cách nó là một sự kết hợp hoàn hảo giữa lãng mạn, châm biếm và dí dỏm — cuốn sách hoàn toàn cuốn hút.” (Dịch: “I love how it was a perfect mix of romance, satire, and wit — this book was completely engaging.”)

Nhân vật — tính đa diện và tiến triển tâm lý

Một tác phẩm kinh điển thường có nhân vật đáng nhớ, sống động và có tiến triển tâm lý. Pride and Prejudice chứa đựng những nhân vật như vậy. Elizabeth Bennet là hiện thân của phụ nữ có tư duy độc lập trong bối cảnh xã hội hạn chế: sắc sảo, thẳng thắn, tự trọng và không chấp nhận nhượng bộ các giá trị cá nhân chỉ vì lợi ích xã hội. Sự thông minh và phản ứng nhanh nhạy của cô không chỉ làm nổi bật cá tính riêng mà còn là công cụ phê phán những chuẩn mực áp đặt.

Mr. Darcy, ban đầu bị nhận diện như người kiêu hãnh, trải qua một quá trình nội tâm phức tạp: từ sự tự tin được dựa trên địa vị trở thành sự khiêm nhường biết nhìn nhận lỗi lầm và hành động để đền bù. Hành trình của Darcy — nhận ra sai và thay đổi — là một mô tả tinh tế về trưởng thành cảm xúc. Những nhân vật phụ như bà Bennet, các chị em Bennet, Mr. Collins, Mr. Wickham, Lady Catherine cũng đều mang nét cá tính rõ rệt, làm cho bức tranh xã hội trong truyện thêm phong phú. Sự đa dạng này không chỉ khiến câu chuyện “đời thật” mà còn cung cấp nhiều góc nhìn khác nhau để phân tích.

Phong cách ngôn ngữ — mảnh, sắc sảo, dễ tiếp cận

Jane Austen nổi tiếng bởi lối viết vừa mạch lạc vừa sắc sảo — cô có khả năng dùng câu ngắn, đối thoại châm biếm và miêu tả tinh tế để gợi hình và gợi cảm. Đặc biệt, so với nhiều tác phẩm cổ điển khác, văn phong Austen vẫn khá dễ tiếp cận với độc giả hiện đại: không quá nặng nề, không quá sa vào cổ ngữ, đồng thời giàu sắc thái hài hước và châm biếm. Điều này giúp Pride and Prejudice được đọc rộng rãi bởi nhiều đối tượng, từ học giả đến độc giả phổ thông.

Một người đọc trên Goodreads nhận xét rằng, ngôn ngữ của Austen không khó hiểu như nhiều tác phẩm thời kỳ cổ điển khác, và chính khả năng giao tiếp trực tiếp, xuôi chảy ấy đã giúp tác phẩm được truyền miệng và sống lâu. Phong cách vừa truyền thống vừa thân thiện là một trong những yếu tố làm tăng khả năng tồn tại của tác phẩm qua thời gian.

Tác động văn hóa và sức sống lâu dài

Một chỉ dấu rõ rệt của “kinh điển” là tầm ảnh hưởng văn hóa rộng lớn. Pride and Prejudice không chỉ được tái bản liên tục và dịch ra nhiều thứ tiếng, mà còn được chuyển thể không ngừng trên màn ảnh rộng, truyền hình và sân khấu — từ các phiên bản cổ điển đến những biến tấu hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của câu chuyện và nhân vật trong nền văn hóa đại chúng chứng tỏ cuốn sách không đơn thuần dừng lại ở trang giấy: nó tham gia vào hành trình hình thành và duy trì những biểu tượng văn hóa (như hình ảnh Elizabeth mạnh mẽ, Darcy kiêu hãnh nhưng đáng thay đổi).

Bên cạnh đó, phản hồi của độc giả qua nhiều thế hệ — những cảm nhận, trích dẫn, bài khảo sát — tiếp tục khẳng định giá trị lâu dài của tác phẩm. Có độc giả đã đọc đi đọc lại nhiều lần vẫn tìm thấy sự hấp dẫn mới mẻ; có học giả liên tục phân tích các khía cạnh xã hội, nhân văn của nó; có đạo diễn và biên kịch tìm cảm hứng từ câu chuyện để làm mới trong ngữ cảnh hiện đại. Tất cả những điều ấy gộp lại tạo nên sức sống lâu dài cho tác phẩm.

Dĩ nhiên, không ai cho rằng Pride and Prejudice hoàn hảo. Một số độc giả có thể cảm thấy nhịp truyện chậm do nhiều đoạn miêu tả các buổi tiếp khách, các cuộc trò chuyện xã giao; một số khác có thể bực mình với nhân vật “khó ưa” như Mrs. Bennet hay Mr. Collins. Tuy nhiên, chính những khía cạnh “khó chịu” ấy lại góp phần làm chân thực bức tranh xã hội mà Austen vẽ: xã hội vốn không toàn những nhân vật mẫu mực, và hành động “khó chịu” của họ là vật liệu để tác giả phơi bày mâu thuẫn, châm biếm và gợi suy. Hơn nữa, sự “chậm” của nhịp kể tạo không gian để suy ngẫm — điều mà nhiều người đánh giá là một đức tính văn học đáng trân trọng.

Tóm lại, Pride and Prejudice xứng đáng là một tác phẩm kinh điển không phải vì nó là cuốn sách “cũ” hay vì nó từng được ca ngợi bởi một nhóm nhỏ trí thức; mà vì nó đạt được một loạt tiêu chí làm nên kinh điển: chủ đề vượt thời gian và phổ quát (kiêu hãnh, định kiến, tình yêu, tự nhận thức), cấu trúc nghệ thuật chặt chẽ và tinh tế, nhân vật đa diện và có tiến trình tâm lý, phong cách ngôn ngữ mảnh, sắc sảo nhưng dễ tiếp cận, cùng tác động văn hóa sâu rộng và sức sống lâu dài. Những trích dẫn và cảm nhận của độc giả hiện đại — ví dụ như nhận định rằng Austen “không viết một câu chuyện về phép tắc thế kỷ 19 mà viết về kiêu hãnh và định kiến, điều vẫn xảy ra ngày nay” — củng cố luận điểm rằng tác phẩm này liên tục chạm tới trái tim và trí tuệ của độc giả khắp nơi.

Vì lẽ đó, Pride and Prejudice không chỉ là một cuốn tiểu thuyết hay: nó là một tấm gương giúp người đọc ở mọi thời đại nhìn lại chính mình và xã hội, đặt câu hỏi, và trưởng thành. Một cuốn sách như vậy chính là định nghĩa sống động của “kinh điển”.