Đó là một cô gái ở lứa tuổi dễ hờn giận, với một tâm sinh lý “nhất thời” trong mọi chuyện. Cecile có thể khinh bỉ người tình của cha mình để rồi trong thoáng chốc lại đồng cảm trước cám cảnh bị gạt ra ngoài lề hạnh phúc. Cô thay đổi góc nhìn về Anne như chiếc phong vũ biểu – người phụ nữ mà cha cô sẽ tái hôn – từ cảm giác “cô này dễ thương”, đến quá khắc nghiệt rồi sau cùng nhận ra sự khắt khe đó là điều còn thiếu cho cuộc sống cha con cô. Cô đắm say trong tình yêu với Cyril, sẵn sàng vạch ra một kế hoạch để mối tình được chấp nhận nhưng rồi lại cảm thấy không thể cùng anh đi đến cuối chặng đường hạnh phúc.

Ở Cecile là một thế giới luôn xoay vần vô định. Cô luôn nhạy cảm với nỗi cô đơn, cô sẵn sàng để hạnh phúc của mình ở lằn ranh thử thách trên hành trình né tránh sự cô đơn đó. Điều đó khiến tính ích kỉ trỗi dậy trong cô chỉ để thoả mãn những xúc cảm thực tại. Sự ích kỷ đó đã làm vụn vỡ đi bức tranh gia đình đẹp nhất mà cô muốn, gây nên một bi kịch không thể cứu chữa.

Francoise Sagan đem vào “Buồn ơi chào mi” một nhịp điệu u buồn lãng đãng. Nó không phải kiểu man mác vời vợi như trong các ngõ phố Paris của Modiano mà nó thoáng thêm chút vô tình. Cecile đánh mất đi một gia đình hạnh phúc bởi sự bướng bỉnh của mình nhưng sau đó không phải là sự hối tiếc như trong Chuộc tội mà là một sự tỉnh rụi gây ngạc nhiên.