3. Những quan điểm khác về sinh hoạt tâm thần tập thể

Chúng tôi dùng cuốn sách của ông Le Bon làm nhập đề vì ông
nhấn mạnh đến vai trò tiềm thức của sinh hoạt tâm thần, quan niệm tâm lý học
của ông rất gần quan niệm của chúng tôi. Tuy nhiên, những điều khẳng định của
ông chẳng mang lại cho chúng tôi cái gì mới lạ. Ông khinh bỉ và chê bai cách
cục của con người đám đông cũng không phải là việc chưa ai nghĩ đến, trước ông,
các nhà tư tưởng, các chính khách, các thi gia ở khắp nơi và khắp các thời đại^[20]
đã từng khinh bỉ và chê bai như vậy với lời lẽ cũng gần như ông và cũng để lộ
sự gay gắt mạnh mẽ như vậy. Hai quan điểm quan trọng nhất của ông, liên hệ đến
đám đông mất trí khôn và phóng đại tình cảm, đã được Sighele đề cập đến trước
đây ít lâu. Cái đặc biệt của ông Le Bon chỉ còn là ý kiến về tiềm thức và sự so
sánh với sinh hoạt tâm thần của người bàn cổ, tuy rằng hai điểm này cũng đã có
người nói đến rồi.

^[20] Coi Die Psychologie der Kollektivitäten của B. Kraskovic
Jung.

Hơn thế nữa, sự mô tả và xét định linh hồn tập thể như ta
thấy trong tác phẩm của Le Bon và của những người khác, cũng đã khơi động lên
nhiều sự chỉ trích. Hẳn những hiện tượng mà ông miêu tả đã được ông quan sát
rất đúng, nhưng người ta có thể đưa ra những phát hiện khác của linh hồn tập
thể khả dĩ gợi cho chúng ta một cách suy đoán có thiện cảm hơn.

Ông Le Bon chấp nhận rằng trong một vài trường hợp, đạo đức
của đám đông có thể cao hơn của mỗi người tham dự vào đám đông ấy, rằng chỉ có
đám đông là có thể tỏ ra hết sức vị tha và có thể có tinh thần hy sinh lớn.

“Lợi lộc cá nhân gần như là nguyên nhân duy nhất để cá nhân
hành động, nhưng ít khi lợi lộc giữ được ưu thế đối với đám đông”.

Nhiều người khác nói đến sự kiện sau đây: xã hội đặt ra quy
phạm đạo đức bắt cá nhân phải theo, chứ một mình cá nhân không thể vươn lên tới
đạo đức được; người ta cả quyết rằng trong một vài trường hợp đặc biệt, trong
tập thể bùng lên sự hứng khởi khiến cho tập thể làm được những việc cao cả và
hào hiệp nhất.

Đối với sự sáng tác tinh thần thì chúng ta đồng ý rằng những
công trình sáng tạo vĩ đại của tư tưởng, những phát minh quan trọng và những
giải pháp quyết định cho những vấn đề lớn lao chỉ có thể đạt được nhờ sự suy tư
và nghiên cứu của cá nhân tĩnh tâm làm việc biệt tịch ở một nơi. Tuy nhiên,
linh hồn tập thể cũng có thể có sáng tác tinh thần, tiếng nói, bài hát bình
dân, phong tục địa phương,… đã chứng minh điều ấy. Ngoài ra cũng phải xét xem
nhà tư tưởng hay thi nhân làm việc một mình thực sự trong phạm vi nào, có thực
họ không vay mượn gì của quần chúng hay họ chỉ lấy những tài liệu của quần
chúng sáng tạo rồi kiếm ra một hình thức nhất định, một nét vẻ có ý thức.

Đứng trước những mâu thuẫn bề ngoài nan giải như thế, công
việc làm của khoa tâm lý tập thể hầu như chỉ là việc làm vô bổ. Tuy nhiên cũng
dễ tìm lối thoát để tiến tới cách giải đáp khả quan. Hẳn là người ta đã hơi cẩu
thả khi dùng một danh từ đám đông để chỉ nhiều sự quần tụ khác nhau mà
đúng ra phải phân biệt minh bạch. Nhiều điều mà Sighele và Le Bon nói đến chỉ
đúng với những đám đông tụ hội nhất thời, một số người cùng bị thúc đẩy bởi
quyền lợi như nhau trong giây lát kéo đến tụ hội, nhưng người này khác với
người kia về đủ mọi phương diện chính yếu. Chắc chắn là tác giả ấy khi mô tả
đám đông đã bị ảnh hưởng bởi những đám người làm cách mạng, nhất là cuộc Cách
mạng Pháp. Còn như những người chống lại quan điểm của họ thì lại quan sát
những đám người hội họp liên tục, ổn định trong suốt đời người và đã có phản
ảnh vào định chế xã hội. Đám đông thuộc loại thứ nhất đối với đám đông thuộc
loại thứ nhì cũng ví như những sóng ngắn nhưng cao đối với mặt biển to rộng.

Ông Mc Dougall, trong cuốn The group Mind, cũng nhận
thấy mâu thuẫn ấy, và ông cho là có thể giải quyết được bằng cách đưa thêm vào
yếu tố tổ chức. Ông nói rằng trong trường hợp giản dị nhất, quần chúng
(đám đông) không có một sự tổ chức nào hay chỉ có một sự tổ chức sơ sài. Ông
gọi đám quần chúng vô tổ chức ấy hay thiếu tổ chức ấy là đám đông (crowd). Hẳn
là đám đông không thể thành hình và không thể tồn tại nếu không bắt đầu có sự
tổ chức, chính trong những đám người tề tựu một cách giản dị sơ sài như thế mà
chúng ta quan sát thấy rõ ràng sự xuất hiện một vài hiện tượng chính yếu của
tâm lý tập thể (trang 22). Một số người họp lại thành đám đông trong chốc lát chỉ
xác nhận “tâm lý đám đông” nếu họ có điểm nào như nhau, hoặc là họ cùng chú
trọng đến một chuyện gì, hoặc là họ cùng xúc động vì một biến cố, và (vì thế)
họ có khả năng ảnh hưởng lẫn nhau đến một mức nào đó (some degree of reciprocal
influence between the members of the group, trang 23). Trí óc và tình cảm của
họ càng giống nhau, họ càng dễ họp thành đám đông mà cách cục của họ để lộ rõ
hiện tượng tâm lý đám đông không còn nghi ngờ gì nữa.

Hiện tượng đặc biệt hơn cả và đồng thời cũng quan trọng hơn
cả là tâm lý đám đông là con người bị phấn khích quá dễ dàng, bị tăng cường mức
độ xúc động (trang 24).

Ông Mc Dougall còn nói thêm rằng người ta không còn thấy
những điều kiện nào khác làm cho con người có những xúc động tâm tình mạnh mẽ
như khi họp thành đám đông; con người còn cảm thông một sự khoan khoái nào đó
khi để mặc cho say mê bùng ra, khi hòa mình vào với đám đông không còn bị giam
hãm trong cái cá nhân chật hẹp của mình nữa. Ông giải thích sự tan rã cá nhân
trong đoàn thể ấy bằng cái ông gọi là sự cảm ứng trực tiếp của xúc cảm, hậu quả
của “phản ứng giao cảm nguyên thủy”^[21] (trang 25), phân tâm
học gia chúng tôi, chúng tôi đã biết hiện tượng ấy và chúng tôi gọi là sự
truyền nhiễm tình cảm. Ngoài thực tại, chúng tôi biết rằng khi người ta tri
giác những dấu hiệu của một trạng thái tâm tình khi những dấu hiệu đó tự động
gợi ta hành động tương ứng với dấu hiệu đó. Sự tự động phản ứng đó càng mạnh mẽ
nếu càng có nhiều người cùng có xúc động như nhau. Bấy giờ người ta không thể
giữ thái độ phê phán được nữa, người ta cũng xúc động như mọi người. Khi ta xúc
động như những người đã làm cho họ xúc động thì họ tăng cường sự xúc động của
những người ấy, lượng tinh lực tình cảm của mỗi người gia tăng vì sự hỗ tương
cảm ứng. Người ta như bị thúc đẩy, bị bắt buộc phải bắt trước người khác, phải
đồng thanh đồng khí với mọi người. Xúc động càng thô lỗ và đơn sơ lại càng có
hy vọng lan rộng khắp đám quần chúng bằng cách ấy (trang 39).

^[21] Récation sympathique primitive.

Động cơ tăng cường tình cảm còn tác động dễ dàng hơn vì có
ảnh hưởng của đám đông. Đám đông đem lại cho cá nhân cảm tưởng quyền lực vô hạn
và cảm tưởng nguy hiểm ghê gớm. Trong chốc lát đám đông thay thế cho toàn thể
xã hội, tượng trưng cho quyền thế mà người ta vẫn sợ, cũng vì quyền thế đó mà
người ta phải kiêng nể và tự chế. Hẳn là chống đối lại đám đông thì thật là
nguy hiểm, bởi vậy cho nên muốn được yên thân ai nấy nên theo gương những người
ở quanh mình, nên “sủa theo đàn chó sói”. Đã phục thiện quyền thế mới người ta
đành phải dẹp yên “tiếng nói lương tâm”, vì luân lý cương thường chỉ tổ làm cản
trở con người, không cho họ thụ hưởng khoái lực như khi họ dự vào đám đông. Bởi
vậy cho nên chúng ta không nên lấy làm lạ rằng cá nhân dự vào đám đông có thể
làm và tán thưởng những điều mà lúc bình thường họ phải quay mặt đi; chúng tôi
có lý do để hy vọng rằng sự kiện ấy sẽ đem lại cho chúng tôi chút ánh sáng về
cái vẫn gọi bằng một tên bí hiểm là “ám thị”.

Ông Mc Dougall không chống đối quan điểm rằng mức độ thông
minh của đám đông bị hạ thấp (trang 41). Ông nói rằng kẻ trì độn kéo người
thông minh xuống trình độ thấp thỏm của họ. Người thông minh không có ảnh hưởng
gì, vì tình cảm của đám đông bị khơi động mạnh mẽ, không thuận tiện cho con
người suy nghĩ đắn đo, vì con người bị đám đông chèn ép không thể dùng đến trí
thông minh của mình được, vì con người bị đám đông nuốt chửng, hành động của họ
cũng kém phần trách nhiệm.

Sự xét định tổng quát về hoạt động tâm thần của đám đông “vô
tổ chức”, theo Mc Dougall, cũng không có vẻ gì là cảm tình và tán dương hơn ông
Le Bon. Ông dùng những lời lẽ sau đây để nói đến đám đông: đám đông thường
thường dễ bị khích động, bồng bột, đam mê, dễ đổi ý, bất nhất, bất định, và
đồng thời hành động mau mắn, chỉ biết những tình cảm đơn sơ nhất, những đam mê
thô lỗ nhất, rất dễ ám thị, hời hợt nông cạn, phũ phàng, chỉ có thể lãnh hội
được những kết luận và lý lẽ đơn giản và bất toàn nhất, dễ xách động và dễ
khích động, không ý thức được mình mà cũng không biết tự trọng, không có tinh
thần trách nhiệm, vì cảm thấy mình mạnh mà dám làm đủ mọi việc xấu xa, những
việc ấy chỉ người có quyền hành tuyệt đối và vô trách nhiệm mới dám làm. Đám
đông cũng xử sự như đứa trẻ mất dạy hay người mọi rợ mê muội không ai canh
chừng và lọt vào một nơi xa lạ hẳn với họ. Trong những trường hợp trầm trọng
hơn, đám đông xử sự như một đàn thú rừng chứ không phải là một đoàn người nữa.

Vì ông Dougall đem đám đông ấy so sánh với một đám đông có tổ
chức hoàn hảo hơn cho nên chúng tôi nóng lòng muốn biết đám đông có tổ chức thế
nào, những yếu tố nào thuận tiện cho sự tổ chức ấy. Tác giả kể ra năm yếu tố
chính, năm “điều kiện chính yếu” cần để nâng cao trình độ sinh hoạt tâm thần
của đám đông.

Điều kiện thứ nhất, cũng là điều kiện nền tảng, là tính cách
liên tục nào đó của sự tạo thành đám đông. Sự liên tục ấy có thể xảy ra trên
bình diện hữu thực hay trên bình diện hình thức: trong trường hợp thứ nhất, vẫn
một số người nào đó họp thành đám đông trong một thời gian lâu hay chóng; trong
trường hợp thứ ai, người ta tạo ra những địa vị nào đó để lần lượt hết người nọ
đến người kia chiếm giữ.

Điều kiện thứ hai là mỗi người tham dự vào đám đông phải có ý
thức về bản chất, hoạt động và sở cầu của đám đông, do ý thức đó mà họ có thái
độ tình cảm đối với toàn thể đám đông.

Điều kiện thứ ba là mỗi đám đông phải có liên lạc với những
đám đông khác, tương tự về vài điểm nhưng khác biệt về nhiều điểm; phải có sự
cạnh tranh giữa nhóm ấy và những nhóm khác.

Điều kiện thứ tư là đám đông cần phải có những phong tục, tập
quán, định chế, dính dáng đến những mối liên lạc hỗ tương giữa các phần tử.

Sau hết, đám đông phải có tổ chức, phải có sự chuyên biệt, sự
phân công cho mỗi người.

Khi đã hội đủ những điều kiện ấy thì, theo ông Dougall, có
thể tránh được tai hại cho tâm thần. Người ta tránh sự hạ thấp trình độ thông
minh của đám đông bằng cách đừng để cho đám đông giải quyết lấy những vấn đề
cần phải thông minh sáng suốt và giao trách nhiệm ấy cho một vài người.

Chúng tôi nhận thấy hầu như điều kiện ông Dougall gọi là “tổ
chức” có thể mô tả một cách khác. Vấn đề là tạo cho đám đông những khả năng vốn
dĩ là nét riêng của cá nhân mà cá nhân đã tiêu hủy mất khi họ bị đám đông nuốt
chửng. Trước khi bị đám đông nuốt mất, cá nhân vẫn có lương năng để biết phải
trái, có phong tục tập quán, có môi trường hoạt động riêng của họ, có cách
thích ứng của họ và họ đứng riêng rẽ đối với người khác để họ ganh đua với
người khác. Tất cả những đức tính ấy cá nhân đã tạm thời bỏ mất từ lúc tan mình
vào đám đông “vô tổ chức”. Khuynh hướng gán cho đám đông những thái độ riêng
của cá nhân làm chúng ta nghĩ đến một nhận xét sâu xa của Trotter^[22].
Ông này cho rằng khuynh hướng tụ hội đám đông là một nét vẻ sinh vật tính của
cơ cấu đa bào cơ thể thượng đẳng.

^[22] Instinct of the Herd in Peace and War, London, 1916.

4. Ám thị và libido

Trong chương trên chúng tôi đã khởi sự cuộc thảo luận từ một
điểm chính yếu là cá nhân hòa mình vào đám đông sẽ chịu ảnh hưởng đám đông và
hoạt động tâm thần của họ sẽ thay đổi sâu xa. Tình cảm của họ bị phóng đại quá
chừng, còn lý trí của họ bị giảm thiểu đến mức cực thấp, tăng đằng nọ giảm đằng
kia như vậy là muốn làm cho con người của đám đông trở thành “cá mè một lứa”,
không ai hơn ai nữa. Muốn đạt được mục đích ấy thì phải xóa bỏ những cách tự
kiềm chế của riêng từng người và tất cả những cái gì là riêng biệt, là cá tính
của khuynh hướng cá nhân. Chúng tôi biết rằng có thể tránh được tình trạng đáng
buồn ấy, ít ra một phần nào, bằng cách “tổ chức” đám đông, nhưng nói quả quyết
như vậy người ta không hề nói động đến một sự kiện nền tảng: đó là sự phóng đại
tình cảm và sự hạ thấp trí tuệ của những người họp thành đám đông nguyên thủy.
Vấn đề là tìm sự giải thích tâm lý của những biến trạng tâm thần mà con người
của đám đông mắc phải.

Trên kia chúng tôi đã nói đến những yếu tố lý trí, như đám
đông lấn át cá nhân, cá nhân chịu ảnh hưởng bản năng bảo tồn; hiển nhiên là ảnh
hưởng ấy không đủ để giải thích những hiện tượng quan sát. Tất cả những cố gắng
giải thích xã hội tính và tâm lý đám đông xét cho cùng, đều quy về một yếu tố
có tên gọi ma lực là sự ám thị. Đã đành là Tarde có nói đến sự bắt
chước, nhưng chúng tôi có thể chấp nhận ý kiến của một học giả chứng minh
rằng khái niệm bắt chước của Tarde cũng quy về phạm trù ám thị và có thể là hậu
quả của sự ám thị^[23]. Ông Le Bon thì quy mọi hiện tượng xã
hội về hai yếu tố: sự hỗ tương ám thị và sự ám thị của người cầm đầu. Nhưng uy
tín của một người cũng chỉ có thể tác động được nhờ sự ám thị. Đối với ông Mc
Dougall đã có lúc chúng tôi tưởng rằng nguyên tắc “cảm ứng tình cảm nguyên
thủy” của ông miễn cho chúng tôi khỏi chấp nhận khái niệm ám thị. Nhưng xét kỹ
thì thấy nguyên tắc ấy cũng chẳng có nội dung nào khác nội dung của khái niệm
bắt chước và ám thị, công việc làm của ông chỉ là nhấn mạnh vào khía cạnh tình
cảm của những hiện tượng ấy mà thôi. Chúng ta có khuynh hướng bắt chước thái độ
tình cảm của một người gần gũi với chúng ta, đó là một sự kiện không thể chối
cãi được. Nhưng chúng ta cũng cần biết rằng nhiều khi chúng ta chống lại cảm
xúc ấy và chúng ta lấy một thái độ trái ngược hẳn để đối phó lại. Người ta sẽ
nói rằng ảnh hưởng ám thị của đám đông làm cho chúng ta vâng theo khuynh hướng
bắt chước vì bị áp lực của tình cảm. Tuy nhiên, nghe theo ông Dougall chúng ta
cũng không ra khỏi được lãnh vực ám thị; ông cũng không đem lại cho chúng ta
cái gì khác quan điểm rằng đám đông khác người thường ở chỗ dễ bị ám thị lạ
lùng.

^[23] Brugeilles, “L’essence du phénomèe social: la suggestion”.
Revue philosophique, XXV, 1913.

Như vậy chúng ta đã sẵn sàng để chấp nhận rằng ám thị (đúng
hơn, khả năng bị ám thị) là một hiện tượng nguyên thủy bất khả phân tích, một
sự kiện nền tảng của đời sống tâm thần. Đó là ý kiến của Bernheim mà tôi đã
biết từ năm 1889, nhưng bấy giờ tôi đã có ý bất bình và đã âm thầm chống đối
quan niệm gán cho sự ám thị quyền độc đoán như vậy.

Khi người ta gắt với một con bệnh cứng cổ: “Ông làm gì vậy?
Ông muốn phản ám thị phỏng!”, tôi không thể không nghĩ rằng người ta đã bất
công và cưỡng ép con bệnh. Khi có ai tìm cách ám thị mình và bắt mình nghe theo
thì tất nhiên mình có quyền phản ám thị chứ! Sau này tôi nổi loạn đạp đổ quan
niệm rằng người ta có thể dùng chữ ám thị để giải thích bất cứ cái gì mà chính
sự ám thị thì lại không được giải thích. Đã hơn một lần tôi nói đến đấng Christ
và đấng Christ đứng đỡ thế gian, vậy tôi xin hỏi ông thánh Christophe biết đặt
chân vào đâu mà đứng.

Ngày nay, sau ba mươi năm xa cách, tôi trở lại vấn đề ám thị
bí hiểm kia thì vẫn thấy chưa có gì thay đổi cả, trừ một điểm đánh dấu ảnh
hưởng của phân tâm học. Ngày nay tôi nhận thấy người ta định nghĩa khái niệm ám
thị một cách đúng mức hơn, nghĩa là bắt buộc phải dùng nó trong phạm vi những
nghĩa^[24] nào đó; theo ý tôi thì làm như vậy cũng phải, vì
danh từ ám thị mỗi ngày một rộng rãi thêm, rồi đến mất hẳn ý nghĩa nguyên thủy
mà có thể dùng để chỉ bất cứ ảnh hưởng gì, cũng như những chữ Anh to suggest,
suggestion hay chữ Pháp suggérer và những chữ cùng một gốc với
chữ ấy. Nhưng tôi vẫn chưa thấy giải thích bản chất của ám thị, nghĩa là điều
kiện để người ta chịu ảnh hưởng mà không cần lý lẽ hữu lý. Tôi sẵn sàng để
chứng minh sự khẳng định ấy bằng cách phân tích văn chương trong ba mươi năm
gần đây, nếu tôi không biết rằng người ta đang sửa soạn một công việc nghiên
cứu quan trọng về vấn đề ấy.

^[24] “A note on suggestion”, của Gougall, trong từJournal on
Neurology and Psychopathology, số I tháng 5/1920.

Bởi vậy tôi chỉ đưa khái niệm libido vào để giải thích tâm lý
tập thể, khái niệm libido đã giúp chúng tôi nhiều trong việc nghiên cứu bệnh
thần kinh tâm thần (psychonévrose).

Libido là một tiếng mượn
của lý thuyết về tình cảm. Chúng tôi dùng danh từ ấy để gọi tinh lực của những
khuynh hướng thuộc loại tình yêu (tinh lực đây được xét về phương diện
lượng, nhiều hay ít, nhưng chưa thể đo lường được). Trung tâm của cái chúng tôi
gọi là tình yêu là tất cả cái gì người ta coi là tình yêu và được thi sĩ ca
ngợi, như tình yêu trong dục giới mà mục tiêu tối hậu là sự giao hợp. Nhưng
chúng tôi không phân biệt tình yêu trai gái với nhiều loại tình yêu như tình
yêu chính mình, tình yêu cha mẹ, tình yêu con cái, tình bạn bè, tình yêu nhân
loại, chúng tôi cũng phân biệt đối tượng của tình yêu ra làm hai: sự vật cụ thể
hay chỉ là ý nghĩ trừu tượng. Để chứng minh cho sự nới rộng nghĩa của danh từ
“tình yêu”, chúng tôi có thể trưng ra những kết quả đạt được nhờ sự nghiên cứu
phân tâm học, tất cả các loại tình yêu đó đều là nét vẻ của một toàn bộ khuynh
hướng; trong một vài trường hợp những khuynh hướng ấy dắt đến sự giao hợp,
nhưng trong một vài trường hợp khác chúng không nhắm vào mục đích ấy, chúng
ngăn cấm người ta thực hiện mục tiêu ấy, tuy rằng chúng vẫn giữ được đặc tính
khiến cho nhà quan sát không thể lầm lẫn được (thí dụ như đặc tính tự hy sinh,
tìm sự ôm ấp).

Chúng tôi nghĩ rằng khi gán cho chữ “tình yêu” rất nhiều ý
nghĩa như thế, tiếng nói đã làm một công việc tổng hợp hữu lý, chúng tôi không
biết làm gì hơn là dùng sự tổng hợp ấy làm nền tảng cho mọi quan niệm, mọi sự
giải thích khoa học của chúng tôi. Phân tâm học làm như vậy đã làm cho nhiều
người bất bình, hầu như phạm tội trái đạo thiêng liêng. Tuy nhiên, phân tâm học
nới rộng quan niệm tình yêu cũng chẳng tạo ra cái gì mới. Cái Eros của Platon
xét về phương diện nguồn gốc, phát hiện và liên lạc với ái tính, hoàn toàn phù
hợp với tinh lực tình yêu, với cái libido của phân tâm học^[25];
trong thiên “Thư gửi người xứ Corinthe” của Thánh Kinh, thánh Paul ca tụng tình
yêu và đặt tình yêu lên trên hình thức, hẳn là ông quan niệm tình yêu với nghĩa
rộng; xem như vậy thì đủ hiểu rằng người đời vẫn không coi trọng lời nói của
nhà đại tư tưởng tuy rằng họ làm ra vẻ ca tụng.

^[25] Nachmanshon, “Freud’s Libidotheorie verglichen mit der
Eroslehre Platos”, Internat. Zeitschr. F. Psychoanal. III, Pfister, Ibid, VII,
1921.

Tất cả những loại hình tình yêu ấy, phân tâm học xét về nguồn
gốc của chúng và cho là những xu hướng dục tính. Nhiều người “trí thức” cho
rằng danh từ tình yêu dùng như thế có tính cách thóa mạ, để báo thù họ gán cho
phân tâm học tên gọi “tư tưởng loạn dâm”. Người nào cho rằng dục tính có cái gì
xấu xa đê hạ đối với con người thì cứ dùng những danh từ cầu kỳ hơn như Eros
chẳng hạn. Tôi cũng có thể làm như thế ngay từ dầu và tránh được bao nhiêu lời
chỉ trích. Nhưng tôi không làm vì tôi không khiếp nhược. Đã khiếp nhược như thế
thì người ta không biết mình sẽ đi đến đâu; người ta bắt đầu nhượng bộ về danh
từ, rồi đến sau khi người ta nhượng bộ cả những cái khác. Nói đến dục tính
không có cái gì đáng xấu hổ; người ta cho rằng dùng chữ Eros của người Hy Lạp
thì bớt xấu hổ, nhưng thực ra chữ ấy có khác gì chữ tình yêu của ta. Đối với
người biết kiên tâm chờ đợi sự thật tỏ rõ thì không cần gì phải nhượng bộ.

Chúng tôi thử chấp nhận rằng những liên lạc tình yêu (hay
dùng danh từ “ràng buộc tình cảm” cho đỡ lạ tai) cũng là nền tảng của linh hồn
tập thể. Xin nhớ rằng những tác giả chúng tôi nói đến ở các chương trên không
hề đả động gì đến ý kiến ấy. Họ đã dùng bình phong ám thị để che đậy tất cả cái
gì thuộc về những liên lạc tình yêu (ràng buộc tình cảm). Xin nói lướt qua hai
ý kiến sau đây đã làm cho chúng tôi có ý định trên. Trước hết, một nhóm người
muốn giữ được sự đoàn kết thì cần phải có một mãnh lực thu hút nào đó. Và mãnh
lực đó là gì nếu không phải là cái Eros thống nhất và tụ hợp tất cả mọi người
trên thế gian? Điểm thứ hai là khi con người bị đám đông nuốt chửng, họ phải hy
sinh cái gì là cá tính, riêng biệt của mình và chịu sự ám thị của người khác,
chúng tôi có cảm tưởng rằng họ làm thế vì họ cần phải đồng ý với những phần tử
khác của đám đông mà không nên chống đối lại; như vậy có lẽ họ “vì tình đồng
loại” mà họ làm^[26].

^[26] “Ihnen zuliebe”: để làm vui lòng.