Mùi của Julie mạnh dần lên theo từng khối nhà. Khi những ngôi sao đầu tiên
hiện lên trên bầu trời hình ô van của sân vận động, tôi rẽ ở góc đường và dừng
lại trước một căn nhà biệt lập làm bằng nhôm trắng. Tất cả những tòa nhà ở đây
đều dành cho nhiều gia đình, nhưng ngôi nhà này nhỏ hơn, hẹp hơn, và cách xa
một quãng đầy bất tiện so với những nhà hàng xóm nằm san sát. Nó cao bốn tầng
nhưng chiều rộng dường như còn chẳng đủ chia thành hai phòng, trông nửa giống
một ngôi nhà chung cư, nửa giống tháp canh ở nhà tù. Tất cả các cửa sổ đều tối
trừ một ban công tầng ba chìa ra từ chái nhà. Cái ban công có vẻ lãng mạn đến
khập khiễng so với kiến trúc khắc khổ của ngôi nhà, cho đến khi tôi nhìn thấy
những khẩu súng xoay nòng gắn ở các góc.

Nấp sau một đống thùng ở sân sau phủ cỏ nhân tạo, tôi nghe thấy có tiếng
nói trong nhà. Tôi nhắm mắt lại, tận hưởng những âm sắc ngọt ngào và nhịp điệu
gay gắt của chúng. Tôi nghe thấy tiếng Julie. Julie và một cô gái khác, bàn tán
chuyện gì đó bằng giọng sôi nổi và đảo phách như nhạc jazz. Tôi khẽ đu đưa
người, nhún nhảy theo nhịp trò chuyện của họ.

Cuối cùng câu chuyện cũng tàn dần, và Julie bước ra ban công. Nàng có đi
mới một ngày, nhưng nỗi xúc động được sum họp trào lên trong tôi như thể chúng
tôi đã xa nhau hàng thập kỉ. Nàng tì khuỷu tay lên lan can, chỉ mặc phong
phanh một chiếc áo phông đen và để chân trần. “Thế đấy, mình lại ở đây
rồi.” Nàng cất tiếng, có vẻ chỉ đang nói cùng không khí. “Bố đã vỗ lưng mình
khi mình bước qua cửa. Vỗ lưng mình thực sự, như một ông huấn luyện viên bóng
bầu dục chết tiệt ấy. Bố chỉ nói là, ‘Mừng con không sao.’ Rồi chạy biến đi họp
về một dự án gì gì đó. Mình không thể tin được là bố lại... ý mình là, bố chưa
bao giờ tỏ ra âu yếm, nhưng mà...” Tôi nghe thấy một tiếng cạch nhỏ và nàng im
lặng hồi lâu. Rồi lại một tiếng cạch nữa. “Trước khi mình gọi điện thì bố đã nghĩ
là mình chết rồi đúng không? Ừ, thì đúng là bố đã cử người đi tìm kiếm, nhưng
có mấy khi người ta quay trở lại từ một vụ như thế chứ? Vì vậy thì với bố...
mình đã chết rồi. Và có lẽ mình đang tỏ ra quá khắt khe, nhưng mình không thể
tưởng tượng ra cảnh bố khóc vì chuyện ấy. Dẫu ai là người báo tin cho bố thì
chắc họ cũng vỗ lưng nhau mà nói ‘kiên cường lên, người lính’, rồi lại tiếp tục
làm việc.” Nàng cúi xuống đất như muốn nhìn xuyên tới tận cái lõi địa ngục của Trái
đất. “Mọi người làm sao vậy?” Nàng nói, nhỏ đến mức tôi gần như không nghe nổi.
“Họ thiếu sót một vài phần nào đó ngay từ khi sinh ra hay họ đánh rơi chúng dọc
đường mất rồi?”

Nàng im lặng một hồi, và tôi đang định ra mặt thì nàng đột nhiên bật cười,
nhắm mắt lại và lắc đầu. “Mình còn nhớ cả cái gã ngớ ngẩn ấy... Mình nhớ R!
Mình biết nghe thật là điên, nhưng có điên đến mức đấy không? Chỉ bởi vì anh ta
là... cho dù anh ta là cái gì đi chăng nữa? Ý mình là, chẳng phải Xác Sống chỉ
là chỉ là một cái tên ngu ngốc chúng ta nghĩ ra để đặt cho một dạng tồn tại mà
chúng ta không hiểu? Tên thì có nghĩa gì đâu, phải không? Nếu chúng ta... Nếu
có một thứ...” Giọng nàng kéo dài ra rồi ngừng bặt, và nàng giơ chiếc máy ghi
âm mini lên, trừng mắt nhìn nó. “Mẹ kiếp,” nàng lầm bầm. “Nhật kí ghi âm...
không hợp với mình.” Nàng vung tay ném nó khỏi ban công. Nó đập vào một cái
thùng chứa đồ rồi rơi xuống chân tôi. Tôi nhặt nó lên, bỏ vào túi áo và áp
tay vào đó, cảm nhận những góc máy áp lên ngực. Nếu tôi còn quay lại chiếc 747
thì kỉ vật này sẽ được đặt gần chỗ tôi ngủ nhất.

Julie nhảy lên lan can ban công và ngồi quay lưng lại với tôi, viết lia lịa
vào một cuốn sổ tay cũ kĩ.

Nhật kí hay là thơ?

Cả hai, ngốc ạ.

Anh có được nhắc đến không?

Tôi bước ra khỏi bóng tối. “Julie,” tôi thì thào.

Nàng không giật mình. Nàng chậm rãi quay lại, và một nụ cười nở ra trên mặt
nàng như băng tan độ xuân về. “Ôi... Chúa ơi,” nàng khẽ cười khúc khích, rồi
nhảy xuống khỏi lan can và quay lại đối mặt với tôi. “R! Anh đang ở đây! Ôi Chúa
ơi!”

Tôi cười. “Chào.”

“Anh làm gì ở đây vậy?” Nàng rít lên, cố nói thật nhỏ.

Tôi nhún vai và quyết định rằng cử chỉ này tuy dễ bị lạm dụng nhưng cũng có
chỗ của của nó. Nó thậm chí còn là một từ vựng quan trọng trong thế giới không
còn nói nổi nên lời của chúng tôi.

“Đến để... gặp cô.”

“Nhưng tôi phải về nhà, nhớ không? Anh phải nói lời tạm biệt mà.”

“Không hiểu sao cô... nói lời tạm biệt. Tôi nói... xin chào.”

Môi nàng giật giật không biết phản ứng ra sao, nhưng rồi nàng miễn cưỡng
mỉm cười. “Trời ạ, anh sến thật đấy. Nhưng nói thật nhé, R...”

“Jules,” một tiếng gọi vọng ra từ trong nhà. “Vào đây, tớ muốn chỉ cho cậu
xem cái này.”

“Một giây thôi, Nora.” Julie gọi với lại. Nàng cúi xuống nhìn tôi. “Chuyện
này thật điên rồ, hiểu không? Anh sẽ bị giết. Chuyện anh thay đổi thế nào không
thành vấn đề, những người đứng đầu ở đây không quan tâm đâu, họ sẽ không
nghe, họ sẽ bắn anh ngay tức thì. Anh hiểu chứ?”

Tôi gật đầu. “Hiểu.”

Tôi bắt đầu trèo lên đường ống nước.

“Trời đất, R! Anh có nghe tôi nói không đấy?”

Đến lúc cách mặt đất khoảng một mét thì tôi bỗng nhận ra mặc dù tôi có thể
chạy, nói và thậm chí là cả yêu nữa thì leo trèo vẫn là một kĩ năng tôi còn lâu
mới thạo được. Tôi buông ống nước ra và ngã ngửa xuống. Julie đưa tay lên
miệng, nhưng mấy tiếng cười vẫn buột ra.

“Này Cabernet!” Nora gọi. “Có chuyện gì thế? Cậu đang nói chuyện với ai à?”

“Đợi tí, được không? Tớ chỉ đang ghi âm nhật kí thôi.”

Tôi đứng dậy và phủi bụi trên người. Tôi ngước lên nhìn Julie. Nàng cau
mày, cắn môi. “R...” Nàng nói vẻ khổ sở. “Anh không thể...”

Cửa sổ ban công bật mở và Nora xuất hiện, tóc vẫn dày và xoăn tít như trong
kí ức tôi thấy từ bao năm trước. Tôi chưa bao giờ thấy cô đứng thẳng, và ngạc
nhiên thấy cô rất cao, hơn Julie ít nhất một cái đầu, đôi chân dài nâu sạm, để
trần dưới chiếc váy rằn ri. Tôi đã đoán cô và Julie là bạn học, nhưng giờ tôi
nhận ra Julie lớn hơn vài tuổi, có lẽ khoảng ngoài hai mươi.

“Cậu đang...” Cô lên tiếng, rồi cô nhìn thấy tôi và lông mày cô dựng ngược
lên. “Lạy Chúa lòng lành. Hắn đấy à?”

Julie thở dài. “Nora, đây là R. R, đây là Nora.”

Nora trố mắt nhìn tôi như thể tôi là quái vật Sasquatch, người tuyết Yeti,
hay là một con ngựa thần vậy. “Ừm, rất vui được gặp anh... R.”

“Tôi cũng vậy,” tôi đáp, và Nora đưa tay lên bịt miệng để ngăn một tiếng
kêu thích thú, rồi nhìn Julie, rồi lại nhìn tôi.

“Chúng ta làm gì bây giờ?” Julie hỏi Nora, cố không để ý đến vẻ hào hứng
của cô. “Anh ấy tự dưng xuất hiện. Tớ đang cố bảo anh ấy là anh ấy sẽ bị giết
mất.”

“Trước hết là hắn phải ở đây đã,” Nora nói, mắt vẫn không rời tôi.

“Lên nhà á? Cậu ngớ ngẩn chắc.”

“Thôi nào, bố cậu hai ngày nữa mới về. Ở trong nhà an toàn hơn là ngoài
phố.”

Julie nghĩ ngợi một lát. “Được rồi. Đợi nhé, R, tôi xuống đây.”

Tôi đi vòng ra trước nhà và đứng ở cửa, bồn chồn chờ đợi trong chiếc áo sơ
mi cà vạt. Nàng mở cửa với nụ cười thẹn thùng. Một đêm hội trường nơi tận cùng
thế giới.

“Chào Julie,” tôi nói, như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra
vậy.

Nàng ngần ngừ, rồi bước tới ôm lấy tôi. “Tôi thật tình còn nhớ anh cơ đấy.”
Nàng nói, vùi mặt vào áo tôi.

“Tôi... nghe thấy rồi.”

Nàng lùi lại để nhìn tôi, và đôi mắt lóe lên vẻ điên dại. “R này,
nếu tôi hôn anh, thì tôi có bị... anh biết đấy... biến đổi không?”

Ý nghĩ của tôi nhảy loạn xạ như một đĩa nhạc giữa trận động đất. Theo như
tôi biết thì chỉ có một miếng cắn, máu và tinh chất bị truyền đi một cách hung
bạo như thế, thì Người Sống mới có thể gia nhập với Người Chết trước khi họ
chết thực sự. Đó là cách duy nhất đẩy nhanh một điều không thể tránh khỏi.
Nhưng tôi cũng dám chắc là chưa từng, chưa bao giờ, có ai đặt ra câu hỏi như
Julie vừa rồi.

“Không... nghĩ vậy,” tôi đáp, “nhưng...”

Một ngọn đèn pha rọi sáng cuối phố. Tiếng hai lính gác quát tháo ra lệnh
phá vỡ sự yên lặng buổi đêm.

“Chết tiệt, đội tuần tra đấy,” Julie thì thầm, rồi lôi tôi vào trong nhà. “Chúng
ta phải tắt đèn thôi, sau giờ giới nghiêm rồi. Đi nào.”

Nàng chạy lên trên nhà và tôi đi theo, sự nhẹ nhõm và thất vọng pha trộn
trong ngực tôi như những hóa chất bất ổn.

Nhà của Julie trống vắng đến rợn người. Trong bếp, trong phòng khách, trong
gian sảnh ngắn và cầu thang dốc, các bức tường đều trắng trơn, không có thứ đồ
trang trí. Các thứ bàn ghế ít ỏi đều bằng nhựa, và những ngọn đèn neon rọi
xuống lớp thảm chống thấm màu be. Nó giống như văn phòng bị bỏ hoang của một
công ty đã phá sản, chỉ còn lại những căn buồng rỗng âm vang và một chút tuyệt
vọng còn vương vấn đâu đây.

Julie vừa đi vừa tắt đèn, làm cả căn nhà chìm vào bóng tối cho đến khi tôi
lên đến buồng của nàng. Nàng tắt ngọn đèn trên trần và bật một cây đèn Tiffani^[6] đặt
cạnh giường. Tôi bước vào trong và chậm rãi quay vòng, thèm thuồng ngắm nghía
thế giới riêng tư của Julie.

[6] Đèn có chụp bằng thủy tinh nhiều màu được thiết kế bởi Louis Comfort
Tiffani

Nếu tâm trí nàng là một căn buồng, trông nó sẽ như thế này.

Mỗi bức tường là một màu khác nhau. Một bức màu đỏ, một bức màu trắng, một
bức màu vàng, một bức màu đen, và trần nhà màu xanh da trời treo toàn máy bay
đồ chơi. Hình như mỗi bức tường được thiết kế theo một chủ đề nhất định. Bức
tường màu đỏ dán toàn cuống vé phim và áp phích ca nhạc, tất cả đã ngả nâu
theo thời gian. Bức tường màu trắng thì đầy tranh, bắt đầu bằng những bức tranh
nghiệp dư bằng màu acrylic ở dưới sàn cho đến ba tấm sơn dầu tuyệt vời ở trên
cùng: một cô gái đang ngủ sắp bị đàn hổ nuốt chửng, một vị Chúa cứu thế đáng sợ
treo trên một cây thập giá cân xứng, và một bức tranh phong cảnh siêu thực với
những chiếc đồng hồ tan chảy.

“Anh có nhận ra không?” Julie hỏi với một nụ cười không nén nổi. “Tranh của
Salvador Dali đấy. Tất nhiên là nguyên bản.”

Nora bước vào từ ban công và khi thấy tôi đang gí mặt vào mấy bức
tranh, cô liền bật cười. “Trang trí đẹp đấy chứ? Perry với tôi muốn tặng Julie
bức Mona Lisa vào ngày sinh nhật vì nó làm chúng tôi nhớ đến nụ cười khẩy của
cô ấy - đấy! Chính nó đấy! - nhưng đi bộ đến Paris thì xa quá. Bọn
tôi đành dùng tạm phòng triển lãm ở đây vậy.”

“Nora có cả một bức tường đầy tranh của Picasso cơ,” Julie chêm vào. “Nếu
còn có ai quan tâm thì chắc bọn này đã trở thành một nhóm trộm tranh huyền
thoại rồi.”

Tôi cúi xuống để ngắm kĩ hơn hàng tranh màu acrylic ở dưới.

“Julie vẽ đấy,” Nora nói. “Đẹp phải không?”

Julie nhìn đi nơi khác vẻ chán ghét. “Nora bắt tôi phải treo mấy bức đó
lên.”

Tôi chăm chú nhìn ngắm từng bức tranh, tìm kiếm bí mật của Julie trong
những nét bút vụng về. Hai bức chỉ gồm toàn những màu sặc sỡ trát lên giấy
thành một lớp dày ghồ ghề. Bức thứ ba là một bức chân dung thô sơ vẽ một người
phụ nữ tóc vàng. Tôi nhìn về phía bức tường màu đen, nơi chỉ có một vật trang
trí duy nhất: một bức ảnh được ghim vào tường. Nhìn giống hệt Julie, chỉ cộng thêm
hai mươi nhăm năm gian khổ nữa.

Julie đưa mắt nhìn theo cái nhìn của tôi, rồi nàng và Nora liếc nhau một
cái. “Là mẹ tôi đấy,” Julie nói. “Mẹ đi năm tôi mười hai tuổi.” Nàng hắng giọng
rồi nhìn ra cửa sổ.

Tôi quay sang bức tường màu vàng, nổi bật hơn hẳn vì nó không được trang
hoàng gì cả. Tôi chỉ vào đó và nhướng mày lên.

“Đó là... ừm... bức tường hi vọng của tôi,” nàng nói. Giọng nàng toát lên ý
tự hào ngượng ngùng, làm nàng nghe trẻ hơn. Gần như có vẻ ngây thơ. “Tôi bỏ
trống đấy để dành cho cái gì đó sau này.”

“Ví dụ như cái gì?”

“Tôi chưa biết. Còn tùy chuyện gì sẽ xảy ra sau này. Hy vọng là một cái gì
đó vui vẻ.”

Nàng nhún vai cho qua rồi ngồi xuống góc giường, gõ gõ ngón tay lên đùi,
mắt quan sát tôi. Nora ngồi xuống cạnh nàng. Trong phòng không có ghế, nên tôi
đành ngồi xuống sàn. Tấm thảm chỉ còn là một bí ẩn dưới hàng lớp địa tầng được
tạo nên bởi bao nhiêu thứ quần áo nhàu nhĩ.

“Vậy đấy... R.” Nora cúi về phía tôi nói. “Anh là một Xác Sống, cảm giác đó
thế nào?”

“Tôi... ờ...”

“Chuyện xảy ra như thế nào? Tại sao anh lại bị biến đổi?”

“Không... nhớ.”

“Tôi không thấy có vết cắn hay vết đạn bắn hay vết thương nào cả. Chắc
là do lý do tự nhiên. Không có ai ở quanh để lấy não anh chứ gì?”

Tôi nhún vai.

“Anh bao nhiêu tuổi?”

Tôi nhún vai.

“Trông anh khoảng ngoài hai mươi, nhưng anh cũng có thể ngoài ba mươi. Anh
có kiểu mặt ấy. Sao anh không thối rữa ra nhỉ? Thậm chí tôi còn gần như chẳng
ngửi thấy mùi của anh nữa.”

“Tôi không... ờ...”

“Cơ thể anh còn hoạt động bình thường không? Chắc là không, phải không? Ý
tôi là anh còn có thể, anh biết đấy...?”

“Trời đất, Nora,” Julie xen ngang, huých khuỷu tay vào hông cô bạn. “Cậu có
thôi đi không? Anh ấy không phải đến đây để bị hỏi cung đâu.”

Tôi ném cho Julie một cái nhìn biết ơn.

“Nhưng tôi có một câu hỏi,” nàng nói. “Làm thế quái nào mà anh vào đây
được? Vào sân vận động ấy?”

Tôi nhún vai. “Đi... vào.”

“Làm sao anh qua mặt lính gác được?”

“Giả làm... Người Sống.”

Nàng trố mắt nhìn tôi. “Họ cho anh vào?
Ted cho anh vào?”

“Bị phân tán.”

Nàng đặt tay lên
trán. “Trời. Thật là...” Nàng ngừng lại và mỉm cười kinh ngạc. “Trông anh...
khá hơn đấy. Anh đã chải tóc đấy à, R?”

“Hắn mặc đồ giả trang!” Nora bật cười. “Hắn mặc đồ giả trang làm Người
Sống.”

“Thật không tin nổi là cách đó lại thành công. Tôi dám cá là chuyện đó chưa
xảy ra bao giờ.”

“Cậu có nghĩ hắn có lừa được mọi người không?” Nora hỏi, “Ở ngoài kia cùng
với những người sống thật ấy.”

Julie ngắm nghía tôi với vẻ hồ nghi, như một nhiếp ảnh gia bắt buộc phải
xem xét một người mẫu mập ú. “Ờ,” nàng thừa nhận. “Tớ đoán là... cũng có thể.”

Tôi co rúm người dưới những con mắt soi mói của họ. Cuối cùng thì Julie hít
một hơi và đứng dậy. “Dù sao thì anh cũng phải ở lại đây ít nhất là hết tối
nay, cho đến khi chúng tôi nghĩ ra xem phải làm gì với anh. Tôi đi hâm lại ít
cơm đây. Cậu có muốn ăn không, Nora?”

“Thôi, tớ vừa làm một viên Carbtein chín tiếng trước rồi.” Cô thận trọng
nhìn tôi. “Anh có ờ... đói không, R?”

Tôi lắc đầu. “Tôi... ổn.”

“Bởi vì tôi không biết chúng ta sẽ phải làm gì với chế độ ăn uống đặc biệt
của anh. Ý tôi là, tôi biết anh không làm thế nào khác được, Julie đã giải
thích hết rồi, nhưng chúng tôi không...”

“Thật mà...” Tôi ngăn cô lại. “Tôi ổn.”

Cô có vẻ nghi ngờ. Tôi có thể tưởng tượng ra đoạn phim đang chiếu sau mắt
cô. Một căn buồng tối đầy máu. Các bạn của cô hấp hối trên sàn. Tôi, bò về phía
Julie với hai bàn tay nhuốm đỏ vươn ra. Có thể Julie đã thuyết phục cô rằng tôi
là trường hợp đặc biệt, nhưng tôi không nên ngạc nhiên khi nhận được những cái
nhìn lo ngại. Nora im lặng ngắm tôi mấy phút. Rồi cô quay đi và bắt đầu một
điếu cần sa.

Khi Julie đem thức ăn về, tôi mượn thìa của nàng, xúc một thìa cơm, rồi vừa
nhai vừa mỉm cười. Nó vẫn giống như vị bọt xốp như mọi khi, nhưng tôi cũng nuốt
xuống được. Julie và Nora nhìn nhau, rồi nhìn tôi.

“Mùi vị thế nào?” Julie hỏi.

Tôi nhăn mặt.

“Được rồi, nhưng dù sao thì cũng đã lâu rồi anh chưa ăn ai cả. Và anh vẫn
đang đi lại. Anh có nghĩ là anh sẽ có thể tự cai được... thức ăn sống không?”

Tôi cười châm biếm. “Tôi đoán là... cũng có thể.”

Nghe vậy Julie mỉm cười. Nửa là vì giọng mỉa mai bất ngờ của tôi, nửa là vì
niềm hi vọng ám chỉ trong câu trả lời của tôi. Tôi chưa bao giờ thấy cả khuôn
mặt nàng sáng bừng lên như thế, vì vậy tôi hi vọng tôi đã đúng. Tôi hi vọng
không phải là tôi vừa mới học được cách nói dối.