-
Thế sau đó chuyện gì đã xảy ra. - Hugh hỏi làm như thể anh rất muốn nghe.

-
À, thế rồi trong phim thông thường là anh chàng sẽ hôn cô nàng. Rồi thì nhạc
nền sẽ nổi lên, cả hai ôm choàng lấy nhau quay lưng bước ra khỏi ống kính. Để
lại trên màn hình dòng chữ hết phim. - Nói đến đó Flora lắc đầu quầy quậy. -
Thấy chưa, em đã kể với anh rồi, nó sến lắm cơ.

Hugh
làm ra vẻ trầm ngâm, cân nhắc những lời nàng vừa nói. Cuối cùng, anh bảo:

-
Sao cũng được, duy chỉ có một điều anh biết chắc mình không thể xuống dưới lầu
với cà vạt quay ngược ra đằng sau thế này được.

Flora
cười và cẩn thần từng li từng tí kéo cà vạt thẳng lại cho Hugh. Đột ngột, anh
cúi xuống và hôn nàng thật say đắm. Đó là cảm xúc an ủi nhất đối với Flora.
Nàng mong chờ giây phút này đã lâu nên khi hai người rời nhau, nàng choàng tay
lên ôm lấy cổ anh và hôn đáp trả. Nhưng Hugh đã ngăn lại. Flora lùi ra xa cau
mày nhìn anh.

-
Anh không muốn em hôn anh sao?

-
Có chứ. Muốn lắm, nhưng chắc có lẽ anh không quen. Bởi đã lâu lắm rồi anh không
hôn ai như vậy cả.

-
Hugh ơi là Hugh, anh không thể sống thiếu tình yêu được. Anh không thể cứ sống
mãi như thế này mà chẳng yêu thương một người nào.

-
Anh nghĩ mình có thể chứ.

-
Anh không phải là loại người ấy đâu. Anh không thích hợp với cuộc sống cô đơn
và độc lập. Anh phải có vợ và cần có tiếng trẻ con bi bô trong nhà.

-
Em quên rồi sao? Anh đã thử một lần và đã thất bại thảm hại.

-
Đó đâu phải lỗi tại anh. Cũng có thể làm lại mà.

-
Flora, em không biết anh bao nhiêu tuổi ư? Đã ba mươi sáu tuổi rồi đấy. Chỉ hai
tháng nữa thôi là bước sang tuổi ba mươi bảy. Không bao giờ còn đủ thời gian để
làm lại từ đầu nữa đâu. Anh chỉ là một gã lang băm, tuổi đã trung niên, chẳng
còn có tham vọng gì nữa. Có lẽ anh sẽ sống nốt quãng đời còn lại ở Tarbole
giống y hệt như cha anh ngày xưa vậy. Anh hình như không có đủ thời gian để
dành cho mình nữa. Và nếu có thì anh sẽ đi câu cá, không thể yêu cầu bất cứ
người phụ nữ nào chia sẻ cái tương lai buồn thảm ấy với mình được.

Flora
khăng khăng nói:

-
Buồn thảm là thế nào? Được người khác cần đến mình và mình vì cả cuộc đời của
họ mà buồn thảm ư?

-
Anh thì khác đấy. Cuộc đời anh rồi cũng sẽ thế thôi.

-
Nhưng nếu có ai yêu anh thì cuộc đời của anh cũng là cuộc đời của cô ấy.

-
Em nói nghe có vẻ dễ quá nhỉ! Làm như muốn là được ấy.

-
Chỉ tại anh không tìm được cách nào diễn đạt khác.

Hugh
đột ngột nói:

-
Khi mọi chuyện kết thúc, em định làm gì? Ý anh là chuyện đối với gia đình
Armstrong, khi đã làm đầy đủ trách nhiệm rồi em định sẽ ra sao?

-
Em sẽ đi ngay khỏi đây. - Nghe Hugh đột ngột đổi đề tài, Flora cảm thấy bị chạm
tự ái.

-
Em đi đâu cơ?

Nàng
nhún vai:

-
Tới London, làm những việc mà trước khi gặp Rose em định làm, tìm một công việc
nào đó, tìm một nơi nào đó để sống. Sao anh hỏi thế?

-
Bởi vì anh bắt đầu nhận ra khi em đi rồi ở đây sẽ trống vắng biết chừng nào, sẽ
là bóng tối triền miên như ánh đèn vụt tắt vậy. - Hugh cười như chế giễu bản
thân mình. Bối rối vì cảm xúc ấy, anh cố làm ra vẻ thực tế hơn một chút. -
Chúng ta phải đi thôi.

Hugh
ra mở cửa.

-
Xuống dưới kia ngay bây giờ đi em.

Flora
thấy một hành lang dài hun hút trước mặt. Nàng nghe thấy tiếng người nói lao
xao và tiếng nhạc, mọi can đảm chợt tan biến.

-
Anh sẽ không bỏ em ở đó một mình chứ?

-
Antony sẽ ở đó bên cạnh em.

-
Anh sẽ nhảy với em nhé?

-
Ai cũng muốn nhảy với em mà.

Nhưng
mối đe dọa mơ hồ đối với tình cảm của họ làm cho nàng hoảng sợ. Hugh nói:

-
Nghe anh bảo này, chúng mình ăn khuya với nhau nhé, được không?

-
Anh hứa đấy nhé! Anh hứa thì đi thôi.

***

Sau
đó mọi chuyện diễn ra đã lùi vào dĩ vãng. Kí ức của Flora về bữa tiệc của bà
Tuppy, về Antony và Rose chỉ còn mờ nhạt, chìm đắm trong bao sự kiện khác mà
hiếm khi nàng nhớ đến. Khi nàng sánh vai cùng Hugh đi xuống cầu thang, hai
người như một cặp thợ lặn chìm sâu vào một thế giới đầy ánh sáng và tiếng ồn.
Bao nhiêu khuôn mặt đều ngẩng lên chào đón họ. Mọi người đều chờ để được hôn
nàng, chức mừng hôn lễ sắp tới của nàng với Antony, bắt tay nàng, nhưng nàng
không nhớ được bất cứ khuôn mặt nào. Tất cả những người ở đó đều ăn mặc theo
kiểu truyền thống, đàn ông mặc váy kiểu Scotland. Họ vào phòng khách trong
tiếng nhạc vui vẻ. Sau đó Flora ngồi nói chuyện với bà Clanwilliam, mái tóc bà
bạc trắng. Bà lão ngồi bên đống lửa với li rượu mạnh trong tay và tay kia là
cây gậy giúp bà khi di chuyển. Bà không được vui lắm khi đi dự tiệc của bà
Tuppy bởi bà vừa bị ngã bể xương chậu trong lúc cố sơn cái trần nhà tắm. Bà nói
thêm, sắp tới bà sẽ mừng sinh nhật lần thứ tám mươi bảy. Ông bà Crowther nhảy
rất hăng say. Mặc dù tuổi đã cao nhưng bà Crowther vẫn mặc chiếc váy đầm bằng
lụa và vớ thì thắt nơ ở chân, rồi thì rượu Champagne. Một ông lão mặt đỏ gay
nói rằng bà Tuppy hồi còn trẻ rất xinh đẹp. Ông còn kể rằng hồi đó ông vẫn hằng
mơ được kết hôn với bà. Rồi đến một vũ điệu vui vẻ, Flora nhảy cùng Jason, căn
phòng quay cuồng xung quanh nàng. Rồi nàng nhìn thấy Anna Stoddart trong chiếc
áo đầm tuyệt đẹp ngồi trên ghế sô pha cùng với dì Isobel. Hôm nay trông cô thật
tuyệt vời khiến Flora hơi ngạc nhiên. Khi quay lại quầy rượu, cô thấy mình đối
mặt với Brian Stoddart. Ngay lập tức, Flora nhận ra dấu vết của cặp mắt tím
bầm. Anh ta nhíu mày:

-
Em làm cái gì mà nhìn anh chằm chặp thế hả?

-
Anna bảo anh va đầu vào cửa.

-
Gã bác sĩ Kyle kia phải học cách đừng có xía mũi vào chuyện người khác và nhớ
đi ra đường phải đút tay thật sâu vào túi áo.

-
Quan tâm đến người khác là một bản chất của Hugh.

-
Rose, đừng ra vẻ ngây thơ nữa. Em biết hết mọi chuyện rồi còn gì. Gã đó tưởng
mình là ai chứ? Suốt ngày đi chọc gậy bánh xe. - Brian nhìn nàng khinh khỉnh. -
Anh định mời em nhảy, nhưng đây đâu phải là khiêu vũ mà là nhảy lò cò mới đúng.

Flora
nói với vẻ thông cảm:

-
En biết anh cho rằng tiệc buồn tẻ phải không nào? Vẫn những khuôn mặt cũ, quần
áo cũ xì và những câu chuyện quá nhàm chán.

Brian
cảnh giác nhìn nàng:

-
Rose, hình như giọng em có vẻ mỉa mai?

-
Thực tế có hơi mỉa mai chút xíu, có gì không?

-
Em khác hơn trước nhiều. Em đã không còn là em nữa.

-
Thế thì có gì xấu đâu.

-
Hệt như người bị tẩy não vậy.

-
Brian, em vẫn chỉ là em thôi, chẳng bao giờ thay đổi cả. Đáng tiếc thay anh
nghi ngờ tính chính xác của lời nhận định ấy.

-
Rose, em làm anh thất vọng. Nhưng anh còn sợ hơn nếu như bản chất con người em
đã thay đổi.

-
Anh cũng nên tự thay đổi mình đi.

Brian
tròn mắt nhìn nàng. Cặp mắt màu xanh nhạt lóe lên như mắt chim ưng:

-
Thôi nào Rose, miễn cho anh khỏi lời giáo huấn đó đi.

-
Thế anh không bao giờ nghĩ về Anna sao?

-
Lúc nào anh chẳng nghĩ về cô ấy.

-
Thế sao anh không rót cho mình một li Champagne thật đầy, đến ngồi bên vợ và
nói với vợ anh rằng hôm nay trông cô ấy đẹp tuyệt đẹp?

-
Bởi vì nói thế là không đúng sự thật.

-
Nhưng anh nói thì chị ấy vẫn tin và...

Nàng
nói tiếp bằng giọng ngọt ngào:

-
Lời nói chẳng mất tiền mua mà Brian.

***

Suốt
buổi tối Antony ở bên nàng. Họ nhảy cùng nhau nhưng không có cơ hội để trò
chuyện. Nàng biết buổi tối này rất quan trọng. Cuối cùng nàng tìm ra Antony
trong phòng ăn, anh đang lấy cá hồi hun khói và rau trộn. Nàng hỏi:

-
Anh lấy đồ ăn cho ai đấy?

-
Cho Anna Stoddart. Cô ấy không thể cứ ngồi một chỗ cho đến hết bữa tiệc được.
Dì Isobel đang khuyên Anna phải ăn chút gì đó.

-
Em muốn nói chuyện với anh.

-
Anh cũng muốn nói chuyện với em nhưng không có cơ hội.

-
Giờ thì có được không?

Antony
đưa mắt nhìn quanh, có vẻ như không có ai chú ý đến hai người. Anh bảo:

-
Cũng được, mình ra đâu nói chuyện đi. Em có biết căn phòng để thức ăn không?

-
Biết.

-
Vậy hãy lấy một chai Champagne và hai cái li và cố gắng làm như mình đang bận
rộn vào bếp làm cái gì đó. Anh sẽ gặp em ở đó.

-
Nếu người ta đột ngột phát hiện ra tụi mình vắng mặt thì sao?

-
Nói chuyện sẽ không quá mười phút đâu. Nếu có ai phát hiện ra mình vắng mặt thì
họ cũng cho rằng anh và em đang tìm chỗ nào đó âu yếm một chút và họ sẽ thông
cảm thôi. Gặp em sau.

Antony
bỏ đi mang đồ ăn đến cho Anna. Flora lấy hai chiếc li và mở một chai rượu vang.
Giả vờ nhìn quanh, nàng bước vào lối đi đến nhà bếp. Lối đi này khuất ở đằng
sau cửa dãy nhà phụ nên không ai phát hiện ra Flora. Đó là căn phòng hẹp, có
một cái cửa sổ ở cuối cùng, một dãy kệ bếp chạy dọc theo tường, chỗ trống duy
nhất là cái bàn kê ở giữa phòng còn thơm mùi gỗ mới, xung quanh là đồ đạc chưa
dùng tới được dì Isobel cất vào đây. Nàng ngồi bên bàn chờ Antony tới, khi anh
có mặt, nàng lại trở thành đồng phạm. Antony đóng cửa lại, dựa lưng vào hai
cánh cửa nhìn nàng cười toe toét. Họ nhìn nhau một lát. Nụ cười của Antony trở
nên rầu rĩ.

-
Cuối cùng, anh và em cũng được ở một mình. Chưa bao giờ anh phải chịu đựng một
việc như thế này. Anh cầu trời không có một buổi tối như thế này diễn ra một
lần nữa trong đời.

-
Có thể nó sẽ dạy cho anh được một bài học đừng bao giờ đính hôn với một cô gái
như Rose vậy.

-
Thôi đi, đừng lên mặt dạy đời nữa. Mối quan hệ của em với Rose còn mật thiết
hơn mối quan hệ của anh với cô ta.

-
Antony này, em muốn biết bà nội Tuppy nói gì?

Nụ
cười của anh tắt ngấm. Antony bước lên rót đầy hai li Champagne, đưa cho Flora
một li.

-
Bà rất tức giận.

-
Tức giận ư?

-
Thật chứ. Bà có tính cách mạnh mẽ mà. - Anh ngồi xuống bên bàn. - Chắc em không
tưởng tượng được đâu. Khi có một đứa cháu cả đời không dám nói dối mình một
tiếng, thế mà bây giờ chỉ vì mình đau ốm nằm một chỗ... Em biết bà Tuppy sẽ dữ
như thế nào rồi chứ gì?

-
Bà vẫn còn bực mình lắm ư?

-
Không, giờ thì hết rồi. Đánh người chạy đi chứ ai đánh kẻ chạy lại. Anh đã được
bà tha thứ.

-
Bà cũng giận em nữa phải không?

-
Không. Bà vẫn thương em. Anh nói với bà là lỗi toàn bộ do anh. Em chỉ giúp anh
gỡ rối mà thôi, nhưng không ngờ sự thật lại diễn tiến như thế này. Em biết anh
đã nói toàn bộ sự thật với bà à?

-
Hugh bảo em đấy mà. Anh ấy cũng đoán ra em không phải là Rose vì em không có
vết sẹo trên tay. Làm như truyện cổ tích nghìn lẻ một đêm ấy.

-
Anh làm sao biết được Rose có sẹo ở trên tay chứ? - Antony buồn rầu nhìn li
rượu trên tay. - Tối nay Hugh đến sớm, anh không biết hắn định làm gì cho đến
khi ánh mắt cậu ta nhìn anh lạnh lùng bảo rằng có chuyện muốn nói với anh. Nghe
như cậu học sinh bị ông hiệu trưởng gọi lên xạc cho một trận vậy. Tụi anh cũng
đến cái phòng để đồ ăn này. Lúc ấy còn chưa ai đến dự tiệc nữa cơ. Thế là anh
kể hết cho cậu ấy nghe toàn bộ câu chuyện dài và phức tạp của chúng ta. Kể về em
và Rose, về cha mẹ của hai chị em đã bỏ nhau và về chuyện Rose đi Hy Lạp, em ở
trong căn hộ của cô ấy khi anh đến London. Cậu ấy bảo anh phải lên thú tội với
bà nội ngay lập tức, ngay tối nay không chậm trễ. Cậu ấy còn dọa nếu anh không
tự đi thì cậu ấy sẽ nói hết cho bà nội nghe.

-
Đúng rồi, nếu anh không nói hết cho bà nội sự thật thì đêm nay mọi chuyện sẽ
không suôn sẻ như thế này đâu.

Antony
nhíu mày:

-
Em nói thế nghĩa là sao?

-
Em không biết nữa. Chỉ cho rằng anh không thể nói dối được quá lâu, nhất là đối
với một người luôn tin tưởng anh, một người mà anh quý và bởi vì một tuần lễ
qua em chẳng làm được điều gì tử tế, chỉ đi nói dối người khác. Em cũng chẳng
tốt đẹp gì.

-
Đáng lí ra anh không nên nài nỉ em đến đây.

-
Đáng lí ra em cũng đừng bao giờ nói rằng em sẽ đi cùng anh.

-
Thế nhé, mọi chuyện đã quyết định rồi đấy, giờ thì uống Champagne đi.

Nhưng
Flora đứng lên:

-
Em uống đủ rồi. - Nàng vuốt lại áo xống.

Antony
đặt li xuống bàn, ôm lấy vai Flora kéo nàng lại gần. Anh nói:

-
Em biết không hả cô... quý cô Flora Waring. Hôm nay trông em đẹp tuyệt vời.

-
Đây là váy ngày xưa bà Tuppy hay mặc để đi đánh quần vợt đấy.

-
Anh đâu có nói đến cái váy này của bà nội đâu, dù cho nó có đẹp đến mấy, anh
đang nói về em mà. Nhìn mắt em long lanh sáng rỡ lên kìa, em đẹp quá đi mất
thôi.

-
Chắc tại vì rượu Champagne đấy.

-
Không. Chẳng phải vì rượu đâu. Nếu anh không hiểu rõ em thì anh có thể nhận xét
em đang yêu, hoặc đã yêu. Chúa cũng sáng suốt đấy chứ. Và anh cũng không thể
nào hiểu nổi vì cái lí do quái quỷ nào mà anh lại không thể có tình cảm nông
nhiệt đối với em như đối với Rose.

-
Chuyện này chúng ta đã nói rồi. Chắc tại tố chất của mỗi người khác nhau.

Antony
ôm nàng trong tay, trìu mến hôn nàng chùn chụt như anh trai hôn em gái.

-
Chắc có lẽ anh phải đi học thêm về chuyện hóa học có liên quan đến tình cảm của
con người. Mà không, chắc phải học lại từ đầu hết tất cả mọi thứ quá.

-
Phải, anh nên đi học lại đi là vừa.

Họ
cười.

Antony
nói:

-
Điều này anh nói với em rồi, nhưng anh thấy mình cần thiết phải nhắc lại. Em là
một cô gái siêu phàm.

Đang
yêu hoặc đã yêu. Antony thật tinh ý.

Đúng
vậy, suốt buổi tối hôm đó, Flora để ý Hugh. Anh cao hơn những người khách trong
phòng cái đầu. Sự hiện diện của anh khiến nàng luôn bối rối và không thể không
chú ý. Kể từ khi bước xuống cầu thang họ không nói với nhau đến nửa lời. Nhưng
hình như cả hai đều có một thỏa thuận ngầm, như thể tự nhiên Hugh cũng nhận ra
quan hệ của họ thật quý giá, thật mong manh và dù chỉ một lời nói thật vụng về
thôi cũng đủ để làm cho nó tan vỡ. Chỉ một sự hiểu nhau nho nhỏ như thế cũng
khiến Flora tràn trề hi vọng. Nàng không hiểu sao mình mê cuồng như một cô gái
tuổi mười lăm vậy. Nàng đã hai mươi hai, nhưng những mối quan hệ trước đây với
những người khác phái chỉ là hời hợt. Nàng nghĩ về London, nhớ cũng có những
khi bước trên con đường trong mưa, tay trong tay với một người bạn trai mới
quen hay cũng có những mùa hè ở Hy Lạp, nàng cùng trượt tuyết với một anh chàng
tóc vàng. Tất cả những mối quan hệ ấy đều đã trôi qua để lại những dấu ấn mờ
nhạt trong tâm trí nàng. Đôi khi cũng để lại những nỗi đau khổ, nhưng không sâu
đậm lắm. Bây giờ Flora biết những mối quan hệ ấy không phải là tình yêu, nàng
đang trên đường đi tìm nó mà thôi. Vì cha nàng gà trống nuôi con nên Flora
không có một hình mẫu gia đình nào để noi theo và cũng thật sự không biết mình
đang tìm cái gì. Nhưng bây giờ chỉ sau một tuần nàng đã tiếp cận được nó, hay
nói cách khác đi Flora đã bị ảnh hưởng bởi tiếng sét ái tình khiến nàng vô
phương chống đỡ. Tuy nhiên hai người có khác biệt, Hugh lớn tuổi hơn nàng, lại
đã từng kết hôn. Anh là một bác sĩ luôn bận rộn, thích sống ở những nơi xa xôi
và thích cuộc sống ẩn dật. Anh không bao giờ giàu có và tương lai cũng chẳng
hàm chứa điều gì thú vị. Nhưng không hiểu sao Flora vẫn chắc như đinh đóng cột
rằng anh là người duy nhất có thể cho nàng những gì nàng muốn. Tình yêu, sự che
chở, an ủi và tiếng cười vui. Trong vòng tay anh, nàng biết mình có những thứ
đó. Mỗi khi trống vắng, nàng biết mình muốn quay lại vòng tay của Hugh. Nàng
muốn có anh bên mình, muốn sống cùng anh trong căn nhà bừa bộn kia và ở lại
Tarbole cho đến hết đời. Có một điều Flora biết rõ, từ nay cuộc đời của nàng đã
sang một trang mới. Vào 12 giờ đêm, thành viên của ban nhạc đã mệt mỏi lắm rồi,
mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Sau khi chơi bản nhạc cuối cùng, họ đặt nhạc cụ xuống,
lau mồ hôi và đi về hướng nhà bếp. Ở đó, bà Watty đã dọn sẵn bữa tối trên chiếc
bàn lớn. Antony lấy những đĩa nhạc đã được tuyển lựa từ Edinburgh thay cho nhạc
sống. Hầu hết khách khứa đã mệt mỏi sau màn khiêu vũ nhiệt tình, lúc này đang
hướng về phía phòng ăn tìm thứ gì mát mẻ một chút để giải khát. Flora ngồi trên
bậc cầu thang nói chuyện với một thanh niên đến từ Ardnamurchan. Anh này vốn là
một thủy thủ trên tàu đánh cá nhỏ. Anh ta đang kể chuyện về một cuộc phiêu lưu
của mình cho nàng nghe. Chợt anh chàng dừng lại, nhận thấy mọi người đã vào
trong phòng ăn dùng bữa khuya hết rồi.

-
Xin lỗi nhé. Cô có muốn ăn gì không? Ngồi đây ăn nhé? Để tôi mang thứ gì đó cho
cô.

-
Cám ơn anh, nhưng tôi đã hứa ăn khuya với Hugh Kyle rồi.

Chàng
trai đáp:

-
Nhưng lát nữa thế nào anh ấy cũng đến. Để tôi đi tìm anh ấy cho cô nhé? - Anh
chàng đứng lên vuốt chiếc váy đàn ông kiểu Scotland cho thật thẳng. - Chắc anh
ấy đang đứng ở đâu đó nói chuyện về kinh nghiệm đánh cá với một trong những tay
thực khách trong nhà rồi.

-
À, đừng lo cho tôi mà, anh cứ đi ăn tối đi.

-
Vừa ăn tôi sẽ vừa tìm Hugh cho cô. Tôi đói quá đến độ có thể ăn hết cả một con
ngựa.

Anh
ta bỏ đi.

***

Đĩa
hát chơi một thứ nhạc khác hẳn với ban nhạc đến từ Tarbole. Nó gợi cho Flora
nhớ đến London, đến một cuộc sống dường như đã lùi rất xa vào dĩ vãng.
Antony khiêu vũ với một cô gái mặc chiếc áo đầm màu xanh nước biển. Còn
Brian nhảy bên cạnh người phụ nữ lịch lãm nhất bữa tiệc. Cô này mặc áo đầm đen,
khuyên tai óng ánh. Nàng biết Hugh đang ở đâu đó tìm nàng bởi anh đã hứa rồi.
Nhưng ngồi như thế một lát nàng bắt đầu cảm thấy mình rất đỗi kì cục nếu như cứ
ngồi ở bậc cầu thang chờ anh đến tìm nàng. Hơn nữa, nàng thấy hơi lo lắng như
kiểu một cô gái trẻ sợ lỡ mất cuộc hẹn đầu tiên. Chàng thanh niên đến từ
Ardnamurchan không quay lại với Flora. Chắc lại gặp ai đó để kể về những kinh
nghiệm đánh cá của anh ta rồi. Cuối cùng, không thể kiên nhẫn được nữa, nàng
đứng dậy đi tìm Hugh. Nàng tìm hết phòng này đến phòng khác. Lúc đầu là gặp
phòng nào thì vào phòng đó, nhưng rồi cuối cùng nàng chẳng buồn ngượng ngùng
nữa, gặp bất cứ ai nàng cũng hỏi có thấy Hugh ở đâu không? Nhưng chẳng ai thấy
anh, nàng không tìm được Hugh, cho đến mãi cuối cùng nàng mới biết, khi bữa
tiệc đang vui, có điện thoại gọi, một đứa bé sanh thiếu tháng sắp chào đời, thế
là Hugh phải đi. Một buổi tối gió lạnh ùa về và đến sáng sớm hôm sau thì bão đã
thực sự hoành hành ở Fernrigg. Khách khứa của bà Tuppy mặc áo khoác chuẩn bị ra
về. Họ bước ra ngoài và ngạc nhiên thật sự. Khi họ đến đây, trời vẫn còn rất
đẹp, bây giờ khi họ ra về bão tố lại nổi lên. Mỗi lần cửa mở là một lần gió
lạnh ùa vào lên lỏi khắp căn nhà. Khói bay tản ra, màn cửa bị thổi tung lên.
Ngoài kia mưa rơi ướt đẫm khu vườn, lối đi trải sỏi lõng bõng nước, lá cây và
cành khô gãy rơi tơi tả trong không trung, cuối cùng mưa rơi như trút. Từng
người khách đội mưa ra về.

***

Antony
đóng cửa chính, sau khi khóa cửa, cài then anh thở phào nhẹ nhõm. Cả nhà mệt vã
người. Lát sau, ai đó đã yên vị trong phòng mình. Những cơn cuồng phong ngoài
kia quá ồn ào làm người ta khó ngủ. Sóng vỗ ầm ầm dưới chân nhà, những cơn gió
giật làm rung động cả cửa kính. Tiếng gió hú nghe như tiếng người kêu thét
trong đêm. Flora cuộn tròn mình, mắt mở to ráo hoảnh nghe tiếng gió gào. Tiệc
xong, nàng uống một li cà phê đen to tướng. Giờ thì tim nàng đập thình thịch
như tiếng tích tắc của đồng hồ vang vọng giữa đêm khuya. Chưa bao giờ nàng phải
thức trắng đêm, mắt chăm chăm nhìn lên trần nhà như thế này. Tia bình minh đầu tiên
xuyên qua trên nền trời khi Flora thiếp đi trong cơn mộng mị. Khi nàng tỉnh
giấc một ngày mới đã bắt đầu, trời vẫn còn tối nhưng bóng đêm vô tận đã lùi lại
phía sau. Nàng mở mắt mừng vì thấy ngày mới đã đến và thấy Antony đứng bên
giường. Trông anh mệt mỏi, chưa cạo râu, đôi mắt buồn rầu, mái tóc màu vàng hoe
chưa kịp trải. Anh mặc chiếc áo len cổ lọ và chiếc quần ống rộng. Hai tay cầm
hai chiếc li bốc khói. Antony nói:

-
Chúc em buổi sáng tốt lành.

Flora
cố tỉnh dậy. Tự nhiên nàng giơ tay nhìn đồng hồ. Nhưng Antony đã thông báo:

-
7 giờ 30 rồi đó em. Anh mang cà phê đến cho em đây. Anh nghĩ chắc em cần uống.

-
Ồ, anh chu đáo quá. - Flora chớp cặp mắt cay xè cố ngồi lên.

Antony
trao cho nàng li cà phê còn nóng, một tay nhận lấy, tay kia Flora giơ lên che
miệng ngáp.

-
Em ngủ ngon không?

-
Mơ toàn thấy điều kinh khủng.

-
Uống cà phê đi, em sẽ cảm thấy khỏe hơn.

Nàng
làm theo nhưng cà phê đắng nghét và đặc quánh. Lát sau nàng hỏi:

-
Mọi người dậy hết chưa?

-
Đã lần lượt dậy hết rồi đấy. Jason vẫn còn đang ngủ, anh nghĩ nó ngủ tới bữa
trưa mất. Dì Isobel dậy cách đây một giờ. Anh không biết bà Watty và ông Watty
đi ngủ lúc mấy giờ nữa. Nhưng thông thường, 8 giờ sáng là họ đã dậy rồi. Khi
nào em sửa soạn xong, xuống dưới thì sẽ không còn dấu vết gì của bữa tiệc ngày
hôm qua.

-
Đáng lẽ em phải dậy sớm xuống dưới đó dọn dẹp phụ.

-
Anh muốn cứ để em ngủ, nhưng tại vì có thư này gửi đến cho em nên anh mới lên
đây. - Antony lôi trong túi quần ra một cái phong bì. - Chắc em muốn đọc nó.

Nàng
cầm thư, chữ của cha nàng và dấu bưu điện ở Cornwall đập vào mắt Flora. Thư đề
tên cô Rose Schuster. Flora đặt li cà phê xuống, nàng nói:

-
Thư cha em đấy.

-
Anh nghĩ chắc thế. Em viết thư cho ông à?

-
Phải. Chủ nhật tuần trước, khi anh quay trở về Edinburgh rồi. - Nàng nhìn Antony
vẻ hối lỗi và giải thích. - Em phải kể cho ai nghe chứ em không giữ được mãi
trong lòng Antony ạ. Mặc dù em đã hứa với anh là giữ kín nhưng em cho rằng cha
em thì sẽ không làm hư chuyện của anh được. Thế nên em viết thư cho ông.

-
Anh không nghĩ em cần phải thổ lộ hết thế. Em kể hết với cha mọi chuyện à?

-
Vâng.

-
Thế thì em đã làm cho cha mình phải lo nghĩ rồi đấy.

-
Em biết. - Flora đau khổ.

Nàng
mở thư.

-
Em có muốn anh đi để em ngồi đây một mình đọc thư của cha không?

-
Không, em muốn anh ở lại. - Cẩn thận, nàng giở bức thư ra. Ngay từ dòng đầu
tiên là nét chữ của cha nàng “Flora yêu quý nhất đời của cha.” - À, em vẫn còn
là Flora yêu quý nhất đời của cha em. Thế có nghĩa là ông không đến nỗi quá tức
giận.

-
Em nghĩ là cha em sẽ giận ư?

-
Em chẳng biết. Em cũng chưa nghĩ về chuyện này nữa. Sự có mặt của Antony cho
nàng can đảm đọc hết bức thư.