CHƯƠNG
48

Một lúc lâu sau khi chương trình “Cả đêm
với Shamus Cocobolo” kết thúc trên đài và giai điệu nhạc Glenn Miller vượt lên
tầng bình lưu hướng đến những vì sao xa, không còn đĩa nhạc Elvis vỗ về, tôi
mới thơ thẩn ra đường phố thị trấn Pico Mundo trong cái thinh lặng của mặt
trời, tự hỏi nguyên bọn ông kẹ đã đi đâu.

Tại trạm xăng, tôi ngừng lại đổ đầy bình
xăng chiếc Chevy và vào nhà vệ sinh.

Trong tấm gương vằn vện phía trên bồn
rửa mặt, khuôn mặt tôi trưng ra hình ảnh một người bị săn lùng, phờ phạc và mắt
trũng sâu.

Qua siêu thị nhỏ ngay sát bên, tôi mua
chai Pepsi nắp vặn và một lọ nhỏ viên nén chứa caffeine.

Với sự hỗ trợ hóa học của No-Doz[47],
nước ngọt và đường trong đĩa bánh bà Sanchez đã đưa, tôi còn giữ được tỉnh táo.
Có suy nghĩ thông suốt đầy đủ hay không với chế độ ăn uống như vậy thì cũng
phải chờ đến khi đạn bắt đầu bay loạn xạ, mọi chuyện mới hoàn toàn rõ ràng.

[47]
Một loại thuốc chứa caffeine giúp tỉnh táo.

Thiếu tên tuổi hay mặt mũi để gán cho
đồng bọn của Robertson, sức hút siêu linh sẽ không dẫn tôi đến đối tượng. Loanh
quanh bừa, tôi sẽ chẳng đến được nơi nào cho ra hồn.

Với ý định rõ ràng, tôi lái xe đến
Camp’s End.

Đêm hôm trước, cảnh sát trưởng cử người
giám sát ngôi nhà của Robertson, thế nhưng toán canh gác hình như đã rút khỏi
đó. Vì cảnh sát trưởng bị bắn và toàn bộ Sở Cảnh sát chấn động nên có người
quyết định chuyển nhân lực đến nơi khác.

Bất chợt tôi nhận ra có thể vụ cảnh sát
trưởng bị bắn không phải chỉ nhằm giăng bẫy cho tôi vướng vào tội mưu sát thứ
hai. Biết đâu đồng bọn của Robertson muốn thủ tiêu ông Wyatt Porter nhằm bảo
đảm Sở Cảnh sát thị trấn Pico Mundo sẽ bấn loạn, rối beng và chậm ứng phó trước
mọi khủng hoảng đang đến gần.

Thay vì đậu xe đối diện, cách xa ngôi
nhà gỗ nhỏ trát vữa vàng nhạt có cánh cửa chính màu xanh dương phai mờ, tôi để
chiếc Chevy ngay lề đường phía trước nơi đó. Tôi đi băng băng đến nhà để xe.

Bằng lái xe của tôi tiếp tục phát huy
tác dụng. Then cửa bật mở và tôi bước vào gian bếp.

Tôi đứng ngay ngưỡng cửa nghe ngóng tới
cả phút. Tiếng o o của tủ lạnh. Tiếng tích tắc và cọt kẹt khe khẽ cho thấy sự
giãn nở đền đặn của các khớp bản lề trong ngôi nhà cũ kỹ dưới sức nóng gia tăng
của buổi sáng sớm.

Bản năng mách bảo tôi chỉ có một mình.

Tôi đi thẳng tới căn phòng làm việc ngăn
nắp. Hiện thời, nó không còn là ga tàu đón các ông kẹ.

Từ bức tường trên ngăn tủ đựng hồ sơ,
McVeigh, Manson và Atta nhìn tôi như biết rõ mọi chuyện.

Tôi xem xét các ngăn tủ tại bàn làm việc
một lần nữa, tìm kiếm những cái tên. Lần trước đến đây, tôi đã ngắm nghía một
cuốn sổ địa chỉ nhỏ có vẻ không mấy quan trọng, nhưng lần này tôi lật xem từng
trang một cách chăm chú.

Quyển sổ chứa đựng chưa đầy bốn mươi
danh tính và địa chỉ. Không cái nào gây cho tôi sự chú ý.

Tôi không xem xét lại bản kê khai của
ngân hàng mà chỉ nhìn chằm chằm dãy số, nghĩ ngợi về năm mươi tám ngàn đôla
tiền mặt gã đã rút trong hai tháng qua. Hơn bốn ngàn đôla nằm trong túi quần gã
khi tôi phát hiện cái xác.

Nếu bạn là một tên biến thái giàu có
khoái tài trợ cho các “tiết mục” giết người hàng loạt được lên kế hoạch tỉ mỉ
thì bạn có thể thưởng ngoạn hiện trường đổ máu rộng lớn đến mức nào với khoản
tiền xấp xỉ năm mươi bốn ngàn đôla?

Thậm chí thiếu ngủ, nhức đầu bưng bưng
vì viên thuốc caffeine và chất đường, tôi cũng có thể trả lời câu hỏi trên
không chút đắn đo: rất rộng lớn. Bạn có thể “tậu” được ba đấu trường chết chóc
- đạn, chất nổ, khí độc, bất cứ thứ gì chỉ trừ quả bom hạt nhân.

Đâu đó trong ngôi nhà, một cánh cửa được
đóng lại. Không có tiếng sập mạnh. Rất nhẹ nhàng, với một tiếng thịch và lách
cách khe khẽ.

Rón rén nhưng lẹ làng, tôi đi đến cánh
cửa để mở cửa phòng làm việc. Tôi bước ra hành lang.

Không thấy kẻ đột nhập nào. Ngoại trừ
tôi.

Cửa phòng tắm và phòng ngủ để mở như
trước đây.

Trong phòng ngủ, cửa tủ là cửa trượt.
Vậy nó không thể gây ra âm thanh tôi vừa nghe.

Biết rằng cái chết thường là cú đáp trả
cho sự khinh suất và nhát gan, tôi thận trọng và hấp tấp ào ra phòng khách.
Vắng tanh.

Cánh cửa lò xo ở bếp không thể phát ra
âm thanh lúc nãy. Cửa dẫn vào nhà vẫn đóng như cũ.

Bên góc trái phía trước phòng khách có
một cái tủ. Trong tủ: hai áo vét, vài hộp bìa cứng đóng kín, một cái ô.

Trong bếp. Không một bóng người.

Biết đâu kẻ đột nhập đã bỏ đi. Điều đó
có nghĩa ai đó đã ở trong ngôi nhà khi tôi đến và chuồn đi khi tôi không để ý.

Mồ hôi rịn trên trán. Một giọt lăn dài
xuống gáy và theo xương sống chảy đến xương cụt.

Cái nóng buổi sáng không phải nguyên
nhân duy nhất khiến tôi toát mồ hôi.

Tôi trở vào phòng làm việc và bật máy vi
tính. Tôi mở thử các chương trình của Robertson, lướt qua các thư mục và tìm
thấy một kho những thứ bậy bạ mà gã đã tải về từ Internet. Các tập tin tranh
ảnh ác dâm. Hình khiêu dâm của trẻ em. Vẫn có cả những tập tin khác về các tay
sát thủ liên hoàn, nghi thức hành hình và lễ tế ma quỷ.

Không thứ gì dẫn dắt tôi tìm thấy đồng
bọn của gã, ít ra là nhanh chóng để giải quyết tốt đẹp cuộc khủng hoảng hiện
thời. Tôi tắt máy vi tính.

Nếu có Purell, gel rửa tay mà cô y tá đã
dùng trong bệnh viện, chắc tôi phải trút cả nửa chai vào hai tay.

Lần trước đến thăm dò ngôi nhà này, tôi
đã tiến hành cuộc khám xét chóng vánh, để kết luận tôi có đủ những phát hiện
đáng ngại lưu ý cảnh sát trưởng đề phòng Robertson. Dù đồng hồ đếm ngược cứ
tích tắc trong đầu nhưng lần này tôi lục soát ngôi nhà kỹ lưỡng hơn, mừng thầm
vì cũng may nơi này bé tí.

Tại phòng ngủ, trong một ngăn kéo tủ,
tôi tìm thấy vài con dao đủ cỡ với kiểu dáng kì dị. Những con dao đầu tiên tôi
xem xét đều có dòng chữ La-tinh khắc trên lưỡi dao.

Tuy không biết đọc tiếng La-tinh nhưng
tôi cảm giác những cụm từ đó khi dịch ra sẽ biểu lộ sự nguy hại hệt như độ bén
của từng lưỡi dao sắc cạnh.

Một con dao khác có chữ viết tượng hình
từ cán đến mũi. Tôi không hiểu chữ tượng hình nhiều hơn tiếng La-tinh là bao,
cho dù tôi nhận ra một số hình ảnh cách điệu mô tả: ngọn lửa, chim ưng, chó
sói, rắn rít, bò cạp...

Lục ngăn tủ thứ hai, tôi phát hiện một
cốc rượu bằng bạc loại lớn. Chạm khắc đầy thứ tục tĩu. Bóng loáng. Lạnh ngắt
trong tay tôi.

Cái cốc tội lỗi này là vật nhạo báng khó
ưa của cốc đựng rượu lễ ban thánh thể trong đạo Thiên chúa. Tay cầm cầu kì của
nó là những mô hình thập tự giá đảo chiều. Chúa lộn ngược đầu. Chữ La-tinh viền
miệng cốc và quanh thân cốc khắc hình nam nữ khỏa thân dính lấy nhau trong vô
số tư thế làm tình.

Cũng trong ngăn tủ đó, tôi tìm thấy hộp
đựng bánh thánh quét sơn đen được trang trí tương tự bằng những hình ảnh khiêu
dâm. Trên cạnh và nắp của cái hộp nhỏ ấy, các hình vẽ tay nhiều màu sắc nhợt
nhạt gớm ghiếc mô tả cảnh nam nữ giao hợp, nhưng không phải giao hợp với nhau
mà là với chó rừng, linh cẩu, dê và rắn.

Trong buổi lễ nhà thờ thông thường,
chiếc hộp đó đựng thánh thể, những miếng bánh thánh làm từ bánh mì không men.
Còn cái hộp ngập tràn bánh quy đen như than lốm đốm chấm đỏ.

Bánh mì không men tỏa ra mùi thơm phảng
phất, hấp dẫn. Thứ đựng trong hộp này cũng có mùi thoang thoảng nhưng tởm lợm.
Ngửi lần đầu - thảo mộc. Ngửi lần hai - diêm cháy. Ngửi lần ba - bãi nôn mửa.

Cái tủ còn chứa những vật dụng tệ hại
khác nhưng tôi xem thế là quá đủ rồi.

Tôi không hiểu sao người lớn có thể coi
trọng những món đồ chơi và nghi thức xấu xa tôn sùng ma quỷ. Một thằng nhóc
mười bốn tuổi, được thôi, vì vài đứa ở tuổi đó bị sự thay đổi dòng chảy kích
thích tố cuốn đi hơi xa khỏi lí trí. Nhưng không phải người lớn. Ngay cả những
kẻ biến thái như Bob Robertson và tên đồng bọn vô danh của gã, mê bạo lực và bản
tính gàn dở, cũng phải có chút nhận thức rõ ràng chứ, chắc chắn đủ để thấy sự
xuẩn ngốc của các trò chơi ngày Halloween.

Sau khi trả những vật dụng nói trên trở
về chỗ cũ, tôi đóng ngăn kéo.

Một tiếng gõ làm tôi giật bắn người.
Tiếng gõ khẽ của các khớp ngón tay.

Tôi nhìn cửa sổ phòng ngủ, hi vọng thấy
một khuôn mặt ở chỗ tấm kính, có thể là người hàng xóm gõ lên kính cửa sổ.
Nhưng chỉ có ánh nắng sa mạc gay gắt, bóng cây và mảnh sân sau nâu sẫm.

Tiếng gõ lại vang lên, khẽ như lần
trước. Không phải chỉ ba hay bốn tiếng gõ nhanh mà là một tràng gõ nhẹ kéo dài
đến mười lăm, hai mươi giây.

Trong phòng khách, tôi đi tới cửa sổ
cạnh cửa chính và cẩn thận hé mở bức màn nhơn nhớt. Không ai đứng đợi bên
ngoài.

Chiếc Chevy của bà Sanchez là chiếc xe
duy nhất ở lề đường. Con chó mệt lử lê lết dọc đường hôm trước giờ lại đang
lếch thếch đi qua, đầu rũ xuống, đuôi còn cụp thấp hơn cả đầu.

Nhớ lại sự huyên náo của bầy quạ hay
sinh sự trên mái nhà vào lần ghé trước, tôi đưa mắt khỏi cửa sổ và nhìn trần
nhà, nghe ngóng.

Sau một phút, khi tiếng gõ không xuất
hiện lại, tôi bước vào bếp. Nhiều chỗ, vải lót sàn lâu đời bị rạn dưới chân.

Đang cần một cái tên để gán cho đồng bọn
của Robertson nên tôi nghĩ không nơi nào trong bếp có khả năng chứa đựng thông
tin đó. Ấy vậy tôi vẫn xem qua hết các ngăn kéo và tủ chén đĩa. Đa số trống
rỗng: chỉ vỏn vẹn vài cái đĩa, nửa tá li, một nhúm dao, nĩa.

Tôi đến tủ lạnh vì rốt cuộc Stormy sẽ
hỏi xem lần này tôi có tìm mấy cái đầu kinh dị không. Mở tủ, tôi thấy bia, nước
ngọt, một phần thịt hộp trên đĩa, nửa cái bánh dâu cùng các gia vị và thức ăn
thông thường.

Cạnh miếng bánh dâu, một hộp nhựa trong
đựng bốn cây nến đen, dây nến dài hơn hai tấc. Có lẽ gã bỏ chúng trong tủ lạnh
vì chúng sẽ mềm nhũn và méo mó nếu để ngoài cái nóng mùa hè, trong ngôi nhà
không có máy điều hòa.

Cạnh mấy cây nến là một cái lọ không dán
nhãn, đựng đầy những thứ như răng bị rụng ra. Nhìn gần hơn có thể thấy bên
trong cả đống răng hàm, răng trước hàm, răng cửa, răng nanh. Răng người. Đủ để
lấp đầy ít năm hay sáu cái miệng.

Tôi trố mắt nhìn cái lọ thật lâu, cố
hình dung xem làm thế nào gã có được bộ sưu tập quái đản này. Tới lúc quyết
định rằng không nghĩ thì hơn, tôi đóng tủ lại.

Giá như không tìm thấy gì bất thường
trong tủ lạnh, tôi đã không mở ngăn ướp lạnh. Giờ tôi thấy bị thúc ép phải khảo
sát thêm nữa.

Ngăn ướp lạnh là một ngăn kéo sâu nằm
phía dưới. Khi tôi kéo nó ra gian bếp nóng bức hút sạch làn hơi lạnh bay lên từ
ngăn tủ.

Hai cái hộp màu hồng pha vàng rực rỡ quá
quen thuộc: hộp kem của tiệm Burke & Bailey mà Robertson mới mua chiều qua.
Kem hạt óc chó trộn đường làm từ cây gỗ thích và kem quýt sôcôla.

Ngoài ra, ngăn tủ còn đựng khoảng mười
hộp nhựa lớn hiệu Rubbermaid mờ đục có nắp đỏ, hình dáng và kích cỡ dùng để trữ
mì ống còn thừa. Tôi sẽ không mở mấy hộp đó nếu phía trên cùng của chúng không
dán những cái nhãn chống thấm nước tự làm đề chữ: HEATHER JOHNSON, JAMES
DEERFIELD.

Xét cho cùng, tôi đang cố tình tìm kiếm
những cái tên.

Khi nhấc những cái hộp trên cùng để sang
bên, tôi thấy thêm nhiều cái tên ở nắp các bên dưới: LISA BELMONT, ALISSA
RODRIQUEZ, BENJAMIN NADER...

Tôi bắt đầu với Heather Johnson. Cậy cái
nắp đỏ lên, tôi thấy một bộ ngực phụ nữ.

CHƯƠNG
49

Đồ lưu niệm. Chiến lợi phẩm. Những món
đồ thôi thúc trí tưởng tượng và lay động con tim trong những đêm cô đơn.

Dường như cái hộp thiêu đốt tay tôi, tôi
bỏ nó trở vào ngăn ướp lạnh. Tôi vung chân đá ngăn tủ đóng lại.

Tôi nhất quyết tránh xa tủ lạnh, nhất
quyết băng qua gian bếp, nhưng tôi không nhận thức được mình đang đi đến bồn
rửa cho đến khi thấy mình đứng tại đó.

Dựa vào thành bếp, gập người ra trước,
tôi cố trấn áp ham muốn trút bỏ đĩa bánh của bà Sanchez.

Suốt thời gian từ đó đến giờ, tôi đã
nhìn thấy những thứ khủng khiếp. Có cái còn ghê rợn hơn cả thứ nằm trong hộp
nhựa Rubbermaid. Thế nhưng trải nghiệm không miễn nhiễm tôi khỏi cảm giác kinh
hoàng, và hành động tàn ác của con người vẫn có sức mạnh tàn phá tôi, nới lỏng
các mối nối trên đầu gối tôi.

Muốn rửa tay rồi tóe nước lạnh lên mặt
nhưng tôi không muốn đụng tới vòi nước nhà Robertson. Tôi lưỡng lự trước ý nghĩ
sử dụng xà phòng của gã.

Chín hộp nữa nằm đợi trong ngăn ướp
lạnh. Người khác sẽ muốn mở chúng. Nhưng tôi không tò mò về phần còn lại trong
bộ sưu tập quái gở kia.

Trong tập hồ sơ mang tên mình, Robertson
không kẹp gì khác ngoài tờ lịch ngày mười lăm tháng Tám, ám chỉ rằng sự nghiệp
sát thủ của gã sẽ bắt đầu vào ngày đó. Vậy mà bằng chứng trong ngăn ướp lạnh
lại cho thấy hồ sơ của gã đã dày cộm.

Mồ hôi túa khắp người, mặt mày nóng
bừng, sống lưng lạnh toát. Lẽ ra tôi cũng chẳng cần tắm tại bệnh viện.

Tôi xem đồng hồ đeo tay, 10:02.

Sân bowling đến một giờ mới mở cửa hoạt
động. Buổi trình chiếu đầu tiên của bộ phim sốt vé về chú chó cũng lên lịch lúc
một giờ.

Nếu giấc mơ báo điềm của tôi sắp thành
hiện thực thì bằng chứng cho thấy tôi còn không quá ba tiếng đồng hồ để tìm ra
tên đồng bọn của Robertson và ngăn chặn hắn.

Tôi rút điện thoại di động khỏi thắt
lưng. Bật mở. Kéo ăng-ten lên. Nhấn nút mở nguồn. Xem biểu tượng hãng sản xuất
hiện ra và lắng nghe nhạc hiệu.

Cảnh sát trưởng Porter chắc chưa tỉnh
lại. Ngay cả khi đã mở mắt ra rồi thì đầu óc của ông cũng sẽ lơ mơ bởi tác dụng
kéo dài của thuốc gây mê, thuốc giảm đau hay những thứ tương tự và bởi cơn đau.
Ông không có sức lực cũng như sự tỉnh táo để hướng dẫn thuộc cấp.

Ở mức này hay mức khác, tôi quen biết
tất cả nhân viên trong Sở Cảnh sát thị trấn Pico Mundo. Song không ai biết năng
lực dị thường của tôi và không ai đối xử tốt với tôi như cảnh sát trưởng
Porter.

Nếu tôi đưa cảnh sát đến ngôi nhà này,
cho họ thấy những thứ nằm trong ngăn ướp lạnh và nài nỉ họ huy động mọi nguồn
lực để tìm hiểu danh tính của tên đồng bọn với Robertson thì họ sẽ cần hàng giờ
để nắm bắt được tình hình. Bởi lẽ họ không có giác quan thứ sáu như tôi và sẽ
không dễ dàng bị thuyết phục rằng chuyện này có thật nên họ sẽ không khẩn
trương như tôi.

Cảnh sát sẽ giữ chân tôi lại đây trong
khi họ điều tra tình hình. Dưới mắt họ, tôi cũng đáng ngờ như Robertson, vì tôi
đã vào nhà gã một cách bất hợp pháp. Ai dám chắc họ không nghi ngờ chính tôi
thu thập những bộ phận thân thể này và đem bỏ mười hộp nhựa Rubbermaid vào ngăn
ướp lạnh để đổ tội cho gã?

Nếu phát hiện xác Bob Robertson và nếu
cảnh sát trưởng không qua khỏi biến chứng sau phẫu thuật, lạy trời đừng như
vậy, thì chắc chắn tôi sẽ bị bắt và mang tội mưu sát.

Tôi tắt điện thoại.

Không có cái tên nào để tập trung sức
hút siêu linh, không có ai để nhờ hỗ trợ, tôi va vào tường và cú đập khiến răng
tôi kêu lách cách.

Có gì đó rơi xuống sàn bên một căn phòng
khác: lần này không phải chỉ là tiếng cửa đóng thịch, không phải chỉ là tiếng
gõ khẽ mà là tiếng uỵch nặng nề và âm thanh đổ vỡ.

Thất vọng tràn trề đến mức không thèm
thận trọng, tôi tiến đến cánh cửa lò xo, cố nhét điện thoại vào thắt lưng. Tôi
làm rơi điện thoại, bèn bỏ đó lát nữa lấy sau, rồi xô cánh cửa lò xo đi vào
phòng khách.

Một cây đèn đã đáp xuống sàn. Chân đèn
bằng gốm sứ vỡ tan tành.

Khi kéo giật cửa chính ra và không thấy
ai đứng ngoài hiên hay bãi cỏ, tôi sập cửa lại. Mạnh tay. Tiếng động âm vang
làm rung chuyển ngôi nhà và việc gây ồn ào khiến tôi dễ chịu hết sức sau quá
nhiều hành động lén lút. Cơn giận của tôi dịu đi.

Tôi lao qua cửa tò vò, vào hành lang
hẹp, truy tìm thủ phạm.

Phòng ngủ, tủ quần áo, phòng làm việc,
phòng tắm. Không có ai.

Bầy quạ trên mái nhà không thể hất đổ
cây đèn. Cũng không thể là gió. Không thể là động đất.

Khi tôi trở vào bếp để lấy điện thoại và
rời khỏi ngôi nhà, Robertson đang ở đó đợi tôi.