15

Lùm xùm
giữa sự kiện xảy ra trên ghế sofa, vụ cãi nhau và một mớ những thằng ngu say
xỉn cứ nhảy ra trước mũi taxi bất cứ khi nào có thể, tôi phải mất nửa tiếng mới
đến được bệnh viện sau cuộc gọi của Emelie. Và cho đến lúc tôi thuyết phục được
nhân viên lễ tân nói cho tôi biết họ giấu Matthew ở đâu (tôi không phải là
người nhà cậu ấy, và theo cô ta thì cậu ấy rõ ràng là chưa có bạn gái), cậu ấy
đã nằm trên giường, mặc bộ áo choàng màu xanh xinh xắn, khuôn mặt phù lên chẳng
khác nào cái thớt.

“Chào,”
tôi thận trọng nói và giơ túi epipen ra. Túi thuốc ấy sẽ không chống đỡ nổi nếu
Matthew quyết định dần cho tôi một trận. “Cậu thấy thế nào rồi?”

“Kiểu
sắp chết ến ơi,” cậu ấy phát âm chệch. Đôi mắt màu xanh nhạt đã
chuyển thành màu đỏ và sưng húp, lưỡi dày lên gấp mấy lần. Nếu tôi mà không
trực tiếp gây ra chuyện này thì tôi sẽ cười phá lên mất.

“Cậu ấy
cứ quá lên đấy,” Em nói. Cô ấy ngồi bên cạnh Matthew, chân duỗi thẳng trên
giường. “Bác sĩ nói đây là phản ứng nhẹ thôi, kiểu như nhà máy đã cho thêm hồ
đào vào bánh quy chứ không phải là chiếc bánh cậu làm có chứa hồ đào trong đó.
Cậu ấy sẽ không chết đâu. Cậu ấy thậm chí còn không phải ở đây qua đêm nhưng
vẫn hậm hực vì cho rằng ở A&E vào thời điểm này có biết bao nhiêu chàng
nóng bỏng.”

“Bị xương trong
vũ hội của dâng gay,” Matthew khẳng định. Mặt cậu ấy đã bắt
đầu dịu lại. Thất vọng quá, tôi còn chưa kịp chụp ảnh.

Tôi
ngồi xuống chiếc ghế nhựa cứng bên cạnh giường và ngả đầu ra sau, mắt nhắm lại.
“Tạ ơn Chúa. Nói thật đấy, lúc ngồi trên taxi, tớ đã cố thuyết phục mình rằng
cậu sắp chết cơ đấy. Trên đường vào đây, tất cả những gì tớ nghĩ đến là tớ sẽ
phải ăn nói với mẹ cậu như thế nào để giải thích rằng cậu chết là vì tớ không
biết nấu nướng.”

“Cậu có
sao không?” Em hỏi, đầu ngả vào vai Matthew để nghỉ ngơi sau khi một chàng trai
xinh xắn trong chiếc quần bó màu vàng và áo phông màu hồng bị đẩy đến khu khám
bệnh, một chân chống lên, chân còn lại vẫn đi chiếc Converse cùng tông màu
hồng. “Tớ đã e là cậu sẽ đi tìm một mụ siêu mẫu nào đó khác để đấm vào mõm
đấy.”

“Người
đấm là cậu đấy nhé,” tôi nhắc nhở. “Không, tối nay suýt nữa thì tớ đã đi tàu
nhanh với Dan trên ghế rồi.”

Yên
lặng.

“Õ hơn
xem ào,” Matthew ra lệnh.

“Anh ta
quay lại để lấy...” túi ư? Hay chìa khóa nhỉ? Không nhớ lắm... “thứ gì đó và
anh ta kiểu như hôn tớ, rồi cậu gọi và tớ nói là tớ phải đi, rồi anh ta phắn
mất.”

“Bởi vì
cậu phải đến thăm bạn cậu trong bệnh viện ư?” Tôi không nghĩ là tôi có thể nhớ
được lần gần đây nhất tôi thấy Em hứng thú đến thế. “Thật là ngớ ngẩn. Nhưng
quan trọng hơn là, chuyện đó thế nào?”

“Lạ
lắm, anh ta nổi điên lên,” tôi giận dữ. “Kiểu như, điên lên vì tớ không hoàn
toàn yêu anh ta hay gì đó vậy.”

“Không
phải là cuộc tranh luận,” cô nàng rền rĩ. “Vụ hôn hít cơ mà? Chỉ hôn không thôi
à? Cậu có ‘yêu’ anh ta không?”

Matthew
thôi không săm soi cái đèn trong phòng bệnh nữa để nhướng mày về phía tôi. Ít
nhất thì tôi cũng khá chắc chắn là cậu ấy đang nhướng mày, chuyện này hơi khó
nói.

“Tất
nhiên là không rồi. Đó là Dan mà. Nhớ chứ, quần bò rất bó ấy? Ngủ với người mẫu
ấy? Là một tên khốn ấy?”

“Cả
việc đá siêu mẫu vì cậu nữa chứ? Bỗng nhiên hiện ra ở bậc cửa nữa chứ? Hôn lên
mặt cậu nữa chứ?”

“Ôi, im
ngay đi,” tôi nói. “Vẫn là Dan mà thôi. Anh ta khó mà trở thành cha của các con
tớ được, đúng không nào? Anh ta chính là cái gã mà cậu phải gọi điện sau khi
đến gặp bác sĩ để hỏi xem có đúng anh ta là lí do khiến cậu bị ngứa khắp người
không đấy.”

“Xật là kin tởm,”
Matthew nói. “Nhưng mà úng.”

“Thật
không thể tin được là tớ lại để chuyện đó đi xa đến thế,” tôi cố không nghĩ xem
nó xa đến mức nào. Hay tuyệt vời đến mức nào. “Không tin được là tớ lại làm như
vậy.”

“Lúc đó
cậu có mặc đồ lót không?” Em hỏi. “Có, đúng không?”

“Phải,”
tôi nhìn chằm chằm chiếc áo len của Dan. Tạ ơn Chúa, tôi vẫn đang mặc nó. “Sao
cậu biết?”

“Cái đó
giải thích tất cả,” cô ấy giơ tay ra như thể chuyện gì cô ấy nói cũng hiển
nhiên cả. “Đó là lỗi của đồ lót đấy. Đàn ông nghĩ bằng dương vật bởi vì chúng
nằm ngoài cơ thể họ, đưa họ đi khắp nơi suốt cả ngày. Họ không thể không nghĩ
về chúng được.”

“Úng
ồi,” Matthew gật đầu nồng nhiệt. “Úng là ở ấy ấy.”

“Chúng
ta thì không bởi vì tất cả chúng ta đều giấu nó đi. Điều đó nghĩa là chúng ta
có thể làm được mọi việc mà không phải lúc nào cũng nghĩ đến việc gắn thứ của
mình vào cái gì đó. Nhưng một khi cậu đã mặc đồ lót đắt đỏ và quyến rũ thì sao?
Trò chơi kết thúc.”

Tôi
thích lí thuyết này. Nó bào chữa cho tôi mọi trách nhiệm và giải thích lí do
tại sao tôi lại không thể thoát ra khỏi hơi ấm của Dan hay đôi bàn tay mạnh mẽ
của anh ta vòng qua eo tôi.

“Ừm...m,
nói gì thì nói, anh ta có đẹp đến không chịu được lúc không mặc quần áo không?”
Em, như thường lệ, hoàn toàn phớt lờ lời thỉnh cầu của tôi. “Cánh tay anh ta có
rắn chắc như cột sắt không?”

“Dan
không phải là Popeye[138],” tôi thở dài. “Nhưng đúng, về cơ bản là đúng. Tớ
không biết nữa, tớ chỉ... Dan nói rằng anh ta không ngờ tớ lại là ‘loại con gái
đó’ và tớ đáp trả kiểu, có mà anh là loại đàn ông như thế ấy! Rồi sau đó anh ta
gồng lên, điên tiết và có lẽ bây giờ tớ không được đi Sydney nữa.”

[138] Nhân vật truyện tranh và phim hoạt hình Thimble Theatre với cơ thể cường
tráng, khỏe mạnh.

“Tớ
không nghĩ Australia lại xen vào chuyện này,” Em túm mớ tóc hổ lốn của mình
thành một cái đuôi ngựa. “Và tớ biết tất cả chuyện này đều mới mẻ với cậu,
nhưng nói thật, khi cậu phải dùng ai đó vào mục đích tình dục, cậu không nhất
thiết phải nói toẹt ra điều đó vào mặt họ đâu.”

“Tớ có
định dùng anh ta vào mục đích đó đâu,” tôi đáp trả nhiệt tình.

“Anh ta
sẽ xuôi thôi,” Em cố trấn an. “Tớ cá là anh ta đã gọi cho cậu rồi đấy.”

Tôi lén
nhìn chiếc iPhone chưa tắt nguồn khi cô y tá ở bàn tiếp tân to tiếng yêu cầu
tôi phải tắt nó đi. Không có cuộc gọi nhỡ nhưng có một tin nhắn trên Facebook.

“Không
có cuộc gọi nào, chỉ có một tin nhắn của Ethan thôi.”

Ethan
đáng yêu, dễ hiểu và cách xa tôi hàng ngàn dặm. À, anh ấy nói anh ấy sẽ có một
kì nghỉ cuối tuần vui hơn rất nhiều nếu tôi ở đó. Miễn là anh ấy không bị dị
ứng hồ đào thì biết đâu đấy.

“Rach,”
Em nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm nghị nhất. “Chuyện về Dan này này. Cậu có chắc
không có chuyện gì chứ? Hai người đã là bạn nhiều năm rồi và có vẻ anh ta đã cố
gắng biết bao nhiêu lần để chui được vào bên trong quần cậu đấy.”

Tôi cân
nhắc quan điểm của cô ấy một thoáng. Chúng tôi là bạn, theo một mức độ nào đó
thì đúng, mọi thứ đã khác kể từ lúc tôi nói cho anh ta biết chuyện giữa tôi và
Simon. Và không phải là tôi nghĩ rằng anh ta không nóng bỏng, rời cái ghế sofa
đó là một trong những việc khó khăn nhất mà tôi từng làm trong đời. Nhưng dù
anh ta có ngọt ngào và ân cần đến đâu chăng nữa, anh ta vẫn chỉ là Dan mà thôi.

“Cậu ên
i ngủ một át i,” Matthew lên tiếng trong lúc tôi đọc tin
nhắn. “Chắc cậu mệt ắm ồi.”

Nhận ra
Matthew đang để ý đi đâu đó, cụ thể là anh chàng hấp dẫn ở giường đối diện, tôi
chấp nhận sự thật rằng cậu ấy không hẳn chỉ vì tốt bụng. Tôi cầm tay Emelie.
Đến lúc phải đi rồi.

“Về nhà
thôi, James. Cứ để bệnh nhân nằm đó,” tôi ôm nhẹ Matthew để chào tạm biệt. “Mai
gặp lại nhé.”

Em đập
tay vào đầu cậu ấy. “Ngày mai nếu cậu có thể nói,” cô ấy quay sang tôi với một
nụ cười ranh mãnh. “Nhớ tường thuật lại cho tớ nghe mọi chuyện đấy
nhé.”

Sau khi
kể cho Em cùng một nửa khoang dưới của tuyến bus 205 và bất kì ai chúng tôi
tình cờ đi ngang qua trên đường Amwell câu chuyện giữa tôi và Dan, tôi khá hạnh
phúc khi được đổ người xuống ghế sofa một mình. Em đã vào nhà tắm để đánh răng
trước khi đi ngủ, niềm hứng thú về buổi tối của tôi là quá tải với cô ấy. Nằm
một mình trên ghế sofa, vẫn mặc chiếc áo khoác của Dan không hấp dẫn bằng việc
nằm với Dan. Nằm với Simon thường xuyên hơn, nhưng Simon không hấp dẫn, anh ta
chỉ là Simon thôi. Anh ta ngọt ngào, anh ta tuyệt vời, anh ta vui vẻ, và anh ta
đá đít tôi bởi vì “tôi không phải là người phù hợp”. Một nhận định khi dịch thô
sang tiếng Anh là “tôi muốn đi ngủ lang một thời gian” hoặc chí ít là “tôi muốn
ngủ với người khác và tôi phải dùng đến thuật ngữ lố bịch này để khỏi bị trách
móc. Đó không phải là lỗi của tôi, là lỗi của cô vì cô không phải là người phù
hợp”.

Tôi đã
từng là một người bạn gái tuyệt vời. Tôi nhắc anh ta nhớ sinh nhật của mẹ mình
mỗi năm. Tôi luôn luôn dọn giường. Tôi cạo lông chân mỗi ngày. Tôi chẳng mặc gì
ngoại trừ tất và áo phông Liverpool trong ngày sinh nhật của anh ta mặc dù
người cha ủng hộ đội Man Utd của tôi sẽ nhấn anh ta xuống mồ nếu a) ông ấy phát
hiện ra và b) ông ấy đã chết. Vậy vấn đề của anh ta là gì?

Và vấn
đề của Dan là gì? Anh ta đã chủ động cơ mà? Chắc chắn là Dan nên vui mừng vì
tôi vẫn chưa đá vào cà của anh ta và tống anh ta ra khỏi cửa. Và thậm chí là
Ethan, anh ta định giở trò gì đây? Với tất cả những email tán tỉnh này mà không
có mục đích gì rõ ràng nào? Có lẽ tôi nên đầu tư sức lực của mình vào việc gì
đó có kết quả hơn thì, kiểu như phát minh ra một cỗ máy thời gian để quay trở
lại thế kỉ mười chín, nơi tôi đã kết hôn với những đứa trẻ trong hiện tại này.
Biết đâu là bốn, và dàn hợp xướng. Eo ơi. Con trai.

“Rach?”
Em huých vào vai tôi. “Nãy giờ cậu không nói gì với tớ đâu đấy. Cậu sẽ không
say xỉn và bắt đầu hát bài All by Myself ấy chứ?”

“Tớ
không say và tớ không hát,” tôi đáp. “Tớ chỉ cố gắng hiểu làm thế nào mà mọi
chuyện lại xảy ra như thế thôi.”

“Chà,
nếu cậu nghĩ ra câu trả lời, hãy nhớ viết đáp án ra nhé.”

“Tớ
nghĩ câu hỏi đó cần một bài luận hẳn hoi đấy.” Ồ. Ý này hay đấy. “Mai gặp lại
cậu nhé.”

“Ngủ
ngon nhé, người đẹp,” cô ấy hôn lên đỉnh đầu tôi và biến vào phòng mình. Cô ấy
tốt với tôi quá thể. Có một căn hộ tuyệt đẹp ở West Hamstead với một chiếc
giường kích cỡ khổng lồ đã vắng chủ được một tuần vì người chủ đó ngủ trên
chiếc sofa rẻ thứ hai ở Ikea[139] chỉ để đảm bảo rằng tôi không tự hành
xác. Đó mới là tình yêu.

[139] Một doanh nghiệp tư nhân Thụy Điển, tập đoàn quốc
tế chuyên thiết kế đồ nội thất bán lắp ráp, thiết bị và phụ kiện nhà.

Mặc dù
lúc này đã là ba giờ sáng, tôi vẫn tỉnh như sáo. Tôi lấy tập giấy viết từ ngăn
kéo bên dưới bàn uống nước ra. Khi mẹ mua nó cho tôi hai năm trước, tôi đã đền
đáp bà bằng việc chỉ cho bà cách dùng Facebook như thế nào. Tôi không biết giữa
hai mẹ con tôi ai là kẻ ngốc nghếch nữa. Kể từ khi cậu bạn người Pháp (thường
liên lạc qua thư) quyết định gửi cho tôi bức ảnh chụp dương vật của mình vào
năm thứ chín chúng tôi quen biết thì tôi đã không đụng đến tập giấy này nữa,
còn mẹ tôi... không rời Facebook ra nổi. Ừm, nhưng đây thực sự là một tình
huống cần đến giấy bút, chiếc bút Basildon Bond cơ đấy.

Gửi
Simon.

Tôi
chuyển sang tư thế ngồi thẳng lưng và giơ cây bút yêu quý màu ngọc lam trên
trang giấy. Bắt đầu thế nào nhỉ?

Có vài
điều tôi muốn cho anh biết mà tôi đã không thể nói với anh trong lần chúng ta
nói chuyện gần đây nhất. Thật vui là, tôi đã dành cả tiếng đồng hồ để nghĩ về
chuyện đó nên bây giờ nó không còn là một mớ lẫn lộn nữa, và anh sẽ nhận được
câu trả lời xứng đáng cho những hành động gần đây của mình. Anh là một thằng
hèn. Một thằng hèn yếu ớt và đau khổ, kẻ không đáng được hưởng hạnh phúc. Anh
còn không đáng được hưởng bất hạnh nữa kia. Anh chỉ đáng bị khốn khổ, cô đơn và
là một trong số những thằng đàn ông thảm thương bé nhỏ phải chết trong một ngôi
nhà đầy phân bởi vì chẳng có ai thèm quan tâm hay ngó ngàng xem anh có đổ rác
đi không, và sau đó, khi họ ghé qua vì ngửi thấy mùi khó chịu của anh trên
đường phố, họ thấy cả đống túi rác chứa những đồ bỏ đi kể từ năm 1997. Và cả
một đống mèo nữa chứ. Anh đáng bị lũ mèo điên vây quanh khi anh chết.

Tôi
dừng lại một chút để thở. Mọi thứ cứ thế tuôn ra thật dễ dàng. Viết thư nhục mạ
hay ho gớm. Đặc biệt là khi trước đó bạn đã uống đến vài li mà chưa say. Chắc
chắn đấy. Tôi đưa đầu bút trở lại trang giấy.

Tôi
chẳng hề tức giận vì anh đã chia tay tôi, mà tôi tức giận vì cái cách anh đã cư
xử. Anh nói rằng đó chỉ là sự tạm dừng, rằng chúng ta không chia tay. Chính anh
đã nói như thế. Người ta chỉ nói như thế với người mà họ còn yêu thương, người
mà họ sống chung, người cùng sở hữu ngôi nhà với họ. Nhưng tất cả những điều đó
chẳng có nghĩa lí gì với anh cả, bởi vì anh có một cái dương vật và tôi nhận ra
nó làm anh lúng túng. Nhất là lúc anh phải quyết định đúng hay sai và nên nói
thật hay nói dối. Đáng ra tôi nên tạo điều kiện cho anh mới phải. Nhưng anh,
thằng tồi nhỏ mọn đáng khinh, lại hèn nhát không dám mở miệng nói với tôi rằng
anh muốn chia tay tôi, và cứ lảng vảng trong phòng phụ chờ cho tôi chán ngấy
rồi sẽ tự chia tay với anh.

Nghỉ
một chút để kiểm tra tính chân thực cái đã. Tốt rồi, đến giờ vẫn tiến triển
tốt.

Chuyện
đó mới thống thiết làm sao. Anh mới thảm hại làm sao. Tôi tức giận vì anh thảm
hại đến thế. Tôi đã thực sự nghĩ rằng chúng ta sẽ cùng đi đến tương lai, tôi đã
nghĩ anh muốn có con với tôi, có gia đình với tôi, nhưng không, anh muốn ngủ
chạ với đủ loại người ở London. Tôi chúc cho chuyện đó diễn ra tốt đẹp với anh
và mong anh không nhiễm phải thứ gì đó tởm lợm đủ khiến anh phải thân tàn ma
dại. Cái cách anh đối xử với người mà anh nói anh yêu thật chẳng hay ho chút
nào. Cái thói anh mong người ta có thể đọc được tâm trí anh thật chẳng ra làm
sao. Cái kiểu anh nói rằng anh đến Sydney hay Toronto và mong người ta hiểu ý
anh là gì mới thật tệ hại.

Tôi đọc
lại câu cuối. Có hơi lạc đề một chút nhưng tôi chẳng có cái
Tip-Ex[140] nào nên cứ để đó thôi. Dù sao thì...

[140] Một loại bút xóa.

Dù sao
thì, tất cả những điều mà tôi từng mong muốn là chúng ta được hạnh phúc. Tôi
rất tiếc vì điều đó chưa đủ với anh. Tôi rất tiếc vì anh quá yếu đuối và thiểu
năng tình cảm, và rằng về cơ bản anh đã phạm phải lỗi lầm to lớn nhất trong
đời. Nhưng thành thật mà nói, có lẽ anh đã giúp tôi. Tôi rất ổn. Và rất ổn là
quá tốt với anh rồi. Anh chỉ cần biết rằng, lần tới tôi gặp anh trên đường, tôi
sẽ đi qua mà không vẫy tay chào đâu. Chúng ta không phải là bạn bè gì hết. Anh
là một thằng tồi ranh mãnh. Anh có muốn làm bạn với một thằng tồi như thế
không? Không, tôi không nghĩ thế.

Sống
tốt nhé!

Rachel.

Bức thư
này còn hay hơn cả bài luận được điểm A về môn Nghiên cứu Đại cương của tôi, nó
thật tuyệt. Tôi gấp lá thư cẩn thận và nhét nó vào phong bì, viết tên Simon lên
mặt trước và bổ sung thêm một đường cong bay bướm trước khi đặt nó trên bàn.
Trước khi cất bút, tôi lấy tờ khăn ăn ra khỏi túi xách và gạch ngang qua dòng
“Viết thư cho người yêu cũ”. Tất cả những gì còn lại trong danh sách là nhảy
bungee, đi du lịch đến một đất nước mới và tìm một người cùng đến dự đám cưới
của bố.

Đến giờ
đi ngủ rồi.